
Pierwszy polski przek∏ad klasycznego dzie∏a dwudziestowiecznej estetyki Petera
Kivy’ego The Sound Sentiment (1989), zawierajàcego oryginalnà wersj  ́The Corded
Shell (1980) i wzbogaconego o dodatkowe rozdzia∏y napisane w odpowiedzi na
dyskusj´, jaka toczy∏a si´ na temat emocjonalizmu. Autor przedstawia ekspresj´
muzycznà oraz problemy zwiàzane z jej rozumieniem, odwo∏ujàc si´ do filozofii,
historii muzyki i muzykologii. Kivy proponuje stanowisko kognitywizmu emo-
cjonalnego, które zak∏ada rozpoznawanie emocji w muzyce bez jednoczesnego
wywo∏ywania emocji w s∏uchaczu oraz bez przypisywania emocji kompozy-
torowi. Postulujàc podobieƒstwo mi´dzy pewnymi elementami muzyki (np.
konturem melodii) a cechami kulturowymi (np. gestami ludzkimi) zwiàzanymi
z wyra˝aniem emocji, zwraca uwag´ na ró˝nic´ mi´dzy ekspresjà jako wyra˝a-
niem uczuç a szczególnà ekspresywnoÊcià, którà mo˝na przypisaç muzyce. Pu-
blikacja Petera Kivy’ego zmieni∏a na zawsze dyskusj´ na temat muzyki i wska-
za∏a drog´ nast´pnym badaczom nie tylko w obszarze filozofii anglosaskiej, ale
i w najszerzej poj´tej Êwiatowej estetyce muzycznej i filozofii muzyki.

PE TE R  K I V Y  (1934–2017), profesor Rutgers University, redaktor „Journal
of Aesthetics and Art Criticism”; nagrodzony Deems Taylor Award of ASCAP
za The Corded Shell autor ponad 30 ksià˝ek z dziedziny filozofii sztuki, estetyki
i filozofii muzyki; autorytet w dziedzinie wspó∏czesnej filozofii muzyki, filozof
analityczny, mi∏oÊnik muzyki i literatury. W 2015 roku ukaza∏a si´ w Polsce
publikacja zatytu∏owana Peter Kivy i jego filozofia muzyki zawierajàca t∏uma-
czenie fragmentów ró˝nych prac autora innych ni˝ The Corded Shell.

Z radoÊcià przyj´∏am wiadomoÊç o dokonaniu przek∏adu jednej z najwa˝niejszych
prac we wspó∏czesnej filozofii muzyki. To od tej ksià˝ki rozpocz´∏a si´ Êwiatowa
kariera amerykaƒskiego myÊliciela Petera Kivy’ego, patrona muzycznego formalizmu,
jednego z najbardziej prominentnych przedstawicieli filozofii analitycznej. Sam
filozof wspomina∏, ˝e gdy w 1976 roku jego kariera utkn´∏a w martwym punkcie,
postanowi∏ zajàç si´ fascynujàcà go barokowà teorià emocji, wokó∏ której zbudowa∏
projekt ksià˝ki The Corded Shell, wydanej przez Princeton University Press w 1980
roku. I w∏aÊnie ta ksià˝ka uczyni∏a z Kivy’ego jednego z najcz´Êciej cytowanych
filozofów sztuki.

z recenzji dr hab. Anny Ch´çki, prof. UG
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Wprowadzenie

Kiedy jakiś czas temu Peter Kivy wspomniał o swoim zamiarze dokonania 
rewizji The Corded Shell, tkwiący we mnie przedsiębiorca rozpoznał znako-
mitą okazję, aby w widoczny i mocny sposób zainaugurować serię wydaw
niczą „The Arts and Their Philosophies”. Moje bardziej ludzkie „ja” było  
jednak ciekawe, w jaki sposób Kivy poradzi sobie z tą rewizją. Kiedy po raz 
pierwszy zgodziłem się na wszystko, nie miałem pojęcia, co właściwie za
mierza, poza ogólną świadomością intencji „odpowiedzenia na krytykę”. To 
zresztą całkowicie mi wystarczyło. Muszę jednak zauważyć, że uzupełnienia, 
których dokonał Peter, stanowią właściwie drugą książkę, i to niewiele krót-
szą od poprzedniej. A jest to dokonanie jedynie odrobinę mniej niż cudow-
ne, maleńką odrobinę.

The Corded Shell okazała się wielkim sukcesem natychmiast po opublikowa
niu w 1980 roku. Poza zdobyciem w 1981 roku Nagrody ASCAP – Deemsa 
Taylora wraz z Mind and Art (1972) Guya Sircella oraz The Concept of Ex
pression (1971) Alana Tormeya książka ta stała się centrum poważnej, anali-
tycznej dyskusji nad ekspresją w sztuce, a w przypadku Kivy’ego – nad eks-
presją w muzyce. Właściwie tuż po publikacji The Corded Shell okazała się 
niezastąpionym źródłem obiecującej teorii ekspresji muzycznej. Wraz z ograni
czoną liczbą współczesnych prac – takich jak na przykład praca Susanne 
Langer – wyróżnia ją to, że porównywana jest regularnie z dziełem Eduarda 
Hanslicka, które praktycznie do dnia dzisiejszego swoją nieokiełznaną kryty-
ką wyznaczało ogólne ramy dyskusji na temat ekspresji muzycznej. Od czasu 
The Corded Shell Kivy wyrósł na jednego z najważniejszych współczesnych filo-
zofów muzyki.

W decyzji zmiany tytułu na The Sound Sentiment [Brzmienie uczuć] –  
co w efekcie doprowadziło do stworzenia czegoś o wiele więcej niż nowe 
wydanie The Corded Shell – odnajduję przesunięcie akcentów w dobrze zna-
nym osobistym, żartobliwym stylu Kivy’ego, ale również zapowiedź zawarcia 
w książce nowego ujęcia tematu. Urok pracy Kivy’ego wiąże się bowiem  



z narracją kogoś, kto jednoznacznie wyraził już swoje stanowisko, jeśli chodzi 
o teorię ekspresji, a następnie powraca, aby zweryfikować, czy główni (choć 
także implikowani) krytycy jego pracy nie mają przypadkiem racji. Oczywiś
cie Kivy nie porzuca swoich tez; dzięki tym próbom zyskują one jeszcze  
na sile. W konsekwencji na końcu nowej pracy Kivy umieszcza werdykt, jaki 
wypracował wcześniej: UCZUCIA w dźwiękach – o tyle, o ile podkreślają 
same DŹWIĘKI.

Przesłanie uzupełnionej wersji pozostaje bardzo bliskie temu z The Corded 
Shell. Odrzuca sceptycyzm wobec ekspresywności muzyki i przeciwstawia 
muzycznemu emotywizmowi muzyczny kognitywizm – a więc poglądowi, 
zgodnie z którym ekspresja muzyczna wiąże się ze wzbudzaniem emocji w słu
chaczach, przeciwstawia przekonanie, wedle którego rzeczywiście słyszymy 
określone emocjonalne lub ekspresywne jakości w muzyce. To stanowisko, 
skorygowane nieco przez krytyczny odbiór (także samego Kivy’ego), ugrunto
wuje rozwiązania zaproponowane w The Corded Shell dzięki dalszym skrupu-
latnym analizom.

W dyskusji Kivy’ego odnajdujemy wzbudzającą zaufanie sympatyczną szcze-
rość, zarówno jeśli chodzi o ostateczność rozwiązania, jak i w odniesieniu do 
podobnych – wydawałoby się – przypadków (jak na przykład fikcja literac-
ka). Można, jak sądzę, powiedzieć uczciwie, że Peter Kivy, jeśli jest do czegoś 
absolutnie przekonany, to nigdy nie jest po prostu dogmatykiem. Jego tezy 
pozostają w dużej mierze takie same: muzyka, podobnie jak twarz, może 
wyrażać smutek bez konieczności redukcji do, powiedzmy, bycia „wyrazem 
smutku”. Kivy nazywa to „konturowym modelem ekspresji muzycznej”.

Zabawny portret psa Bernardyna z rozmachem otwierający monogra- 
fię na temat ekspresji muzycznej dodaje całej argumentacji pikanterii, jeśli 
mogę się tak wyrazić. Kivy ceni sobie żart: jest to coś, co z pewnością na
rzuciło mu się w trakcie przygotowywania The Corded Shell. Tym, co czyni  
dyskusję Kivy’ego tak atrakcyjną, jest fakt, że nużące kwestie podnoszo- 
ne w literaturze fachowej od połowy dziewiętnastego wieku (a sięgające  
czasów antycznych) nigdy nie wychodzą daleko poza zwykłą rozmowę,  
a także nigdy nie wymagają zniekształcenia, by mogły zostać efektywnie  
wyjaśnione.

W The Sound Sentiment Kivy przedstawia pewną biologiczną sugestię do-
tyczącą responsywności wobec ekspresywnych jakości muzyki. To, jak szcze-
gółowo postępuje, oraz to, jak dosadnie – w odniesieniu do muzyki – może 
być oceniane z perspektywy drugiego z esejów Problemy Newcomba. Jednak 
spekulacja biologiczna zaproponowana została tutaj jedynie na próbę.
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W tym eseju Kivy poddaje badaniu to, co jego zdaniem stanowi najbar-
dziej trwałą i poważną krytykę The Corded Shell: esej Anthony’ego Newcomba, 
który ukazał się w czasopiśmie „Critical Inquiry” (1984). Prowadzi go to do 
różnych żartobliwych odpowiedzi na pojawiające się pytania: od dokładnego 
przestudiowania przykładów muzycznych do obiecującego odniesienia do lite
ratury i krytyki literackiej. W kolejnym rozdziale (A jednak porusza…) Kivy 
kontynuuje badania w odniesieniu do tego, co uważa za najistotniejszy wy
siłek w literaturze analitycznej po 1980 roku, aby ponownie ustanowić teorię 
wzbudzania – czyli emotywizm muzyczny. Z analizowanej dyskusji wybiera 
trzy przykłady – to, co nazywa modelem bodźca (stimulus model ), modelem 
reprezentacji (representation model ) oraz modelem własności (property model ) – 
i przedstawia aktualną koncepcję ich niepowodzenia; koncepcję ogólnej stra-
tegii, a nie tylko przykładów.

W tym wszystkim powinniśmy mieć w pamięci, za jak mocnym stano-
wiskiem kognitywistycznym opowiada się Kivy. Prawdą jest, że taka postawa 
uważana była za niemożliwą lub prawie niemożliwą do obrony od czasów 
Hanslicka aż do naszych własnych. Poglądy Kivy’ego, jak sądzę, a także podob
ne stanowiska dotyczące sztuk pięknych i literatury prowadzą nas do uznania 
potrzeby odświeżenia teorii natury dzieł sztuki, muzycznych czy innych w opo
zycji do zwykłych dźwięków i znaków.

Kivy mimochodem łączy te kwestie między innymi z biologią. To jednak, 
jak zwraca uwagę, nie wyjaśnia wszystkiego, skoro – analogicznie do możliwo-
ści rozpoznawania twarzy jako smutnej – smutny kontur muzyki jest rozpo-
znawany również w samej muzyce. Staje się oczywiste, że potrzebna jest kon-
cepcja, która ujawni sens muzyki jako fenomenu, do którego – w pojęciowo 
skuteczny sposób – mogą się odnosić określenia ekspresywne, o których mowa, 
ale który może także te jakości manifestować lub posiadać. To, co Kivy ukazał 
efektywnie w The Corded Shell, to między innymi fakt, że teoria ekspresji (czy 
to jako wzbudzania, wyrażania, analogonu tekstowego, czy to jako indywidu-
alnej wypowiedzi psychologicznej) nie oddaje sensu „ekspresywnych” możliwo-
ści muzyki, które de facto przechowała ważna część tradycyjnej teorii muzyki, 
rozciągająca się od poglądów Arthura Schopenhauera czy Johanna Matthesona 
(1739) aż do Langer i Kivy’ego. W rzeczywistości linia argumentacji promo-
wana w ramach tej tradycji nie stanowiła głównego elementu ani nie była do-
brze uformowana w ataku Hanslicka na teorię ekspresji – jak również w pracy 
The Power of Sound Edmunda Gurneya (1880). Podstawową zaletą dokonania 
Kivy’ego (które jest, być może, najczytelniejszym i najefektywniejszym, jakie 
zna literatura) było wydzielenie i obrona tezy o ekspresywnych jakościach muzyki.
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Z perspektywy czasu wydaje się, że ostateczne zaskoczenie zawarte w no
wej książce Kivy’ego było właściwie do przewidzenia. Kivy pozostaje purystą, 
jeśli chodzi o muzykę instrumentalną, w sensie zbliżonym do Hanslicka. 
Jednak po odnalezieniu możliwości wyróżnienia jakości estetycznych w mu-
zyce pogodzenie formalizmu z „uczuciem” okazuje się łatwe (w ostatnim 
rozdziale). Oto więc sam Kivy przeciwstawia się (uznając analizę emocji  
Anthony’ego Kenny’ego) modnej teorii wyrażania „uczuć codziennych” przez 
muzykę. Ja jednak sądzę, że siła koncepcji, którą wspiera Kivy, nie wymaga 
aż takiego zastrzeżenia. A nawet, że samo to zastrzeżenie zaciemnia różnicę 
pomiędzy wyrażaniem uczuć przez muzykę a konkretnymi uczuciami, jakie 
wzbudzane są przy okazji słuchania muzyki. Wydaje mi się, że ostateczna od-
powiedź na pytanie zależy od dalszej analizy natury „bytów” lub zjawisk 
muzycznych, a także relacji kauzalnych, w jakie muzyka, jako taka, może 
wchodzić.

Kivy ma rację, opierając się prostej teorii wzbudzania; istnieje jednak inna 
opcja. Sam Kivy wydaje się ją wspierać, kiedy przyznaje, że „im bardziej muzy
ka jest ekspresywna, gdy chodzi, powiedzmy, o cierpienie, tym intensywniej 
porusza i tym więcej sprawia przyjemności”. Kivy przeciwstawia się, oczywiś
cie, także semantycznym i przedstawieniowym konstrukcjom ekspresywności 
muzyki. Jest „formalistą emocjonalnym”. Z tego właśnie powodu przyznaje mu
zyce siłę poruszania.

Tym, co – jak sądzę – wyróżnia Kivy’ego i co może stanowić treść następ-
nej książki (mam nadzieję), jest intrygujące pytanie o naturę dzieł sztuki –  
w szczególności muzyki – przynajmniej w tym zakresie, w jakim stanowią 
one zjawiska, które mogą posiadać własności ekspresywne. To pytanie pro-
wadzi nieuchronnie w obszar realności świata kultury. Nie chodzi przy tym 
o to, by Kivy się temu przeciwstawiał, choć jego zgrabna koncepcja jakości 
ekspresywnych rozwijała się dotychczas, nie korzystając ze szczegółowych analiz 
tego typu.

Jak zawsze przyjemnością jest czytanie książki, która obiecuje gładkie i efek
tywne wykroczenie poza swoje ramy.

Joseph Margolis

przekład Małgorzata A. Szyszkowska
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Przedmowa do oryginalnego wydania
„The Corded Shell”

Argumentacja zaprezentowana w tej książce, a także jej źródła, wskazuje na 
długotrwałe i niesłabnące zainteresowanie autora siedemnastym i osiemnas
tym wiekiem. Wskazuje również na jego przekonanie, że choć piszący w tym 
czasie na temat ekspresji muzycznej autorzy mylili się co do wielu rzeczy,  
to jednak uchwycili coś ważnego, na czym można zbudować satysfakcjonu-
jącą teorię ekspresji muzycznej. Moim celem jest wydobycie tego czegoś oraz 
zbudowanie tej teorii.

Mam jednak nadzieję, że mój dług wdzięczności wobec siedemnastowiecz
nych i osiemnastowiecznych autorów nie spowoduje, że pierwsze rozdziały 
zostaną potraktowane jako historia teorii ekspresji w Oświeceniu. Nie próbo-
wałem tego robić. Doboru stanowisk teoretycznych dokonałem nie ze wzglę-
du na jakieś historyczne uprzedzenia, ale z uwagi na ich użyteczność przy 
konstruowaniu teorii. Historia siedemnasto- i osiemnastowiecznej estetyki 
muzycznej musi jeszcze zostać napisana; aktualne przedsięwzięcie nie stano-
wi zaś wkładu w ten cenny projekt, a co najwyżej do niego zachęca. To, czym 
książka ta ma być i czym jest, mam nadzieję, wpisuje się we współczesne rozu
mienie estetyki muzycznej. Część historyczna stanowi jedynie pomoc w osiąg
nięciu tego celu, nie jest zaś celem sama w sobie.

Słówko na temat przykładów muzycznych: stanowią one w dużej mierze 
część argumentacji. Jeśli zawiodą w przekonywaniu, to nie powiedzie się także 
argumentacja. Jeśli czytelnikowi nie uda się ich zrozumieć, grając je, słuchając 
ich czy też czytając ich partytury, wówczas argumentacja ta dosłownie i w prze
nośni trafi w próżnię. W związku z tym, aby uczynić muzykę jak najbardziej 
dostępną dla jak największej liczby czytelników, starałem się, po pierwsze, 
zaprezentować, co tylko sensownie było można, jako partie fortepianu lub 
jako wersję głosu z towarzyszeniem fortepianu, tak aby każdy z dostępem  
do tego instrumentu mógł je sobie przegrać; po drugie – wybierać, o ile tylko 
było to możliwe, utwory znane, łatwo dostępne w nagraniach płytowych. 
Niewielu z moich czytelników będzie w stanie czytać nuty, starałem się wziąć to 



pod uwagę. Niefortunne, lecz prawdziwe jest to, że książki nie potrafią „śpie-
wać” tym, do których potrafią „przemawiać”.

Jak większość pisarzy akademickich w trakcie konceptualizacji i rekon-
ceptualizacji mojej pracy zaciągnąłem kilka długów. Do niektórych z nich 
mogę się przyznać, inne niestety pozostaną nienazwane, ponieważ dawno już 
zostały zapomniane w procesie asymilacji, który pisarze akademiccy, dla pod-
niesienia własnego prestiżu, nazywają badaniem.

Moje podziękowania należą się tym, którzy wystąpili z sugestiami oraz kry-
tyką w odpowiedzi na części tej pracy, które zostały upublicznione w postaci 
wystąpień oraz prelekcji na rozmaitych spotkaniach Amerykańskiego Towa-
rzystwa Muzykologicznego, Amerykańskiego Towarzystwa Estetycznego, Filo
zoficznego Towarzystwa w New Jersey, w Columbia College, Rutgers Univer-
sity, the State University of New York w Binghamton, University of Chicago, 
University of Cincinnati, University of Wiscionsin. Nie mogę wszystkim po-
dziękować z imienia. Ci, których chciałbym wymienić, to: James Bogen, Martin 
Bunzl, Seymour Feldman, Nelson Goodman, Lawrence Gushee, Fadlou She-
hadi, Francis Sparshott, Alan Tormey, Bruce Vermazon.

Specjalne podziękowania należą się Wilsonowi Cokerowi i Francisowi Spar-
shottowi za przeczytanie całości rękopisu i wiele pomocnych uwag krytycz-
nych oraz sugestii.

Jestem głęboko wdzięczny Margot Cutter oraz Stanfordowi G. Teatche-
rowi z Princeton University, każdemu na inny sposób, za dopilnowanie rę-
kopisu w procesie publikacji, który osobie z zewnątrz wydaje się często po-
dobny do jednego z boskich misteriów orfickich. „Sandyemu” zawdzięczam 
coś, co jest niezmiernie trudne do określenia: słowo „zachęta” nie oddaje tego 
nawet w połowie, lecz będę się musiał nim zadowolić. Margot Cutter zawdzię-
czam coś, co jest nie mniej trudne do określenia, ale łatwiejsze do nazwa- 
nia: styl.

Dziękuję redaktorowi „The Music Review” A.F. Leightonowi Thomasowi 
za uprzejmą zgodę na przedruk w rozdziale 5 części mojego artykułu What 
Mattheson said, który ukazał się w 34 tomie tego czasopisma z 1973 roku. 
Dziękuję również Arthurowi Bloomowi za jego wspaniałe opracowanie przy-
kładów nutowych, a także konstruktywną konsultację kilku kwestii muzycz-
nych.

Jestem bardzo wdzięczny Priscilli i Elliotowi Billingsom za fotografię ich 
ukochanej Lillian.

Wreszcie, jestem najbardziej wdzięczny mojej żonie Lindley Hanlon za 
rozmowy o muzyce oraz wsparcie moralne w momentach załamania.
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Dziękuję wszystkim i każdemu z osobna, zarazem zwalniając ich ze współ-
odpowiedzialności za pracę, która tak w szczegółach, jak w całości może być 
im niemiła.

Nowy Jork
listopad 1979

przekład Małgorzata A. Szyszkowska
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Przedmowa do oryginalnego wydania
„The Sound Sentiment”

Istnieje pewna historia o tym, jak wielki Morris Rafael Cohen przyjmował 
w swoim gabinecie zagubionego studenta pierwszych lat z następującą skargą: 
„Nie rozumiem, profesorze Cohen. Na pierwszym roku filozofii powiedział 
nam Pan, że X. A teraz, na drugim, mówi nam Pan, że nie X. O co tu cho-
dzi?”. Odpowiedź Cohena miała być następująca: „Cóż, proszę Pana, różnica 
pomiędzy nami jest taka, że ja nauczyłem się czegoś w ostatnim semestrze”.

Patrząc z dzisiejszego punktu widzenia, nie wstydzę się niczego z tego, co 
napisałem w moim The Corded Shell. A jednak od roku 1980 z pewnością 
nauczyłem się kilku rzeczy; możliwość powtórnego wydania tej książki spra-
wia, że wyraźnie widzę, jak wiele pytań pozostało bez odpowiedzi – a nawet 
bez przemyślenia – oraz jak wiele z tego, co powiedziałem, mogło zostać po-
wiedziane inaczej. Oczywiście nie wypieram się swoich poglądów, w innym 
przypadku nie pozwoliłbym (nie mówiąc już o zaangażowaniu) na nowe wyda
nie tej książki. Moje poglądy zostały również zmodyfikowane, ulepszone i sko
rygowane przez krytykę oraz moje wysiłki, aby przemyśleć pewne kwestie.

Od czasu jej publikacji diametralna rewizja The Corded Shell – wobec naj-
nowszych postępów filozofii – wydawała mi się zadaniem nużącym i auto
destrukcyjnym. Sama książka niechybnie straciłaby wiele w trakcie tych zabie-
gów. Pomyślałem, że lepiej pozostawić ją taką, jaka była, ale za to uaktualnić ją, 
dodając sprawdzone metodą prób i błędów eseje uzupełniające. To właśnie 
uczyniłem, w efekcie czego powstała, jak się okazało, publikacja niemal do-
równująca wielkością poprzedniej.

Na tyle, na ile było to możliwe, w esejach uzupełniających próbowałem 
uniknąć dobrze znanej pozycji urażonego, niezrozumianego i upartego do 
granic możliwości autora. Jeśli czasem robię wrażenie nieprzejednanego, to – 
ufam – nie dlatego, abym trwał zaciekle w swoich błędach, lecz dlatego, że 
jestem silnie przekonany co do swojego stanowiska i podekscytowany możli
wością przekonania do niego innych o tyle, o ile jest to możliwe w ramach 
racjonalnego dyskursu.



Krytykę w pomniejszych kwestiach, taką, która wydawała mi się zbyt oczy-
wista, aby prowadziła do interesujących pytań, pomijam milczeniem. Mimo to 
owe eseje uzupełniające nie mogą nie wydać się próbą argumentacji. Wciąż 
jednak wierzę, że kierują one dyskusję w dobrym kierunku, choć robią tak, 
w przeważającej części mówiąc „nie”. Pozostaje mi tylko powiedzieć moim 
krytykom, tym, którym odpowiedziałem, i tym, którym nie odpowiedzia-
łem, że jestem im wdzięczny za uwagę, jaką poświęcili mojej pracy. Lepiej 
jest, jak sądzę, pozostawać poza krytyką. Ale jeśli nie jest to możliwe, być 
krytykowanym oznacza być zauważonym. Trzecia droga to zapomnienie.

Nowy Jork
listopad 1988

przekład Małgorzata A. Szyszkowska
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CZĘŚĆ PIERWSZA

	 Struny muszli�
	 Refleksje nad ekspresją muzyczną�

Czegóż Muzyka w sercu obudzić nie zdoła
I czegóż w sercu nie ukoi?

Gdy Jubal trącił strunę prostej liry swojej
Stojący dookoła

W podziwie pochylili czoła
Przed głosem niebios; każdy woła:
„Hosanna!”; każdemu się roi,
Że ton tak dźwięczny musiał być śpiewem anioła.

Czegóż Muzyka w sercu obudzić nie zdoła?

John Dryden1

(przeł. Stanisław Barańczak)

1  John Dryden, Pieśń na dzień św. Cecylii, w: Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertelnych wierszy, 
125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci, tłum. i oprac. Stanisław Barańczak, Znak, Kraków 1993,  
s. 215–216. Drydenowski obraz opatrzonej strunami muszli żółwia, który Kivy przywołał w tytule 
oryginału, pochodzi z wersu „When Jubal struck the corded shell”. Choć tytułowa muszla zniknęła 
z poetyckiego przekładu Barańczaka, w naszych uszach brzmiałby ten wers mniej więcej tak: „Gdy 
Jubal trącił struny muszli swojej...” (przyp. tłum.).





ROZDZIAŁ I�

Paradoks opisu muzyki

1.
Opis jest często rodzajem pochwały, co być może tłumaczy, dlaczego tak lubi-
my opisywać dzieła sztuki. Gdy tylko opis tego rodzaju staje się dostatecznie 
interesujący lub dostatecznie pretensjonalny – zyskuje status „krytyki sztuki”. 
Wtedy to zaczynamy się zastanawiać nad jego przydatnością i nad tym, na ile 
dobrze lub źle go dokonano.

Opis muzyki jest w pewien sposób rzeczą wyjątkową. Jeśli tylko jest zro-
zumiały dla muzycznego laika – współczesny muzyk z miejsca uzna go za 
bezsensowny. A gdy do opisania muzyki weźmie się muzyk lub muzykolog – 
muzyczny laik z dużym prawdopodobieństwem uzna rzecz za tak tajemniczą 
jak kabała i mniej więcej tak interesującą jak traktat o odprowadzaniu ścieków.

Chciałbym zilustrować ten szczególny stan rzeczy – ten „paradoks” – przez 
odwołanie do czterech dobrze znanych rodzajów opisu muzyki. Wszystkie 
pochodzą z powszechnie znanych i podziwianych źródeł. Przykłady podam 
w porządku rosnącym pod względem stopnia uznania, jakim te opisy cieszyć się 
mogą współcześnie. Ograniczę się do tych czterech typów krytyki muzycznej, 
choć naturalnie nie muszę przypominać czytelnikowi, że mojej liście daleko 
do wyczerpującej typologii opisów muzyki.

2.
Pierwszy rodzaj opisu muzyki, który mam na myśli, nazwałem (z powodów, 
które natychmiast staną się oczywiste) biograficznym. Mój przykład pochodzi 
z pism Roberta Schumanna.

Spośród starszych artystów to mianowicie [Ludwig] Berger, poza Moschelesem, 
nie przyglądał się bezczynnie nowym kierunkom w muzyce fortepianowej. O ile 
dawne wspomnienia czasem jeszcze biorą nad nim górę, dźwiga się ponad nie 
i działa, póki starcza dnia. Po długim milczeniu tego już wiekowego artysty, 
który wszak cieszy się tak znaczną sławą jak właściwie nikt inny, jeśli spojrzeć 



na relatywnie skromną pod względem liczby dzieł twórczość, można by się spo
dziewać czegoś innego niż takie etiudy [Piętnaście etiud op. 22 – przyp. P.K.]. 
Można by się raczej spodziewać, że będzie znajdował wytchnienie, niesiony stru-
mieniem harmonii, że będzie cieszył się wspomnieniem długiej i pożytecznej 
pracy. Zamiast tego dane jest nam spoglądać na głęboko wzburzone życie, które 
ze wszystkich sił stara się nadążyć za duchem czasu. Tu i ówdzie napotykamy 
wynurzenia pełne ponurości, tajemnicze oznaki i potem nagłe skupienie sił, uczu
cie jakby zbliżającego się triumfu – wszystko to wszelako emanuje z głęboko 
poetycznego serca i wszystko prowadzone jest przez samoświadomość artysty  
z wyjątkiem chwil, w których – pod naporem silniejszego wzburzenia – jakby 
chciało samo siebie zagłuszyć2.

Wszyscy wiemy, co tu nie gra. Schumann stwarza wrażenie, że będzie opisy
wał pewne etiudy Ludwiga Bergera. Pośrednio zresztą, jak sądzę, to robi. Ale 
w większości mowa jest o Bergerze, a nie o jego muzyce. Gdy słuchamy etiud 
Bergera, „dane jest nam spoglądać na głęboko wzburzone życie, które ze wszyst-
kich sił stara się nadążyć za duchem czasu”. Dowiadujemy się, że muzyka 
emanuje z „głęboko poetycznego serca” i „samoświadomości artysty” i że wszyst
ko to czasem „pod naporem silniejszego wzburzenia – jakby chciało samo 
siebie zagłuszyć”. Zdaje się, że słyszymy bardzo wiele o Bergerze, ale niewie-
le o jego muzyce. Niektórzy powiedzieliby zresztą, że i o Bergerze nie usły-
szeliśmy niczego i że to, co tak naprawdę do nas dotarło, to romantyczne 
bajdurzenie Schumanna, że etiudy Bergera nie mogą dostarczyć podstaw dla 
stwierdzeń, które na jego temat wysuwa Schumann. Nie zamierzam tu badać, 
jak wiele można dowiedzieć się o osobowościach kompozytorów na podsta-
wie ich muzyki. Dla naszych rozważań istotna jest nie tyle trafność lub nie-
trafność uwag Schumanna o Bergerze, ile ich oczywisty brak związku z tema
tem. I oto nasz zarzut: przyszliśmy po opis muzyki, a dano nam zamiast tego 
opis kompozytora.

3.
Drugi rodzaj opisu muzyki nazwę, znów z powodów oczywistych, rodzajem 
autobiograficznym i znów sięgnę do znanego źródła, tym razem do wspomnień 
Hectora Berlioza.

Całkiem nieprzypadkowo ten drugi typ opisu muzyki, podobnie zresztą 
jak typ pierwszy, jest charakterystyczny dla rozkwitu romantyzmu.

2  Robert Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, Bd. 2, Wigand, Leipzig 
1854, s. 170. Przeł. z oryg. niem. J. Czarnecki.
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Zamknąłem oczy i słysząc boski gawot z jego tak pieszczotliwą melodią, i ła-
godnie monotonny szmer jego harmonii, i ten chór, Jamais dans ces beaux lieux 
(Nigdy w tym pięknym miejscu), którego szczęście wylewa się tak wdzięcznie, 
widziałem wokół siebie urocze splatające się ramiona, ślicznie krzyżujące się stopy, 
pachnące, rozsypujące się włosy, błyszczące diamentowe oczy i tysiące promien-
nych, upajających uśmiechów. Kwiat rozkoszy, miękko poruszany przez melodyj
ną bryzę, kwitł, a z jego oczarowującej korony wydobywał się koncert dźwię-
ków, kolorów i zapachów3.

Schumannowi wyrzucaliśmy, że zamiast mówić o muzyce Bergera, mówi 
o samym Bergerze. Zarzut nasz wobec Berlioza jest podobnej natury. Znów 
mowa nie o tym, o czym miała być: w tym przypadku nie o kompozytorze, 
lecz o samym krytyku. Muzyka Christopha Willibalda von Glucka jest dla 
Berlioza po prostu bodźcem do snucia marzeń. Równie dobrze mógł był on 
zażyć dawkę laudanum zamiast dawki Glucka. O snutych przez Berlioza fantas
magoriach nie bardzo wiadomo, co powiedzieć: czy to urocze, czy raczej gro
teskowe. Muszę wyznać, że Berliozowa kolekcja ramion, stóp, włosów i oczu 
brzmi dla mnie raczej jak katalog części zamiennych niż czarodziejski ogród. 
Jakkolwiek by z tym zresztą było – chodzi o to, że spodziewamy się opisu 
Armidy, a zamiast tego dostajemy opis stanu ducha Berlioza. To, że Berlioz 
był wyjątkowo interesującym umysłem, czyni jego autobiograficzne prze
myślenia jako takie wyjątkowo ciekawymi. Ale nie czyni ich opisami muzyki. 
Ich przedmiotem jest Berlioz.

4.
Przejdę teraz do rodzaju opisu muzyki, który zda się – przynajmniej na pierw-
szy rzut oka – znacznie poważniejszy niż romantyczne wynurzenia Schumanna 
i Berlioza. Moje przykłady tego gatunku pochodzą z dzieła, które – jeszcze 
nie tak dawno temu – cieszyło się opinią jednego ze szczytowych osiągnięć 
egzegezy muzycznej, z pracy Essays in Musical Analysis Donalda F. Toveya. 
Gatunek ten nazwę po prostu opisem emocjonalnym:

Pierwszy epizod [drugiej części Eroiki] to standardowo zbudowane trio w trybie 
durowym, które otwiera się pocieszeniem, by następnie dwakroć wybuchnąć 
triumfem. Potem światło zawodzi i powraca żałobny temat pierwszy… Ponad 
tym [wszystkim] w końcu pojawia się, w odległej tonacji, początek nowej wieści 

3  Hector Berlioz, Pamiętniki z lat 1803–1865: ze wspomnieniami z podróży do Włoch, Niemiec, 
Rosji i Anglii, t. 2, tłum. Katarzyna Losson, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2019, s. 106.
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niosącej pocieszenie, ale stopniowo zamiera i utwór kończy się finałowym poka
zem tematu głównego, przy czym jego rytmy i akcenty łamią się pod naporem 
żalu.

Potem [w pierwszej części I Symfonii Brahmsa] następuje bardzo piękny łącznik 
przygotowujący wejście drugiego tematu; patetyczne diminuendo, które zaczy-
na się ze złością… i łagodnieje (przechodząc nadzwyczaj szybko przez szereg 
bardzo odległych tonacji) aż do osiągnięcia tonów głębokiej czułości i współ-
czucia…4

Tovey, to oczywiste, dobrze wie, o czym ma mówić: nie o Ludwigu van 
Beethovenie, nie o Johannesie Brahmsie i nie o Toveyu, ale o muzyce. Jeśli 
ktoś miałby się z nim spierać, to przedmiotem sporu byłoby nie to, o czym 
on mówi, lecz to, co on o tym czymś mówi. Wszak to nie Beethoven ani 
Tovey są pocieszani, triumfujący, pogrążeni w żałobie czy złamani dojmującym 
żalem. Taka jest muzyka. Nie Brahms ani Tovey są patetyczni, wściekli, czuli 
czy współczujący. Taka jest muzyka.

I tu właśnie wykształcony muzyk i idący w zaparte filozof mogą zaraz 
zgłosić swoje obiekcje, z których dwie podnoszone są najczęściej. Po pierwsze – 
jakim cudem te wszystkie określenia emocji miałyby rzeczywiście odnosić się 
do muzyki? Muzyka złamana żalem? Cóż, jeśli tak, to czyż nie powinniśmy 
pocieszyć biedactwa, jak sugerował pewien żartowniś? Kompozytor może trium
fować, a publiczność może się rozzłościć. Ale triumfująca i rozzłoszczona 
muzyka? Skoro symfonia Beethovena jest triumfująca, to czyż nie powinno 
się jej przyznać Krzyża Wiktorii albo skarcić za pyszałkowatość? Jeśli symfo-
nia Brahmsa jest rozzłoszczona, to czyż nie powinno się jej uspokoić albo 
schodzić jej z drogi, dopóki się nie uspokoi? Bez wątpienia Tovey nie mógł 
chcieć przypisać tych wszystkich cech muzyce. Tylko czujące byty mogą od-
czuwać emocje. A zatem – pisząc, że melodia jest złamana żalem – musiał 
mieć na myśli, że Beethoven był złamany żalem, kiedy ją pisał, albo że on 
sam, Tovey, był złamany żalem, kiedy ją usłyszał. Kiedy mówi, że tematy  
u Brahmsa są rozzłoszczone czy tkliwe, musi to być przenośny sposób, żeby 
powiedzieć, że to Brahms czuł złość i czułość, kiedy je komponował, lub że on, 
Tovey, czuł złość lub czułość, kiedy ich słuchał. Jeśli rzeczy mają się tak  
w istocie, wróciliśmy do początku, mamy bowiem do czynienia z opisem bio
graficznym i autobiograficznym, co do których zgodziliśmy się, że są nie do 

4  Donald Francis Tovey, Essays in Musical Analysis, Vol. 1, Symphonie, Oxford University Press, 
London 1935, s. 32 i 86. 
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przyjęcia. Innymi słowy – mówienie o emocjach w muzyce zdaje się zawsze 
redukować, koniec końców, do mówienia o emocjach kompozytorów lub 
słuchaczy; a ponieważ nie jest to już opisywaniem muzyki, emocjonalny opis 
muzyki jest niemożliwy.

Załóżmy jednak, ciągnie swój wywód przeciwnik emocjonalnego opisu 
muzyki, że mówienie w ten sposób o muzyce miałoby sens. Wciąż narzucał-
by się niebagatelny problem „obiektywności”: czy opisami emocjonalnymi 
można „dzielić” się w sposób intersubiektywny? Od prawdziwego opisu wy-
magamy nie tylko tego, żeby miał sens, lecz także tego, żeby był weryfikowalny: 
żeby istniały powszechnie przyjęte sposoby sprawdzenia, czy dany opis jest 
trafny, czy też nie. Tego właśnie, według muzycznego „purysty”, brakuje muzy
ce w opisie emocjonalnym. Jak pisał Edmund Gurney w traktacie The Power 
of Sound, „często okazuje się, że muzyka, która dla jednej osoby odznacza się 
możliwą do określenia ekspresją [emocji], dla innej osoby nie odznacza się nią 
wcale lub odznacza się jakimś innym jej rodzajem, choć muzyka podoba się 
obu słuchaczom w równej mierze”5. Muzyczny purysta zakłada powszechny 
brak zgody co do właściwych określeń emocjonalnego charakteru dowolnego 
tematu muzycznego czy kompozycji. Powodem tego braku zgody, wedle purys
ty, jest fakt, że nie istnieje żaden powszechnie akceptowany standard oceny 
poprawności w tej dziedzinie. W innej wersji tego stanowiska purysta prze-
konuje, że to całkowity brak zgody co do emocjonalnego charakteru muzyki 
dowodzi tego, że nie istnieje żaden powszechnie akceptowany standard oceny. 
Jest rzeczą całkowicie „subiektywną”, że Tovey uważa dany temat Beethovena 
za żałobny albo temat Brahmsa za patetyczny. Jeśli ktoś poszukuje „nauko-
wej”, obiektywnej krytyki muzycznej, musi zwrócić się w inną stronę i unikać 
wciąż przecież kuszącego wybiegu, żeby opisywać muzykę językiem emocji. 
Jeśli bowiem ulegamy tej pokusie, to albo z miejsca popadamy w nonsens, 
albo mówimy rzeczy całkowicie nieweryfikowalne dla kogokolwiek poza nami. 
Oto pogląd muzycznego purysty na tę sprawę.

5.
Tym sposobem dotarliśmy do czwartego i ostatniego typu opisu muzyki, 
który – z braku lepszego określenia – nazwę opisem technicznym. Moje przy-
kłady, także w tym przypadku, pochodzą z dobrze znanych i muzycznie nie-
poszlakowanych źródeł:

5  Edmund Gurney, The Power of Sound, Smith, Elder, London 1880, s. 339.
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Rytm tematu ostatniej części Symfonii G-dur „Niespodzianka” Josepha Haydna 
[…] ma kształt znacznie bardziej wyraziście jambiczny. W tym przypadku grupy 
czołowe, choć obie amfibrachiczne, różnią się znacząco tak pod względem melo
dyki, jak i tempa, są do siebie bardzo zbliżone i powiązane mocną progresją 
akordów (I-V-I). Te dwie jednostki skłonne są zatem tworzyć grupę trocheiczną 
na drugim poziomie rytmicznym i tworzą pojedynczą, ujednoliconą anakruzę na 
trzecim poziomie rytmicznym6.

Bez wątpienia konfrontacja tonacji D-dur i f-moll [w pierwszej i drugiej części 
Kwartetu c-moll Beethovena] nie ma sobie równych jako najskrajniejsza w całym 
dorobku Beethovena. Druga tonacja pierwszej części od początku stanowiła  
modyfikację dominanty (enhanced dominant), Des-dur (niski VI st.) w miejscu 
C-dur (V st.). D-dur w drugiej części stanowi modyfikację tej modyfikacji.  
Ponadto owo Allegretto ma non troppo w tonacji D-dur stale wykracza do B-dur, 
swojego własnego akordu VI stopnia obniżonego, co stanowi tę samą relację do 
dominanty niskiego VI stopnia, na której wcześniej oparto tak wiele. W rezul-
tacie przejście pomiędzy drugą a trzecią częścią kwartetu może opierać się na 
progresji D-dur – B-dur – H-dur, która jest równoległa do progresji F-dur – 
Des-dur – D-dur pomiędzy częścią pierwszą a drugą7.

Tutaj wreszcie osiągnięto ideał, do którego dążył purysta, obiektywny, nau
kowy opis muzyki, który nie jest bezsensowny, pozbawiony śladu subiekty-
wizmu czy romantycznej przesady. Rytm jest albo nie jest jambiczny. Akord 
jest akordem V stopnia albo nim nie jest. Wszyscy wykształceni odbiorcy 
zgadzają się, mniej lub bardziej, co do tego, jak rozstrzygać tego typu kwestie. 
A jeśli dochodzi do sporów i pojawiają się przykłady graniczne – no cóż,  
któraż dyscyplina jest od nich wolna?

Nie mam wątpliwości, że istnieją ludzie, którzy naprawdę sądzą, że to 
jedyny intelektualnie poważny sposób opisywania muzyki i że opisywanie 
muzyki w kategoriach emocji, po nastaniu „naukowej” muzykologii i współ-
czesnej teorii muzyki, sytuuje się niemal na równi z wyjaśnianiem zjawisk 
przyrodniczych w kategoriach animistycznych albo schorzeń psychicznych  
w kategoriach opętania przez nieczyste duchy. Chociaż nie zgadzam się z tą 

6  Grosvenor Cooper, Leonard B. Meyer, The Rhythmic Structure of Music, University of Chicago 
Press, Chicago 1960, s. 65.

7  Joseph Kerman, The Beethoven Quartets, Alfred Knopf, New York 1967, s. 175–176. Termino
logia anglosaska, którą posługuje się Kerman, nie pokrywa się dokładnie z pojęciami (np. akordu 
pobocznego VI st. obn.) stosowanymi w polskiej tradycji analizy muzycznej. Za nadzwyczaj kompe-
tentną konsultację przekładu tego fragmentu dziękuję dr. Aleksandrowi Mockowi, któremu zawdzię-
czam pojęcie „niskiego VI st.”, a także Tomaszowi Praszczałkowi (przyp. tłum.).
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opinią, bez wątpienia mogę się w nią wczuć. Krytycy muzyczni może i nie 
mają wyłączności na nonsens; z wszelką jednak pewnością w ostatnich dwustu 
latach wyprodukowali go aż nadto. A współczesny muzyk, teoretyk muzyki 
i muzykolog czują wielką ulgę, mogąc uciec przed zalewem tych emocjonal-
nych bzdur w zdrową atmosferę amfibrachów i relacji pomiędzy dominantami 
wtrąconymi.

Ale jakkolwiek nęcące byłoby to rozwiązanie dla uczonych w muzyce – 
wyrzuca ono znaczną i wartościową wspólnotę muzyczną poza nawias. Mu-
zyka, koniec końców, jest nie tylko dla muzyków i uczonych, tak jak malar-
stwo jest nie tylko dla historyków sztuki, a poezja – nie tylko dla poetów.  
To dla mnie zarazem zdumiewające i nie do przyjęcia, że o ile można z po-
żytkiem czytać wielkich krytyków sztuki i literatury, nie będąc samemu pro-
fesorem filologii czy historii sztuki, o tyle w kwestii muzyki sprawy mają się 
zgoła inaczej. Osoby wykształcone humanistycznie, ale pozbawione technicznej 
wiedzy muzycznej, zdają się stać przed wyborem między opisami muzyki zbyt 
fachowymi do zrozumienia albo takimi, które uchodzą za nonsens w oczach 
autorytetów, szacunek wobec których wpoiło im toż samo wykształcenie. Opis 
muzyki może być więc albo poważną, „naukową” analizą za dobrze znaną cenę 
utraty wszelkich humanistycznych odniesień, albo wpada w znajomą retory-
kę emocji za cenę stania się, według uczonych w muzyce, pozbawioną znacze
nia, subiektywną gadaniną.

Rozwiązaniem tego muzycznego „paradoksu” nie jest, rzecz jasna, dezawuo
wanie opisu fachowego. Ma on swoje zalety i – na gruncie własnego wykształ
cenia i skłonności – nie jestem wobec nich ślepy. Trzeba dokonać czegoś,  
co wznosi się ponad łatwe ataki na język specjalistyczny. Trzeba przywrócić 
językowi emocji w odniesieniu do muzyki należne mu poważne miejsce  
w oczach uczonych, by mógł znów stać ramię w ramię z językiem technicz-
nym jako pełnoprawne narzędzie analityczne.

6.
Jedna z dobrze znanych strategii filozoficznych nadających się do zastosowa-
nia w tym miejscu polegałaby na przyznaniu, że opisy emocjonalne są zarów-
no pozbawione znaczenia, jak i subiektywne, oraz równoczesnym twierdzeniu, 
że takie „opisy” (wedle tego stanowiska „opisami” będące li tylko z nazwy) 
mają wszelako ważną funkcję do spełnienia w procesie krytycznym. Opis taki 
pozwala nam dostrzec w dziele coś innego niż to, co istotnie jest w nim do po
strzegania. „Wydaje się rozsądne przyjąć – konkludował w swym wysoce 
wpływowym eseju o roli krytyki Arnold Isenberg – że krytyk myśli o pewnej 
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innej jakości, której pojęcia nie przekazuje nam użyty przezeń język, ale którą 
on postrzega i do postrzeżenia której przywodzi nas swoim użyciem języka”8. 
Jeśli tak jest, to czy zatem nie mogłoby być również tak, że emocjonalny opis 
muzyki jest zarazem nonsensowny i poważny? W tym mianowicie poważny, 
że byłby użytecznym nonsensem, nonsensem zdolnym przywieść nas do po-
strzegania, jak ujął to Isenberg, „pewnej innej jakości”, o której myśli opisują
cy, „której pojęcia nie przekazuje nam używany przezeń język”, ponieważ jego 
język ma charakter emocjonalny, a opis emocjonalny jest zarazem „subiek-
tywny” i nieintelligibilny.

Nie mam nic przeciwko stwierdzeniu, że krytyk muzyczny przez to, iż 
opisuje muzykę emocjonalnie, może czasami prowadzić nas do dostrzeżenia 
jednej rzeczy, mówiąc o innej. W istocie, jeśli przyjrzymy się naraz biograficz-
nemu i autobiograficznemu opisowi muzyki, okaże się, że w trybie biograficz-
nym krytyk mówi o czymś innym niż muzyka, mianowicie o kompozytorze – 
po to, żebyśmy usłyszeli ekspresywność muzyki; w trybie autobiograficznym 
krytyk mówi zaś o czymś innym, mianowicie o sobie – po to, żeby osiągnąć 
ten sam cel. Wzdragałbym się jednak przed stawianiem tezy mocniejszej,  
że emocjonalny opis muzyki zawsze jest mową „nie wprost”; że opis emocjonal
ny jest rodzajem nieuniknionej konspiracji, w ramach której krytyk zwabia 
nas podstępnie, byśmy usłyszeli to, czego on sobie życzy, a co gorsza, sprawia 
to, wygłaszając nonsensy, tak jakbyśmy nie byli jeszcze gotowi na przyjęcie 
okropnej prawdy albo jakbyśmy niezdolni byli pojąć rzeczową argumentację. 
Takie stanowisko jest przeciwne intuicjom, mówiąc najoględniej, i przede 
wszystkim – nie jesteśmy zmuszeni się do niego uciekać. Emocjonalny opis 
muzyki nie musi być konstruowany jako rozbudowana mistyfikacja.

Nie znaczy to, że odrzucamy stwierdzenie Isenberga i wielu innych, że 
istotą krytyki jest przywieść nas do widzenia (względnie słyszenia) pewnych 
rzeczy w dziełach, którymi krytyka się zajmuje. Przyjmujemy ten cel krytyki, 
odrzucając jedynie środki. Naturalnie, krytyk muzyczny stara się, żebyśmy 
usłyszeli pewne rzeczy w muzyce. Czasem wszakże robi to, opisując jej włas
ności ekspresywne. Jednym z celów opisu tematu jako „doszczętnie złamane
go żalem”, co napotkaliśmy u Toveya, jest bez wątpienia to, żebyśmy usłyszeli 
nic innego jak właśnie to: żałość tego tematu. Twierdzenie, że emocjonalne 
opisy muzyki są rzeczywistymi, „obiektywnymi” opisami, nie oznacza wcale 

8  Arnold Isenberg, Critical Communication, w: idem, Aesthetic and Theory of Criticism: Selected 
Essays of Arnold Isenberg, ed. William Callaghan, Leigh Cauman, Carl G. Hempel, Sidney Morgen-
besser, Mary Mothersill, Ernest Nagel, Theodore Norman, University of Chicago Press, Chicago–
London 1973, s. 162.

10	 CZĘŚĆ PIERWSZA:  Struny muszli�



odrzucenia roli krytyka muzycznego jako tego, który wyostrza naszą per
cepcję. Przyjmuję to wręcz za truizm, że celem (jednym z celów) opisu jest 
spowodowanie, iż w opisywanym przedmiocie zobaczymy to, co w nim opisu
jemy. Tę właśnie cechę dzieli emocjonalny opis muzyki z naukowym opisem 
wszechświata, opisem naszych nieprawości dokonywanym przez moralistę 
czy opisem sytuacji finansowej klienta dokonywanym przez księgowego. Celem 
tych wszystkich opisów jest sprawić, że coś „dostrzeżemy”, wszystkie one są 
opisami.

Lecz znów podnosi się obiekcję: opisy emocjonalne są „opisami” li tylko 
z nazwy. Jak bowiem można cokolwiek właściwie nazwać „opisem”, jeśli nie ma
my żadnych obiektywnych standardów, wedle których można by odróżnić opisy 
akuratne od nieakuratnych? A poza tym dość trudno pojąć, jak można opi-
sywać muzykę językiem emocji w sposób dosłowny, bo przecież jedynie istoty 
czujące mogą w sposób dosłowny być smutne, wesołe i tak dalej.

Ten właśnie „paradoks” opisu muzycznego, mam nadzieję, pomoże roz-
wiązać niniejsza monografia. Stać nas na poważne intelektualnie opisy muzy
ki, które nie są odległe od humanistycznego sposobu rozumienia, do którego 
wszak zgodnie z tradycją zwracała się muzyka. Stać nas, w szczególności, na 
poważne intelektualnie opisy muzyki w znanym trybie opisu emocjonalnego, 
którego przykładem, może najświetniejszym w krytyce współczesnej, jest  
pisarstwo Toveya. Stać nas na to jednak tylko pod warunkiem, że odpowiemy 
na dwa główne zarzuty stawiane przez muzycznego purystę: że emocjonalne 
opisy muzyki są niezrozumiałe i że są z definicji „subiektywne”. Niniejsza 
książka jest odpowiedzią na te zarzuty w formie wyjaśnienia, jak niektóre pre-
dykaty emocjonalne mogą w sposób zrozumiały odnosić się do muzyki i dla-
czego możliwe jest ich intersubiektywne zastosowanie. Jest to, innymi słowy, 
to, co wiek osiemnasty nazywał teorią ekspresji muzycznej.

przekład Jan Czarnecki
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ROZDZIAŁ II�

Ekspresja i ekspresywność

1.
Tak jak zapowiedziałem, w tym rozdziale przedstawię teorię ekspresji mu-
zycznej. Moje pierwsze zadanie to wyjaśnić, co przez to rozumiem.

Jeżeli w pewnych warunkach jestem wzburzony gniewem, krzyczę i zacis
kam pięści, to słusznie można o mnie powiedzieć, że wyraziłem swoją emo-
cję, o krzyku i zaciskaniu pięści zaś – że wyrażają lub są wyrazami mojego 
gniewu. Niezmiernie ważne jest tutaj, że zasadniczym warunkiem uznania 
krzyku i zaciskania pięści za wyrazy mojego gniewu jest to, żebym w istocie 
był zagniewany (jeżeli bowiem nie odczuwam gniewu, niepoprawne jest stwier
dzenie, jakobym wyrażał gniew czy żeby mój krzyk i zaciskanie pięści były 
jego wyrazem). Uczyńmy to paradygmatem ekspresji emocjonalnej (emotive 
expression).

Skontrastujmy to jednak z innym przykładem. Pies bernardyn ma smutny 
pysk (zob. ilustracja poprzedzająca rozdział I). Nie chcemy przez to powie-
dzieć, że pysk bernardyna wyraża smutek; z pewnością bowiem bernardyn 
nie jest zawsze smutny. Ażeby móc zasadnie określić jego psie oblicze jako 
wyrażające smutek, musielibyśmy wiedzieć, że biedne stworzenie przebywa 
w nieustannym stanie zasmucenia. Zatem gdy określamy pysk bernardyna 
jako smutny, nie mówimy, że to psie oblicze wyraża smutek, lecz raczej wy-
razowo nacechowane jest smutkiem (is expressive of sadness)9. Uczyńmy to para-
dygmatem nacechowania wyrazowego (being expressive of   ) jakąś emocją lub 
nastrojem (takimi jak gniew lub melancholia).

Od czasu do czasu wszyscy miewamy pokusę, by opisywać piosenkę lub 
melodię, motyw lub symfonię w kategoriach emocjonalnych. Mawiamy, że 

9  Zawdzięczam to rozróżnienie książce Alana Tormeya, The Concept of Expression: A Study in Philo
sophical Psychology and Aesthetics, Princeton University Press, Princeton 1971, rozdz. II. Wdzięczny 
jestem również prof. Tormeyowi za to, że nauczył mnie myśleć o pojęciu ekspresji.



piosenka jest smutna, melodia – wesoła (gay)10, motyw – gniewny, symfonia – 
pełna niepokoju (brooding). Znajdujemy tego rodzaju określenia muzyki wszę
dzie: zarówno w „najniższym”, jak i w „najwyższym” rejestrze krytyki muzycznej, 
zarówno na obwolucie płyty, jak i w eseju Toveya. Kompozytorzy, ci wielcy i nie 
tylko, opisywali swoją muzykę w kategoriach emocjonalnych, takoż i muzyko-
lodzy (przynajmniej w swych słabszych chwilach). Kiedy mówimy (my kom
pozytorzy, krytycy, muzykolodzy), że melodia jest smutna, czy mówimy przez to, 
że wyraża smutek, czy że jest nacechowana smutkiem? Czy mamy przed sobą 
muzyczny odpowiednik zaciśniętej pięści czy pyska bernardyna?

2.
Jest według mnie dobry powód, by odrzucić wnioskowanie, że gdy mówimy 
„ta muzyka jest smutna”, mamy na myśli, że „ta muzyka wyraża smutek”. Jeśli 
bowiem muzyka wyraża smutek, to musi być w tej samej relacji wobec czyjegoś 
smutku co mój podniesiony głos i zaciśnięta pięść wobec mojego gniewu (gdy 
wyrażam gniew zgodnie z przedstawionym powyżej paradygmatem ekspresji 
emocjonalnej). Oczywistym kandydatem, którego smutek muzyka ma wyra-
żać, jest jej kompozytor. I tu leży dobrze znana trudność. John William Navin 
Sullivan, autor popularnej biografii Beethovena, przejawiał silną inklinację do 
tego typu wniosków, widząc w muzyce Beethovena zwierciadło jej autora – 
ekspresję porywów duszy kompozytora. W charakterystycznym ustępie pisał:

Odwaga i zdecydowanie, które znajdujemy w pierwszej części [sonaty Hammer-
klavier] są uderzająco surowe… Te zimne harmonie, tak typowe dla późnych dzieł 
Beethovena, nie niosą już uczuć pewności siebie człowieka, który nie wątpi  
w zwycięstwo u kresu drogi. Wyrażona jest tu naga, silna stanowczość, odważ-
na, ale niepodkolorowana żadną ekscytacją ze zmagania się […] Człowiek, który 
tę muzykę napisał, jest już pustelnikiem. Nic nie stracił na odwadze, ale stała 
się ona bardziej ponura. Cierpienie, na to wygląda, zahartowało go; nigdy już, 
można by pomyśleć, się nie roztkliwi […] Część wolna Hammerklavier jest 
zamierzonym wyrazem zimnej i niepomiernej żałości człowieka nieznającego 
powściągliwości – żałości, w której głębiach, jak się wydaje, nie przetrwa nic, 
co moglibyśmy nazwać życiem11.

10  Ze względu na niewspółmierność polskiego i angielskiego zasobu przymiotników nacecho-
wanych emocjonalnie większość emocjonalnych określeń dotyczących muzyki w niniejszym tłuma-
czeniu będzie opatrzona dla porównania oryginalnym wyrażeniem w nawiasie (przyp. tłum.).

11  John William Navin Sullivan, Beethoven: His Spiritual Development, Vintage Books, New York 
1960, s. 138–139.
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I tak dalej.
Ten fragment, bez wątpienia, przepełniony jest sugestią, że muzyka – 

muzyka Beethovena przynajmniej – jest nie nacechowana wyrazowo, lecz wy-
rażająca; muzyka ma się wobec emocji autora tak jak zaciśnięta pięść wobec 
gniewu, a nie jak pysk bernardyna wobec smutku. Nie twierdzę tego jedynie 
dlatego, że Sullivan, nie zważając na nic, używa określeń dotyczących „wyra-
żania” (expression) raczej niż „nacechowania wyrazowego” (expressive of   ), jak 
w przykładach: „Wyrażona jest tu naga, silna stanowczość…” lub „Część wolna 
jest zamierzonym wyrazem zimnej i niepomiernej żałości…” i tak dalej. Dys-
kurs muzyczny jest pełen rozmów o muzyce wyrażającej to, tamto czy owam-
to tam, gdzie z kontekstu doskonale można wyczytać, że jednakowoż chodzi 
o nacechowanie wyrazowe, gdyż nie ma sugestii, jakoby kompozytor dawał 
upust swoim uczuciom czy emocjom. Niemniej powyższy ustęp Sullivana 
daje nam wszelkie prawo sądzić, że znaczy dokładnie to, co literalnie znaczy, 
gdy mówi on o „wyrażaniu” – iż jakości emocjonalne muzyki były projekcją 
stanu psychicznego kompozytora. Według Sullivana w sonacie Hammerkla-
vier muzyka Beethovena nie wyraża ciepła ani ufności tylko z tego powodu, 
że Beethoven już nie jest ciepły ani ufny (lecz jest „wielkim samotnikiem”, 
który nigdy już „się nie roztkliwi”). Raz za razem Sullivan wyjaśnia ekspresję 
muzyczną (expression of music) w kategoriach ewoluującego stanu ducha kom
pozytora. I jeżeli ten fragment nie czyni sprawy wystarczająco jasną, możemy 
wywołać Sullivana do odpowiedzi raz jeszcze, tym razem przyglądając się sfor
mułowanej przez niego ogólnej zasadzie: „Funkcją rodzaju muzyki, o którym 
właśnie dyskutowaliśmy, jest komunikowanie wartościowych stanów ducho-
wych, które świadczą o głębi natury artysty i jakości jego doświadczania życia”12.

Przytaczam fragmenty z Sullivana z dwóch powodów: aby odciąć się od 
tego typu poglądów oraz aby uczynić absolutnie jasnym, że nie buduję zam-
ków na piasku (setting up a man of straw).

Teoria ekspresji muzycznej, którą zamierzam zarysować tutaj, ma na wzglę
dzie wyjaśnienie, jak to się dzieje, że muzyka może być nacechowana wyrazo-
wo emocjami; nie jest to teoria tego, w jaki sposób muzyka może je wyrażać. 
Uważam, że muzyka nie jest po prostu wyrazem emocji (choć czasem może 
nim być). Chcę przedstawić teorię tego, co tak naprawdę zachodzi, gdy opisu
jemy muzykę w kategoriach emocjonalnych przy braku jakichkolwiek sugestii, 
że wyraża ona emocje kompozytora (lub kogokolwiek innego). Muzykę opisu
jemy bowiem emocjonalnie nawet wtedy, gdy jest całkowicie jasne, że nie jest 

12  Ibidem, s. 36.
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ona (i nie może być) wyrazem tych emocji, które jej w tym opisie przydajemy, 
lub też gdy nie możemy rozstrzygnąć, czy była wyrazem akurat tych emocji, 
ponieważ nie wiemy, w jakim stanie ducha był kompozytor, gdy ją pisał. Ozna
cza to, że wiele, zapewne nawet większość, naszych emocjonalnych określeń 
muzyki jest niezależnych logicznie od stanów emocjonalnych kompozytora 
tejże muzyki – podczas gdy to, czy moja zaciśnięta pięść jest wyrazem gniewu, 
jak najbardziej jest logicznie zależne od tego, czy odczuwam gniew czy nie. 
Nie do pomyślenia jest, że powinienem wprowadzić poprawkę do charakte-
rystyki początkowych taktów 41 Symfonii g-moll (KV 550) Wolfganga Ama-
deusza Mozarta jako posępnej, złowieszczej i melancholijnej (somber, brooding, 
and melancholy), gdybym przedłożył dowody, że Mozart był w stanie niczym 
niezmąconego szczęścia podczas jej pisania. Jeżeli jednak moja charakterys
tyka miałaby naprawdę oznaczać, że te początkowe takty symfonii KV 550 
wyrażają posępną i złowieszczą melancholię, to właśnie to musiałbym wpierw 
zrobić, tak jak musiałbym przestać uznawać zaciśniętą pięść za wyraz gniewu, 
gdybym odkrył, że ten, kto ją zaciska, nie jest akurat zagniewany. To kwestia 
logiki.

3.
Jest tu jednak kluczowe, aby uzgodnić pewne obostrzenia i zastrzeżenia.

Po pierwsze, wcale nie zaprzeczam psychologicznemu uogólnieniu – które 
zapewne może być słuszne, w co jednak wątpię – jakoby smutna muzyka była 
zawsze komponowana przez smutnych kompozytorów, wesoła zaś – przez 
wesołych. Jeżeli to uogólnienie jest słuszne – a nie znam żadnego dowodu, 
że tak jest – to nie wystarczy uprawomocnić tezę, że smutna muzyka zawsze 
wyraża smutek, a wesoła – wesołość. Fakt – gdyby to był fakt! – jakoby kom-
pozytorzy, którzy są smutni, mieli predylekcję do pisania muzyki smutnej,  
a kompozytorzy weseli – do wesołej, nie czyni tej muzyki, sam z siebie, eks-
presją ich smutku czy też wesołości.

Po wtóre, muzyka może wyrażać nie tylko emocje (lub być nimi nacecho
wana wyrazowo) – mogą to być też idee, punkty widzenia i tak dalej13. Nie chcę 
rozstrzygać tutaj, czy muzyka naprawdę może wyrażać czy być nacechowana 
w tych kategoriach. Ograniczam się jedynie do kwestii, w jaki sposób muzy-
ka może być nacechowana wyrazowo w kategoriach, które nazywamy „emo-
cjami” i „nastrojami”.

13  Por. np. Sidney Finkelstein, How Music Expresses Ideas, International Publishers, New York 
1976.
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Po trzecie, nie zamierzam twierdzić, że muzyka nie wyraża emocji – lub 
że nie jest w ogóle w stanie wyrażać emocji. Owszem, jestem skłonny uzna-
wać, że czasem jak najbardziej może i dość ważne jest, aby zdawać sobie z tego 
sprawę. Choćby na przykładzie Mozarta w miarę jasne wydaje się, nawet gdy 
oddzielimy skąpe fakty biograficzne od mnogości narosłych wokół nich fikcji, 
iż fragmenty jego Requiem (KV 626) były wyrazem jego przeczucia śmierci 
i lęku przed nią, a nie po prostu nacechowane wyrazowo lękiem (expressive 
of terror). Można by tu zaoponować, że stanowiłoby to wartość dla psycho-
loga sztuki lub biografa Mozarta, ale nie dla słuchacza czy krytyka. To kwe-
stia doniosła w filozofii i krytyce sztuki, na której roztrząsanie jednak nie ma 
tutaj miejsca. Lęk i przestrach bowiem będą słyszalne w Dies irae niezależnie 
od tego, czy muzyka ta rzeczywiście stała się ich wyrazem, czy nie. I to ten 
rodzaj lęku, którym nacechowana wyrazowo jest muzyka, stanowi przedmiot 
tych dociekań. Moja uwaga skupia się tutaj na jednym z ważnych sposobów, 
w jaki muzyka może być nacechowana wyrazowo emocjami, a nie na zaprze-
czaniu, że może stanowić wyraz [czyichś] emocji, czy też na odmawianiu racji 
bytu krytyce posługującej się tym drugim sformułowaniem. Nie przeczę też, 
że to, co czasem ktoś może rozumieć przez słowa „Ta muzyka jest smutna”, 
jest tożsame z tym, co zawiera się w zdaniu „Ta muzyka wyraża smutek [jej 
autora]” (co, zdaje się, w istocie miał na myśli Sullivan). Niczemu takiemu 
nie przeczę.

Po czwarte, istnieją zapewne inne sposoby, w jakie muzyka może być na-
cechowana emocjonalnie, niż te, które będę tu objaśniać14. Jestem skłonny 
wierzyć, że przedstawiane przeze mnie rozumienie ekspresywności muzycznej 
obejmuje kluczowe punkty krytyki muzycznej i doświadczania muzyki od 
czasów pierwszego rozkwitu polifonii. Nie będę tutaj szerzej uzasadniał tego 
przekonania, lecz zostawię do oceny muzykalnego czytelnika, na ile szeroką 
ścieżkę wydeptałem mu w gąszczu możliwych znaczeń muzycznych. Byłoby 
wszak szaleństwem twierdzić bez słowa wyjaśnienia, że to, co przedstawiam 
w swoich rozważaniach, to jedyne możliwe sposoby muzycznej ekspresji 
emocji czy też jedyne możliwe sposoby opisu muzyki w kategoriach emocjo-
nalnych. Niczego takiego nie twierdzę.

Z jednej strony moja teoria służy wyjaśnieniu, dlaczego istnieje zasadni-
cze porozumienie (a widzę przecież, że tak jest) co do tego, jakie charakterys

14  Olśniewające, wyczerpujące studium różnorodności artystycznych „ekspresji” czytelnik znaj-
dzie w doskonałej książce Guya Sircella Mind and Art: An Essay on the Varieties of Expression, Princeton 
University Press, Princeton 1972.
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tyki emocjonalne – przynajmniej w przybliżeniu – można przypisywać wie-
lu częściom konkretnych utworów muzycznych. Niewątpliwie istnieją przy 
tym niezgodności co do delikatnych odcieni emocjonalnych „zabarwień”. 
(Otwarcie Symfonii g-moll jest „melancholijne” i „posępne” czy może tylko 
„poważne” i „dostojne”?). Nasze sądy estetyczne chadzają jednak bardzo prze-
widywalnymi drogami. (Nikt, według mojej najlepszej wiedzy, nie próbował 
nigdy opisywać otwarcia Symfonii g-moll jako „wesołego” i „tryskającego humo
rem” [spritely and good humored] czy też nazywać „ponurą”, „posępną” lub 
„melancholijną” arii Papagena Der Vogelfänger bin ich ja z Czarodziejskiego 
fletu). Ufam, że moja teoria pozwoli to wyjaśnić. I tylko w tym zakresie,  
w jakim moje wyjaśnienie będzie miało sankcję historyczną (will be an histor
ical one) i opierać się będzie na konkretnych faktach dotyczących muzyki  
i jej rozwoju w kulturze Zachodu, monografia ta będzie mieć charakter filo-
zoficzny tylko w sensie granicznym (borderline).

Z drugiej strony jednak moja teoria usiłuje dać choć częściowe wsparcie 
estetycznemu dyskursowi zdominowanemu przez emocjonalne określenia 
muzyki; opatrzona więc zostanie słowami kluczowymi „filozofia sztuki” lub 
„estetyka” we współczesnym ich rozumieniu. Teoria ta, żeby było jasne, jest 
silnie „psychologiczna” w sensie nieformalnym. Lecz w tym osobliwym czasie 
w historii filozofii w ogólności, a w historii filozofii sztuki w szczególności 
nie trzeba się z tego tłumaczyć; psychologia bowiem wróciła na filozoficzne 
salony.

Być może, powiedziawszy to wszystko, powinienem teraz pójść za ciosem 
i pozwolić czytelnikowi zadecydować, do jakiej dziedziny zaliczać tę teorię i na 
jakiej półce stawiać niniejszą książkę. W dłuższej perspektywie nie ma to jednak 
znaczenia, gdyż, jak podobno zauważył już Alfred N. Whitehead, wszech-
świat nie składa się z dziedzin (is not divided into departments).

przekład Mateusz Migut
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ROZDZIAŁ III�

Mówienie i śpiewanie

1.
Na początku siedemnastego wieku w ramach nieudanej próby przywróce- 
nia do życia tego, co miało być autentyczną praktyką wykonawczą greckiej  
tragedii, wykształcił się nowy styl muzyczny, którego „powstanie […] często 
uważane jest za najważniejszy punkt zwrotny w historii muzyki”15. W istocie 
rzeczy jest to moment narodzin w epoce nowożytnej pieśni solowej, to jest: 
„melodii solo z akompaniamentem akordowym”16. Śpiewanie solowe z towa-
rzyszeniem instrumentu, często lutni, należało do zwykłej praktyki muzycz-
nej doby renesansu. W wykonaniach tych jednak brak było muzycznego dy-
stansu pomiędzy linią wokalną a akompaniamentem. Faktura była jednolicie 
polifoniczna, przy czym śpiewak wykonywał jedną z partii obbligato. Cały 
kontrast pomiędzy tym głosem a jego akompaniamentem polegał na tym 
tylko oczywistym fakcie, że głos ów był śpiewany, reszta zaś – grana. W istocie 
rzeczy sam termin „akompaniament” w odniesieniu do praktyki śpiewania 
w renesansie jest mylący, sugeruje bowiem muzyczną nierównoprawność  
wobec partii solowej. Niemniej w ostatnich dekadach szesnastego i pierw-
szych dekadach siedemnastego stulecia pojawia się coś całkiem odmiennego, 
rodzaj parlando, „recytatywu”, zwanego przez jego prekursorów „monodią” 
albo stile rappresentativo (to znaczy: stylem aktora lub deklamatora), w którym 
głos solowy intonuje tekst, czemu towarzyszy prosta linia basu wyposażona 
w cyfry i inne znaki określające, jakie akordy mają zostać zrealizowane przez 
akompaniujący instrument klawiszowy (tak zwane basso continuo muzycznego 
baroku).

15  Manfred Bukofzer, Music in the Baroque Era, Norton, New York 1947, s. 25. W tekście przy
taczam przekł. pol.: Muzyka w epoce baroku: od Monteverdiego do Bacha, tłum. Elżbieta Dziębowska, 
PWN, Warszawa 1970, s. 45 (przyp. tłum).

16  Ibidem.



Pojawienie się stile rappresentativo było w równej mierze skutkiem pracy 
teoretycznej i czysto twórczego impulsu. Monodia, wytwór grupy florenc-
kich intelektualistów znanych jako Camerata, „należy do tych nielicznych 
innowacji w historii muzyki, kiedy teoria wyprzedza praktykę”17. Dla umys
łów kompozytorów-teoretyków tworzących ten muzyczny „salon” najważniej
sze było „emocjonalne traktowanie tekstu słownego oraz wirtuozeria ozdob-
ników”18. We wczesnej więc monodii akompaniowanej mamy do czynienia 
ze stylem muzycznym, który wprost odzwierciedla zastaną teorię ekspresji 
muzycznej. Z powodów, które wnet staną się jasne, teorię tę nazywał będę 
„teorią językową” ekspresji muzycznej (“speech theory” of musical expressiveness).

Pietro de’Bardi, syn pierwszego patrona Cameraty florenckiej, zostawił 
nam cenną relację o jej początkach i o założeniach teoretycznych, na których 
się wspierała. Jacopo Peri, któremu tradycyjnie przypisuje się autorstwo pierw-
szej opery w historii, Dafne (w roku 1597), „znalazł sposób – powiada  
nam Bardi – by naśladować zwykłą mowę za pomocą niewielu dźwięków”19.  
Sam Peri w przedmowie do swej opery Euridice (pierwodruk 1601) opisuje 
szerzej swoje „odkrycie”:

Wiedziałem […] że w naszej mowie pewne słowa są tak intonowane, że można 
oprzeć na nich harmonię […] Mając zaś na uwadze te właśnie sposoby modulo
wania i akcentowania, które służą nam w naszym żalu, w naszej radości i w po
dobnych stanach, sprawiłem, żeby bas poruszał się w ich tempie, nie bardziej  
i nie mniej, podążając za namiętnościami […]20.

Giulio Caccini, którego nazwisko także blisko wiąże się z początkami 
stile rappresentativo, w dedykacji do swojej Euridice – pierwszej wydrukowa-
nej opery (1600) – przechwala się w podobnym tonie: „w tym stylu śpiewa-
nia posłużyłem się pewną niedbałością środków, osiągając jakiś pierwiastek 
szlachetności, wierząc, że tym sposobem przybliżam się znacznie do zwyczaj-
nej mowy”21. I znów, w przedmowie do swojego zbioru monodii akompa-
niowanych zatytułowanego Le nuove musiche z 1602 roku Caccini wyjaśnia: 
„[…] w tych moich późnych kompozycjach starałem się stworzyć taką muzykę,

17  Ibidem.
18  Ibidem.
19  List do Giambattisty Doniego, w: Oliver Strunk, Source Readings in Music History, Norton, 

New York 1950, s. 364.
20  Oliver Strunk, op. cit., s. 374.
21  Ibidem, s. 371.
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dzięki której ludzie mogliby, że tak powiem, rozmawiać w harmonii, przez 
użycie w tym rodzaju śpiewania pewnej dozy szlachetnej niedbałości o pieśń 
[…]”22.

Peri i Caccini rozwijali więc rodzaj muzycznej deklamacji, która, podą-
żając za wznoszeniem się i opadaniem mówiącego głosu, gdy wyraża emocje 
mówiącego, prowadzi do powstania linii muzycznej o wyraźnie niemelodycz-
nym charakterze. To ma właśnie na myśli Caccini, gdy mówi, że „zastosował 
pewną niedbałość”, „dozę szlachetnej niedbałości o pieśń”. Innymi słowy: 
sprawił, że linia wokalna podąża dokładnie za deklamacją tekstu, tak jakby 
był on wypowiadany, dbając o to, by nie popadała w nadmiernie zdobną, 
melizmatyczną melodię. Ta technika muzyczna przetrwała w recytatywie, ostoi 
muzycznej „konwersacji”.

Przyjrzyjmy się, tytułem ilustracji, początkowi Lamentu Ariadny, jedyne-
go zachowanego fragmentu opery Claudia Monteverdiego L’ Arianna (1608). 
Jest to, być może, najsłynniejszy przykład wczesnej monodii akompaniowa-
nej – utworu, który porusza wciąż do głębi. Dość przypomnieć, że podczas 
jego prawykonania, wedle relacji, „wszyscy słuchacze byli najgłębiej poruszeni 
i żadnej z dam nie udało się powstrzymać łez”23. Lament otwierają słowa 
„Lasciatemi morire!” [Pozwólcie mi umrzeć!]:

PRZYKŁAD 1

Monteverdi, Lament Ariadny

Oczywiście Monteverdi ma pojęcie o tym, jak ktoś w stanie emocjonal-
nego wzburzenia, a tak należy sobie wyobrażać porzuconą Ariadnę, może 
wypowiadać te słowa. Pozwolił odzwierciedlić to opadającej linii muzycznej:

22  Ibidem, s. 378. Tłumaczę brzmienie przytaczane przez Kivy’ego. Por. oryginalne sformuło-
wania Cacciniego: nobile sprezzatura, Giulio Caccini, Ai lettori, w: idem, Musiche nuove, Marescotti, 
Firenze 1601, s. [1] i [8] (przyp. tłum.).

23  Cyt. za: Leo Schrade, Monteverdi: Creator of Modern Music, Norton, New York 1950, s. 239.
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Można sobie wyobrazić podobne opadanie głosu i po polsku, gdyby słowa te 
ktoś deklamował z pasją:

Poz-wól-cie mi um-rzeć!

Nawet uwzględnienie wymagań estetycznych prowadzenia linii muzycznej 
nie zaciera tu uderzająco dokładnego odwzorowania w tonach muzyki into-
nacji głosu deklamującego.

W tym miejscu chcę więc uwypuklić rzecz następującą: linia muzyczna 
może być, i była, rozumiana jako rodzaj muzycznej ikony, która przypomina 
dany fragment ludzkiej ekspresji emocji. Tak w praktyce, jak w teorii muzyka 
pewnego rodzaju rozumiana jest jako podobieństwo ludzkiej ekspresji. Tutaj 
musimy zadać sobie pytanie: czy to zjawisko już samo w sobie jest wyjaśnie-
niem problemu, jak muzyka może wyrażać (can be expressive of   ) emocje, 
które do zaoferowania ma nasza „teoria językowa”? Czy muzyczny kształt 
„Lasciatemi morire” sam w sobie wyraża żałość przez to, że naśladuje głos 
osoby wyrażającej żal? Czy może jest w tym coś jeszcze?

2.
Wydaje się, że tak naprawdę istnieją dwie odrębne „teorie językowe”, obie 
wyrastające z muzycznych spekulacji Cameraty florenckiej. Dwoistość teorii 
jest pochodną nieostrości pewnych stwierdzeń dotyczących relacji zachodzą-
cych pomiędzy emocjami „przedstawionymi” w muzyce i emocjami, które 
„odczuwają” jej słuchacze. Nowy styl śpiewania, mówi nam Bardi, „uzdolnił 
muzykę do poruszania emocji w sposób wyjątkowy […]”24. Caccini twierdzi 
coś podobnego w Le nuove musiche: stile rappresentativo, powiada, „może 
lepiej służyć osiągnięciu celu muzyka, a mianowicie cieszyć i wywoływać 

24  Oliver Strunk, op. cit., s. 364. Por. oryg. w: Angelo Solerti, Le origini della musica scenica, 
Fratelli Bocca, Torino 1903, s. 143–147 (przyp. tłum.).
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wzruszenia ducha”, bo „wykrzyknienie jest głównym środkiem poruszania 
emocji […]”25.

Wedle jednej z oczywistych interpretacji stwierdzeń tego typu mowa w nich 
o wzbudzaniu emocji. Linia muzyczna „Lasciatemi morire” przypomina  
wyraz żalu, tym samym wzbudzając żal w słuchaczu. W rzeczy samej taka  
właśnie teoria muzyki jako środka wzbudzającego emocje była powszechnie 
przyjmowana w późnym wieku siedemnastym i u początków wieku osiem-
nastego.

Na przykład w pochodzących z lat 1695–1728 rękopisach Rogera Northa, 
angielskiego muzyka i teoretyka muzyki, znaleźć można rozsianą w różnych 
miejscach teorię muzycznej ekspresji jako mowy. Teoria ta wyjaśnia mecha
nizm wzbudzania emocji przez podobieństwo do mówiącego głosu, ale samą 
ekspresywność muzyczną wiąże z wywoływaniem emocji, a nie z podobieńst
wem do nich. Inaczej mówiąc: według Northa muzyka wyraża (powiedzmy) 
smutek przez to, że wzbudza smutek, a nie dlatego, że przypomina jego 
wyraz; owo podobieństwo jest tylko środkiem do celu, jakim jest wzbudzenie 
emocji. North pisze zatem:

Co się zaś tyczy każdego rodzaju Muzyki, poza czczym podobaniem się zmys
łom, trzeba ją odnieść do mocy przywoływania, za pomocą podobnych dźwię-
ków, naszym umysłom albo pamięci stanu radości lub smutku, lub też mniej 
ważnych afektów wedle tego, co słyszymy. Jakże, na przykład, mógłby ktoś 
słyszeć wołanie nieszczęśnika i nie współczuć? A skądże taka reakcja, jeśli nie ze 
zmysłowego odbicia lub przypomnienia takich samych lub podobnych okolicz-
ności? Muzyka zaś poprzez swe dźwięki czyni to samo i przez takież działania 
umysłu […] Pokazałem to na przykładzie smutku, ale sprawy mają się tak samo 
we wszystkich różnorodnych stanach ludzkich; gdy bowiem słyszymy dźwięki 
podobne do tych, które zwykle służą ludziom do wyrażania ich sytuacji, nasze 
umysły ulegają odpowiedniemu poruszeniu26.

Melodia przypomina pełną emocji mowę, emocje też, odpowiednio, po-
ruszają słuchacza. Zadaniem kompozytora jest „rozważyć, jakich środków 
wyrazu użyliby ludzie w określonych okolicznościach, i sprawić, by pisana 
przezeń melodia przypominała je tak dokładnie, jak to tylko możliwe”27.  

25  Oliver Strunk, op. cit., s. 364.
26  Roger North on Music: Being a selection from the essays written during the years c. 1695–1728, 

ed. John Wilson, Novello, London 1959, s. 292.
27  Ibidem, s. 111.
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W konsekwencji „słuchacz winien znaleźć się w podobnym stanie, tak jakby 
stan przedstawiony [w muzyce] był jego własnym”28.

Pogląd ten sformułowany został jeszcze jaśniej w pierwszej ćwierci osiem-
nastego wieku w niezwykle wpływowym traktacie estetycznym – być może 
pierwszym tego rodzaju – autorstwa Francisa Hutchesona: Inquiry Concern
ing Beauty, Order, Harmony, Design (1725). Hutcheson pisze:

Muzyka ma dla wielu ten jeszcze urok, nietożsamy z harmonią, który polega na 
wzbudzaniu przyjemnych namiętności. Głos ludzki w sposób oczywisty zmie-
nia się pod wpływem wszystkich silniejszych namiętności. I tak właśnie, gdy 
tylko ucho nasze pochwyci najmniejsze choćby podobieństwo pomiędzy charak
terem danej melodii, czy to śpiewanej, czy to granej na instrumencie, czy to w jej 
tempie, czy tonacji, czy jakiejkolwiek innej okoliczności, do brzmienia głosu 
ludzkiego pod wpływem jakiejkolwiek namiętności, będziemy tym poruszeni 
w najdelikatniejszy sposób, a melancholia, radość, powaga, zamyślenie zostaną 
wywołane w nas przez rodzaj współodczuwania czy zaraźliwości 29.

To stanowisko nazywał będę językowo-wzbudzeniową teorią ekspresyw-
ności muzycznej (arousal speech theory of musical expressiveness). Jest to teoria, 
która głosi, że (1) muzyka jest smutna (albo radosna, albo jakakolwiek inna) 
z racji tego, że wzbudza smutek w słuchaczu; (2) muzyka wywołuje smutek 
przez muzyczne upodobnienie się do mówiącego głosu, gdy ten wyraża smutek; 
(3) słuchacz rozpoznaje podobieństwo i czuje stosowną emocję na zasadzie 
rodzaju empatii, współodczuwania, mniej więcej tak, jak można być zasmu-
conym smutkiem przyjaciela.

Teorii głoszącej – w jakiejkolwiek formie – oparcie ekspresji muzycznej 
na wzbudzaniu emocji nie da się utrzymać. Poważne zastrzeżenia wobec tej 
teorii nie są niczym nowym. Po pierwsze, istnieje oczywista obiekcja, że nawet 
najbardziej nieprzyjemne emocje, jakie można sobie wyobrazić, są postrze-
gane w muzyce. Gdyby równało się to odczuwaniu tych emocji, najzupełniej 
niewytłumaczalne byłoby, dlaczego ktoś miałby się poddawać muzyce dobro-
wolnie. Tristan i Izolda to dzieło pełne muzyki wyrażającej najgłębsze udręki. 
Nikt, jak sądzę, o ile nie jest masochistą, nie słuchałby takiej muzyki, gdyby 
rzeczywiście wzbudzała w nas ona udrękę. A jeśli wziąć pod uwagę zakres 
emocji, którymi wyrazowo nacechowany jest Tristan, to nie sposób też wyobra-
zić sobie, żeby słuchacz koncertu był w stanie doznać ich wszystkich w ciągu 

28  Ibidem, s. 110.
29  Francis Hutcheson, Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony, Design, ed. Peter Kivy, Martinus 

Nijhoff, The Hague 1973, s. 81.
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pięciu godzin. No chyba że byłaby to osoba z silnymi zaburzeniami maniakalno-
-depresyjnymi. Zachowanie bywalców teatru i filharmonii dostarcza moc-
nych dowodów na to, że nie przeżywają oni emocji, które postrzegają. Miętów
ki i lody sprzedawane są w antraktach Royal Shakespeare Company, nawet 
gdy na afiszu jest Król Lear; jest tak dlatego, że nie tracimy apetytu, chociaż 
postrzegamy burzę emocji w sztuce, co bez wątpienia miałoby miejsce, gdy-
byśmy te emocje czuli. (Czy Kordelia mogłaby zajadać się miętówkami?)30. 
Owszem – choć postrzegam nawet najbardziej zatrważające emocje w dziele 
sztuki, jednocześnie mogę się nimi wcale nie przejmować. Zdarza się to dość 
często, gdy dany utwór jest nie najwyższych lotów, a nawet wtedy, gdy mam 
do czynienia z arcydziełem.

Te poszczególne zastrzeżenia kierują nas do wniosków natury bardziej ogól-
nej. Określenia ekspresywne użyte w odniesieniu do dzieł sztuki nie dotyczą 
ich w sposób taki jak te, które odnoszą się do usposobienia człowieka. Smutek 
jest jakością muzyki, a nie muzyczną mocą określonego działania na słucha-
cza. Jak trafnie ujął to Richard Wollheim, zasadnicza obiekcja wobec wzbu-
dzeniowej teorii ekspresji muzycznej „jest taka, że usuwa ona to, co zwykle 
uważamy za jedną z istotnych cech dzieła sztuki spośród rzędu jej ewident-
nych własności i spycha to […] w dziedzinę jego niejawnych czy też zwią-
zanych z wpływem na nasze nastawienie implikacji”31. Albo, by rzec to samo 
w nieco bardziej przewrotnym stylu Oetsa K. Bouwsmy, „smutek ma się do 
muzyki raczej tak jak czerwień do jabłka niż jak czknięcie do cydru”32.

3.
Jaki więc element teorii językowej mógłby podsunąć nam wiarygodne wy-
tłumaczenie ekspresji muzycznej? Odrzucamy tę część teorii, która tłumaczy 
„X jest smutny” jako „X wywołuje smutek”. Lecz tkwi tam wciąż, mimo 
wszystko, całkiem intrygująca myśl, że muzyka może przypominać głos mó-
wiący pod wpływem emocji, a słuchacz może rozpoznawać to podobieństwo. 
Jeśli amputujemy chorą kończynę, może uda nam się, przy pomocy kilku 
zabiegów chirurgii rekonstrukcyjnej, zyskać chociaż zrąb zdrowej teorii.  
W rzeczy samej można się zastanawiać, przynajmniej w odniesieniu do teo-
rii językowej, czy jakakolwiek operacja chirurgiczna jest tu niezbędna, o ile 

30  Oets K. Bouwsma, The Expression Theory of Art, w: Philosophical Analysis: A Collection of Essays, 
ed. Max Black, Cornell University Press, Ithaca 1950, s. 82–83.

31  Richard Wollheim, Art and Its Objects: An Introduction to Aesthetics, Harper and Row, New 
York 1968, s. 22.

32  Oets K. Bouwsma, op. cit., s. 100.
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teorię tę interpretować przychylnie i z pominięciem części odnoszącej się do 
wzbudzania emocji. To właśnie miałem na myśli wcześniej, gdy sugerowa-
łem, że tak naprawdę istnieją dwie teorie językowe skryte w rozważaniach 
Cameraty florenckiej. Przyjrzyjmy się raz jeszcze niektórym spośród wcześ
niej przytaczanych stwierdzeń, żeby wydobyć z nich ową drugą teorię.

Przypomnijmy: Bardi mówi nam, że styl monodii akompaniowanej ma zdol
ność „poruszania emocji w wyjątkowy sposób”, a Caccini, że „może on służyć 
lepszemu osiąganiu celu muzyka, którym jest cieszyć i wzbudzać wzruszenia 
umysłu” i że „wykrzyknienie jest głównym środkiem poruszania emocji”33. Ale 
być może zbyt pochopnie przyjęliśmy, że główny cel każdego muzyka, a mia-
nowicie wzbudzanie namiętności i emocji, jest tożsamy z przedsięwzięciem, 
jakim jest przydawanie muzyce wyrazu; albo że emocja, którą kompozytor ma 
wzbudzać za jej pomocą, z konieczności tożsama jest z emocją, którą wyrażać 
ma (to be expressive of   ) muzyka.

Wyrażając żal, mogę wzbudzić litość. Jeśli muzyka wyraża żałość, czyż nie 
mogłaby wzbudzać litości raczej niż żalu, zgodnie z poglądami Bardiego, 
Cacciniego i innych? Czyż wobec tego nie moglibyśmy interpretować stano-
wisk reprezentantów teorii językowej tak, jakby twierdzili, że ekspresywność 
muzyki służy dalszemu celowi, poruszaniu namiętności i emocji, a nie że natu-
ra muzycznego wyrazu sprowadza się do owego wzbudzania emocji? Wtedy 
otrzymalibyśmy teorię, która głosi, że:

a)	 muzyka jest smutna (lub radosna, lub jakakolwiek inna) dzięki temu, 
że przedstawia pełne wyrazu tony i inne cechy ekspresywne ludzkiego 
głosu;

b)	 słuchacz rozpoznaje i identyfikuje te muzyczne „ikony”;
c)	 owo rozpoznanie z kolei wywołuje pewną emocję w słuchaczu, nie-

koniecznie tę samą, którą przedstawiono w muzyce.
Stwierdzenia (a) i (b) łącznie nazywał będę językowo-kognitywną teorią 

ekspresji muzycznej (the cognitive speech theory of musical expression). Myślę, 
że można znaleźć jej zwolenników w wieku osiemnastym. Pozwolę sobie wska
zać jednego z nich.

Thomas Reid, filozof działający w późnym wieku osiemnastym, blisko 
związany z kierunkiem znanym jako szkocka filozofia zdrowego rozsądku, 
wypracował rozbudowaną i subtelną teorię ludzkiej ekspresji, która stworzy-
ła podwaliny nie tylko filozoficznego namysłu nad sztukami pięknymi, lecz 

33  Oliver Strunk, op. cit., s. 364.
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także filozofii umysłu, analizy percepcji, jak również teorii wiedzy34. Reid, 
podobnie jak wielu jemu współczesnych, uważał, że istnieje naturalny, nie-
uczony język namiętności i emocji, który rozumie każdy. I to z „naturalnych 
oznak emocji i nastawień umysłu […] czerpią swój wyraz malarstwo, poezja 
i muzyka”35.

Zdaje się, że w odniesieniu do muzyki Reid podtrzymywał wersję teorii 
językowej, teorii dość już w tym czasie, należałoby dodać, niemodnej. Melo
dia, jak sądził, była często „naśladowaniem tonów głosu ludzkiego, wyrażają
cego dane uczucie czy namiętność […]”36. Jako się rzekło, muzyka wyraża- 
ła według Reida namiętności i uczucia. Powstaje jednak naturalnie pytanie, 
na czym, według Reida, polega ekspresja? Czy na wzbudzaniu emocji i na-
miętności, czy na ich „naśladowaniu”?

Byłoby nieuczciwie twierdzić, że Reid był całkowicie nieskażony teorią 
wzbudzeniową. Jego wypowiedzi nie są całkiem jednoznaczne. Istnieje jed-
nak przynajmniej jeden fragment wyrażający dobitnie to, co sam nazywam 
teorią językowo-kognitywną. W ustępie rękopisu jego Lectures on Fine Arts 
(1774), o którym mówię, Reid stwierdza:

Jest w muzyce coś, co nazywamy ekspresją i co nam się podoba […] Owa eks-
presja jest niczym innym jak zdolnością pewnych dźwięków do wywoływania pew
nych uczuć w naszych umysłach. Pierwsza matka w dziejach ludzkości, gdy jej 
syn po raz pierwszy się rozpłakał, zrozumiała w lot: przecież go boli […] Tak to 
już właśnie jest, mocą urządzenia naszej natury, że tego rodzaju dźwięki winny 
wywoływać u nas tego rodzaju uczucia37.

Ekspresja muzyczna polega więc na „zdolności pewnych dźwięków do wy
woływania pewnych uczuć w naszych umysłach”. Ta zdolność dźwięków czyni 
z nich część naturalnego języka emocji; a muzyka, gdy je przypomina, sama 
staje się naturalnym językiem emocji. Ale uwaga: rzeczywista wartość sfor-

34  W sprawie szczegółowego wyjaśnienia poglądów Reida na ekspresję w sztuce por. mój artykuł 
Thomas Reid and the Expression Theory of Art, „The Monist” 1978, Vol. 61, No. 2.

35  Thomas Reid, Essays on the Active Powers of the Human Mind, ed. Sir William Hamilton, 8th 
ed., James Thin, Longmans, Green, Edinburgh–London 1895 (Works of Thomas Reid, Vol. 11), III, 
ii, s. 574. 

36  Idem, Essays on the Intellectual Powers of Man, ed. Sir William Hamilton, 8th ed., James Thin, 
Longmans, Green, Edinburgh–London 1895 (Works of Thomas Reid, Vol. 1), VIII, iv, s. 504. 
Przekł. pol.: Rozważania o władzach poznawczych człowieka, przeł. oraz wstępem i przypisami opa-
trzył Michał Hempoliński. Pomija on część ósmą (por. Od tłumacza), z której pochodzi niniejszy 
cytat. O ekspresji muzycznej por. jednak s. 597–598 (przyp. tłum.).

37  Idem, Lectures on the Fine Arts, red. Peter Kivy, Martinus Nijhoff, The Hague 1973, s. 49.
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mułowania „wywoływać pewne uczucia w naszych umysłach” wyjaśniona 
została przez przykład matki, która „zrozumiała, że gdy jej syn po raz pierw-
szy się rozpłakał – bolało go”. Ona nie czuła bólu; ona rozumiała, że jej syn 
znajdował się w tym stanie. Ból został przywołany nie w sensie takim, że do
świadczała go matka, tylko w sensie takim, że pojęcie bólu zostało jej zako-
munikowane jako wiedza, że jej syna coś boli. A skoro ekspresja muzyczna 
porównywana jest do sytuacji matki, jasne zdaje się, że muzyka wyrażająca 
smutek nie wywołuje w nas tej emocji, sprawiając, żebyśmy poczuli się smut-
ni, ale przekazując nam pojęcie smutku. Rozpoznajemy, że muzyka ta wy- 
raża smutek. Warto odnotować, że słowo sentiment tak w czasach Reida, jak 
w naszych oznacza nie tylko „uczucie”, ale także „opinię”. Zatem jeśli mówi się, że 
dźwięki wywołują w nas sentiments, możemy równie dobrze rozumieć to tak, 
że wyrabiają w nas „opinie” – w tym przypadku: opinie na temat emocji.

Reid zatem podtrzymywał wersję, którą nazwałem językowo-kognitywną 
teorią ekspresji muzycznej: kognitywną, bo ekspresywność muzyki polega na 
naszym rozpoznawaniu emocji, nie na ich przeżywaniu; językową ponieważ 
to, co rozpoznajemy, jest rodzajem muzycznej „ikonografii” mowy emocjo-
nalnej.

Co nam zostało z tych siedemnasto- i osiemnastowiecznych teorii muzy-
ki jako mowy? Jaki pożytek płynie dla nas z tych spekulacji? Sądzę, że myślą, 
którą warto z tych teorii zachować, jest sugestia, iż głównym czynnikiem 
ekspresji muzycznej, a przynajmniej jednym z ważniejszych czynników, jest 
muzyczne podobieństwo jakiegoś aspektu ludzkiej ekspresji naturalnej i że, 
co więcej, jednym z tych aspektów jest ludzka mowa. Źródeł tej teorii jako 
konkretnego programu estetycznego, dającego oparcie konkretnemu stylowi 
muzycznemu, nie należy rozumieć opacznie. Nie ograniczają one mocy wy-
jaśniającej tej teorii do żadnej konkretnej epoki historii muzyki ani żadnej 
szczególnej formy kompozycji muzycznej. Teoria językowa nie jest, innymi sło
wy, jedynie wyjaśnieniem monodii akompaniowanej w siedemnastym wieku, 
chociaż tak właśnie postrzegali ją jej pierwsi głosiciele. Przeciwnie, teoria ta 
ma zastosowanie do jakiejkolwiek muzyki, stworzonej w jakimkolwiek okresie 
historii muzyki, o ile cechuje ją wymagana tu analogiczność do wypowiedzi 
człowieka, świadomie kultywowana przez Cameratę florencką. Należą tu więc 
i motet izorytmiczny, i renesansowy madrygał, i symfonia klasyczna, i pieśń 
Gustava Mahlera – i tak dalej. Bez wątpienia teoria językowa sama w sobie 
nie stanowi jeszcze wystarczającego wyjaśnienia ekspresji muzycznej, nawet 
ekspresji tego rodzaju, o którym mowa: po pierwsze dlatego, że nie cała eks
presja muzyczna tego rodzaju polega na muzycznym podobieństwie zachowań 
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nacechowanych ekspresją; po drugie dlatego, że mowa ludzka nie jest jedy-
nym aspektem naszego życia emocjonalnego, który przypominać może mu-
zyka. Niemniej mamy tu dobry punkt wyjścia. Muzyka jako „ikona mowy” 
pozostanie częścią teorii ekspresji muzycznej, którą szkicuję w niniejszej pracy. 
Potrzeba będzie jednak więcej zabiegów, żeby teoria ta zaczęła działać.

przekład Jan Czarnecki
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ROZDZIAŁ IV�

„Fizjologia” ekspresji muzycznej

1.
Chociaż to Camerata florencka odpowiedzialna była za stworzenie stylu wo-
kalnego, historia muzyki od tego czasu aż do końca osiemnastego wieku cha
rakteryzowała się niepowstrzymanym, stabilnym rozwojem muzyki i techniki 
instrumentalnej. W miarę wzrostu złożoności linii muzycznej oraz wirtuozerii 
wykonawców niemożliwe stawało się pojmowanie ekspresywności (expressiv
ness) muzycznej wyłącznie jako funkcji analogonu wobec pełnego namięt
ności głosu. Trudno wyobrazić sobie bardziej ekspresywną melodię niż oz
dobna kantylena – typowa dla tego rodzaju – którą Johann Sebastian Bach 
przeznaczył dla oboju w drugiej części I Koncertu brandenburskiego:

PRZYKŁAD 2

Bach, I Koncert brandenburski

Przesadą byłaby jednak próba przedstawienia ekspresywności tego mu-
zycznego „lamentu” w sposób podobny do Lamentu Ariadny. Jest tam z pew-
nością rodzaj skargi lub łkania przypominającego to, którego Bach użył  
w partii wokalnej Ewangelisty w Pasji według św. Jana i Pasji według św. Mate
usza, kiedy starał się naśladować łkanie Piotra po zaparciu się Chrystusa.



PRZYKŁAD 3

Bach, Pasja według św. Mateusza, cz. II

Mamy więc tutaj co najmniej mocną sugestię ludzkiej wypowiedzi, choć 
jeszcze nie ludzkiej mowy. Niemniej jednak złożoność linii melodycznej jest 
tak duża, że aluzje wobec ludzkiej wypowiedzi mogą stanowić jedynie część 
ekspresywnej opowieści. Instrumentalnie pojmowana muzyka wymagała zu-
pełnie innego wyjaśnienia ekspresywności muzycznej (musical expessiveness) 
niż to, jakie zapewniała teoria językowa, odwołania do innego mechanizmu 
ekspresji niż wznoszenie się i opadanie głosu mówionego. A już rodząca się 
wraz z Oświeceniem mechanistyczna wizja świata zapewniła, że ten model 
ekspresji będzie modelem mechanistycznym.

Alternatywę dla teorii językowej stanowiły w osiemnastym wieku dwa 
„mechanizmy” używane przez autorów piszących o ekspresji w muzyce. Jed-
nym z nich było niejednoznaczne „powinowactwo idei”, które w tym czasie 
silnie przytłaczało brytyjską [proto]psychologię, filozofię moralną oraz este-
tykę. Drugim była równie wpływowa psychologia kartezjańska, która roz-
kwitała na kontynencie. W tym rozdziale oba z nich chciałbym przeanalizo-
wać na podstawie przykładów zaczerpniętych ze źródeł brytyjskich i w całości 
stanowiących teorie wzbudzeniowe (arousal theories). Ich słabości będą wy-
soce pouczające, ich ukryte zalety okażą się zaś istotne dla późniejszych roz-
ważań.

Pierwsza koncepcja jest w zasadzie poprawna, ponieważ muzyka może 
wzbudzać emocje i czasami w istocie to robi. Jednakże, jak argumentowaliś
my, wzbudzanie emocji nie ma nic wspólnego z ekspresywnością muzyki 
(expressiveness of music), koncepcja ta jest niepoprawną teorią ekspresji mu-
zycznej. Druga koncepcja stanowi całkowicie niepoprawną teorię wzbu
dzania emocji, a ponieważ jest to właśnie teoria wzbudzania, eo ipso jest ona 
również niepoprawną teorią ekspresji. Wnikliwa analiza pozwoli nam jednak 
znaleźć tam elementy teorii poprawnej – i do tych właśnie elementów bę-
dziemy starali się dotrzeć.
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2.
Spójrzmy wobec tego na teorię asocjacji idei jako na teorię ekspresji muzycz-
nej. Wyrasta ona z trywialnej, choć prawdziwej obserwacji, że – w nor
malnych warunkach – mamy skłonność, aby myśleć o B po tym, jak do-
świadczyliśmy A i pomyśleliśmy o nim, o ile w przeszłości doświadczaliśmy 
i postrzegaliśmy A i B razem, lub mamy skłonność, aby czuć się w pewien 
sposób, kiedy – w normalnych warunkach – postrzegamy A, doświadczamy 
go lub myślimy o nim, jeśli czuliśmy się w ten sposób w przeszłości, kiedy 
postrzegaliśmy A lub go doświadczaliśmy. Wszystko to było znaną prawdą  
w siedemnastym i osiemnastym wieku i było filozoficznie roztrząsane przez 
Thomasa Hobbesa, Barucha Spinozę, Johna Locke’a, Davida Hume’a i in-
nych, zanim pod koniec osiemnastego wieku przyjęło postać psychologicznej 
i filozoficznej doktryny asocjacjonizmu Davida Hartleya.

Jak wszyscy wiemy, znaki i dźwięki, smaki i zapachy przypominają nam 
o zdarzeniach i miejscach oraz sprawiają, że czujemy się w określony sposób, 
o ile są skojarzone z wydarzeniami, miejscami lub doświadczeniami z naszej 
przeszłości. „Muzyka zatem – pisze w An Essay on Musical Expression (1752) 
Charles Avison – albo naśladując różne dźwięki zgodnie z prawami powietrza 
i harmonii, albo stawiając nam przed oczami przedmioty naszych uczuć zgod
nie z jakąkolwiek inną metodą asocjacji […], naturalnie wzbudza w nas różno
rodne uczucia […]”38.

Pogląd Avisona jest mniej więcej następujący: muzyka może wywołać 
obrazy w naszych myślach na jeden z dwóch sposobów – po pierwsze, imi-
tując dźwięki realnych przedmiotów (na przykład szum strumienia czy śpiew 
ptaka), po drugie, dzięki „asocjacji” (mogę przypomnieć sobie Wiedeń dzię-
ki piosence, którą tam słyszałem). Kiedy na jeden z owych dwóch sposobów 
w myśli pojawia się obraz, wywołuje w nas uczucia lub emocje, które zostały 
z nim skojarzone: szczęście, jeśli byłem szczęśliwy w Wiedniu, strach, jeśli się 
tam bałem, i tak dalej. Avison zakłada jednak, że w każdym przypadku taki 
obraz będzie miał z grubsza ten sam efekt – jest to założenie w tej teorii po
trzebne, ale całkowicie nieuzasadnione i stanowiące poważną wadę teorii 
ekspresywności muzycznej (musical expressiveness).

Na początku tej książki zasugerowałem, że teorie takie jak ta Avisona stano
wią poprawne (a w każdym razie prawdopodobne) wyjaśnienia wyrażania 
emocji przez muzykę. Zdarza nam się rzeczywiście odczuwać emocje z powo-
du muzyki w pewien określony sposób i częściej, niż chcielibyśmy to przyznać, 

38  Charles Avison, An Essay on Musical Expression, 3rd ed., Lockyer Davis, London 1775, s. 3–4.
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uciekamy się do wynajdywania powodów podobnych do tych, które podaje 
Avison. Ściśle biorąc, wedle Avisona to nie muzyka (bezpośrednio) wywołuje 
w nas emocje – wywołują je obrazy i wspomnienia z przeszłości, które mu-
zyka wzbudza. W dużej mierze, jak sądzę, Avison ma rację. Wydaje się to 
potwierdzać przynajmniej moje własne doświadczenie tego, co jest znane jako 
zjawisko „naszej piosenki”. Des Knaben Wunderhorn Mahlera, kiedy słucham 
go dzisiaj, także jego „wesołych” części, zawsze powoduje, że czuję się nieco 
przygnębiony, ponieważ kojarzy mi się ze szczególnie nieszczęśliwym okre-
sem w moim życiu. Nikt nie powinien wątpić, że muzyka może wywoływać 
emocje w ten sposób i że to robi. Należy jednak zaprzeczyć, aby miało to 
cokolwiek wspólnego z ekspresywnością muzyczną (musical expressiveness). 
To zaś, że tak wiele z muzycznej siły wzbudzania emocji wynika z prywat-
nych, idiosynkratycznych asocjacji, stanowi dodatkowy powód, aby raz na 
zawsze odrzucić teorię wzbudzania jako teorię ekspresywności muzycznej 
(musical expressiveness). Oczywiście, kiedy przypisujemy muzyce własności 
ekspresywne (expressive properties), zamierzamy powiedzieć o niej coś „pu-
blicznego”, coś „obiektywnego”. Jednak stwierdzenie „muzyka jest smutna” 
oznacza tylko tyle, że „muzyka ta czyni mnie smutnym” – niczego takiego 
zatem nie robimy. Zdolność konkretnej kompozycji muzycznej do tego, by 
wywołać we mnie smutek (inaczej niż, powiedzmy, w przypadku mocy kwasu, 
który wypala mi skórę) nie jest bowiem taka sama wobec wszystkich „zwy-
czajnych” ludzi. Muzyka ta zyskała ową zdolność, odgrywając szczególną rolę 
w moich osobistych sprawach, a te nie są częścią „publicznego”, „obiektyw-
nego” estetycznego odbioru muzyki.

Zapewne można powiedzieć, że współcześni autorzy mają do zaoferowania 
o wiele więcej na temat teorii wzbudzania niż wyświechtana koncepcja aso-
cjacji idei z jej niechcianymi implikacjami na temat prywatnych i subiektyw-
nych znaczeń. Z pewnością znane są wzajemne powiązania najnowszych wyni
ków badań z zakresu psychologii, fizjologii i psychologii muzyki omawiające 
to, jaki wpływ na organizm ludzki mają dźwięki w ogóle, a dźwięki muzyczne 
w szczególności – w tym jeśli chodzi o określonego rodzaju reakcje emocjonal-
ne. Być może tak jest, ja jednak nic o tym nie wiem i sądzę, że już wstępna 
refleksja nad taką możliwością wskazuje, że jest to ślepy zaułek. Nie wynika 
z tego, co chciałbym podkreślić, próba apriorycznego odrzucenia jakiegokol-
wiek postępu w psychologii percepcji audialnej. Sugerowałbym raczej, że 
postępy te stanowią po prostu odpowiedzi na pytania różne od tych, które 
dotyczą ekspresji muzycznej.

32	 CZĘŚĆ PIERWSZA:  Struny muszli�



To, że bodźce dźwiękowe mają wpływ na stan afektywny człowieka, nie 
ulega wątpliwości. Poza wszelką wątpliwością pozostaje również to, że dźwięk 
w postaci muzyki posiada co najmniej część z owych zdolności pobudzają-
cych, które mają charakter inherentny lub nabyty. Jakie są owe inherentne 
lub pozyskane zdolności pobudzania, stanowi z pewnością pytanie, na które 
odpowiedzieć musi, między innymi, psycholog percepcji. Myślę, że mogłaby 
mieć ona postać podobną do spekulacji, jaką współczesny, dobrze poinformo
wany teoretyk muzyki, Wilson Coker, miał na myśli, kiedy pisał:

Kiedy wykonujemy muzykę lub jej słuchamy, to, co niosą ze sobą gesty tonów 
muzycznych, wpływa na nas […] Jeśli gest wydaje się agresywny lub gniewny, 
naszą najbardziej naturalną reakcją jest fizjologiczna mobilizacja do walki lub 
ucieczki39.

Takie odpowiedzi są „prymitywne”, „instynktowne”, „nieświadome”.
Nie chciałbym tutaj wcale twierdzić, że taki pogląd jest błędny – choć 

oczywiście może taki być, zwłaszcza że Coker nie przedstawia żadnych do-
wodów dla twierdzenia, iż „fizjologiczna mobilizacja do ucieczki lub walki” 
czy jakakolwiek inna reakcja pojawia się, kiedy słuchamy muzyki. De facto 
twierdzenie to zawiera antidotum na najbardziej oczywisty przeciwdowód. 
Bez wątpienia nie uciekamy ani nie walczymy. A więc jedyne, co można w tej 
sytuacji bezpiecznie twierdzić, to to, że tylko „fizjologicznie” przygotowu
jemy się do ucieczki bądź walki. Dla lepszej obrony przed dowodem przeciw
nym mówi się nam, że robimy to „nieświadomie”, w ten sposób odrzucając 
jakikolwiek introspektywny dowód na coś przeciwnego. Co w takim razie 
stanowi lub mogłoby stanowić dowód na twierdzenie, że fizjologicznie przygo
towujemy się do ucieczki lub walki? Najwidoczniej nie ma takiego. Wszystko, 
co nam się mówi, prowadzi do stwierdzenia, że są to nasze najbardziej natural
ne reakcje. To jednak stanowi wyraźny unik. Naszą najbardziej naturalną od
powiedzią na „gniewną” muzykę rzeczywiście byłoby przygotowanie do walki 
lub ucieczki, gdybyśmy przez „gniewną” rozumieli muzykę, która wzbudza 
w nas gniew. „Najbardziej naturalną odpowiedzią” na „gniewną muzykę”, o ile 
przez gniewną muzykę rozumiemy muzykę, która „nacechowana jest gnie-
wem” (is expressive of   ), byłoby, przeciwnie, pozostanie na miejscu i wysłuchanie 
muzyki – co w rzeczywistości robimy.

39  Wilson Coker, Music and Meaning: A Theoretical Introduction to Musical Aesthetics, Free Press, 
New York 1972, s. 149.
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Jednak znowu nie chodzi to, że pogląd ten może być błędny. Załóżmy, że 
byłoby to prawdą: załóżmy, że istnieje jakaś nieświadoma psychologiczna reak-
cja na dźwięki muzyczne, którą można by poprawnie określić jako „emocjonal-
ną” lub „afektywną”. Osiągnięcia psychologii filozoficznej sugerują, że tą „emo-
cją” nie mógłby być strach ani gniew czy smutek (i Coker jest całkowicie tego 
świadomy). Emocje nie są tylko fizjologicznymi reakcjami na bodźce, takie jak 
zmiany chemiczne w organizmie. Stanowią one oparte na pojęciach typy uwa-
gi oraz stosunki, które nie mogą istnieć bez odpowiednich przedmiotów i to-
warzyszących im okoliczności, nawet wówczas gdy są neurotyczne lub patolo-
giczne (czy też nieświadome). Nie jesteśmy po prostu gniewni, przestraszeni 
lub smutni; jesteśmy zagniewani na kogoś, przestraszeni czymś lub zasmuceni 
jakąś sytuacją. Odczuwanie tych emocji wymaga tak wiary, jak czucia. Z pew-
nością nie jesteśmy zagniewani wobec muzyki, nie boimy się jej ani nie jesteś
my smutni z powodu dźwięków. W sali koncertowej czy teatrze operowym 
nie ma przedmiotu ani sytuacji, które powodowałyby, byśmy odczuwali tego typu 
emocje. Jednak to właśnie te emocje – złość, strach, smutek i tym podobne – 
przypisuje się muzyce. To, czy takie „prymitywne”, „instynktowne” i „nieuświa-
domione” emocje, jak je określa Coker, mogą być wzbudzane przez dźwięki 
muzyczne, jest wątpliwe; nie wydaje mi się, aby istniały twarde dowody na to, 
że tak jest. A nawet gdyby można było takie dowody uzyskać, z podanych 
wyżej powodów wskazywałoby to na istnienie stanów afektywnych innych od 
tych, do których odnosimy się, opisując muzykę emocjonalnie. I dlatego mogę 
z przekonaniem twierdzić, że jakiekolwiek byłyby fizjologiczne czy psycholo-
giczne odkrycia w odniesieniu do dźwięków jako bodźców afektywnych, nie 
dadzą one odpowiedzi na pytania związane z problematyką ekspresji muzycznej 
(musical expression), tak jak była ona tradycyjnie rozumiana oraz tak jak ja ją 
tutaj rozumiem. Nie jest to kwestia odkryć empirycznych, ale „logiki” pojęć.

Jeśli zatem muzyka wywołuje prawdziwe emocje – strach, złość, smutek 
i tym podobne – a sądzę, że może i że tak się czasem dzieje, wywołuje je  
w ten dobry, staroświecki sposób, jaki zasugerował Avison: przez asocjację 
idei. Ta droga może dostarczyć kontekstu oraz przedmiotów niezbędnych dla 
takich zbudowanych na podłożu idei stanów mentalnych (kiedy Des Knaben 
Wunderhorn powoduje, że jest mi smutno, mój smutek ma przedmiot: nie-
szczęśliwe wydarzenia w moim życiu, które przywołuje dla mnie drogą sko-
jarzeń). Skojarzenia te, jak twierdziłem wcześniej, są nieodmiennie prywatne 
i idiosynkratyczne – nie są to zaś dostępne w dyskusji publicznej elementy, 
jakich domagamy się dla wyjaśnienia ekspresywności muzycznej, które zaspo
koiłoby współczesnego muzyka i „naukowego” muzykologa.
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Tutaj, być może, muzyczny sceptyk twierdziłby, że od początku robimy 
unik względem zadanego pytania. Jeśli rozpoczynamy od założenia, że eks-
presywność muzyczna (musical expressivness) jest sprawą publiczną i obiektyw
ną, to musimy odrzucić teorię wzbudzania z jej asocjacjonistycznymi impli-
kacjami jako wyjaśnienie kompletnie nieakceptowalne. Sceptyk będzie jednak 
nalegał, że powodem akceptacji teorii wzbudzania jest właśnie jej bezwstyd-
na „subiektywność”. Rzeczywiście (zdaniem sceptyka), orzekając „smutność” 
muzyki, nie robimy nic innego, jak tylko projektujemy nasze uczucia na mu-
zykę, mylnie biorąc, jak przystało na entuzjastów, „subiektywne” stany uczu-
ciowe za „obiektywne” własności. Jest to stara śpiewka estetyków, sceptyczna 
odzywka w stylu Hume’a.

Do pewnego stopnia sceptyk ma rację. Od początku zakłada się – przy-
najmniej jako hipotezę roboczą – że ekspresywność (expressiveness) jest zja
wiskiem publicznym i obiektywnym. Jednak moją intencją nie jest po
zostawienie tak tej sprawy. Cała dalsza praca musi być ukierunkowana na 
racjonalne uzasadnienie założenia o obiektywności ekspresywnej (expressive 
objectivity). Wszystko, co na razie możemy odpowiedzieć sceptykowi, to: 
poczekamy i zobaczymy. Jeśli w końcu uda się przedstawić prawdopodobną 
koncepcję ekspresywności muzycznej (musical expressiveness) jako publicz-
nej, „obiektywnej” własności, sceptyk otrzyma wszystkie odpowiedzi, jakich 
potrzebuje.

3.
Przejdźmy więc od teorii kojarzenia do kartezjanizmu. Powinienem od razu 
powiedzieć, co mam na myśli, mówiąc „kartezjanizm”, na razie ogólnie raczej 
niż konkretnie. W pracy Daniela Webba Observations on the Correspondence 
between Poetry and Music (1769), którą zaraz się zajmę, nazwisko filozofa nie 
pojawia się ani razu, nie ma też żadnych bezpośrednich dowodów na to, aby 
Webb był świadomy psychologicznych czy fizjologicznych spekulacji Karte-
zjusza. Webb odwołuje się raczej do autorów klasycznych jako przykładów. 
Niemniej jednak teoria ta jest tak kartezjańska w zamyśle, że nie jest pomyłką 
określenie jej tym mianem, nawet jeśli byłoby to mylące względem wykorzy-
stanych źródeł. W następnym rozdziale przyjrzymy się teorii Johanna Matthe
sona, która jest kartezjańska w bardziej dosłownym sensie. Ważne jest jednak, 
abyśmy mieli przed oczami teorię taką jak ta Webba – teorię, której można ją 
przeciwstawić. Teorie te różnią się zasadniczo pod jednym względem: teoria 
Webba jest teorią wzbudzania, teoria Matthesona zaś – nie. Ponieważ jednak 
większość takich teorii to również teorie wzbudzania – de facto wszystkie  
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z wyjątkiem teorii Matthesona – ów dosyć niesprawiedliwie wrzucany był z nimi 
do jednego worka.

Webb rozpoczyna od wyrażonego wprost założenia, że muzyka wzbu- 
dza emocje, a także od ujętego implicite twierdzenia, że jest to właśnie sens,  
w jakim muzyka „wyraża” emocje. Zagadnienie ekspresji muzycznej (musical 
expression) staje się dla niego kwestią tego, w jaki sposób przebiega wzbudza-
nie emocji.

Chociaż wpływ muzyki na nasze emocje jest ogólnie odczuwany i zauważany – 
pisze – […] czujemy się jednak zawstydzeni w naszych próbach racjonalizacji  
z powodu trudności, jakie wiążą się ze sformułowaniem jasnej idei jakiegokol-
wiek naturalnego związku między dźwiękiem i uczuciem40.

Stanowisko asocjacjonistyczne zostaje doraźnie odrzucone, czemu towarzy
szy zadziwiająca obserwacja, że niektóre emocjonalne odpowiedzi na dźwięki 
są bezdyskusyjnie wrodzone, a nie nabyte, jak na przykład niektóre odpowie-
dzi niemowląt.

Obserwowałem dziecko, które płakało gwałtownie, słysząc dźwięk trąbki, a któ-
re w kilka minut później zasnęło przy cichych dźwiękach lutni. Mamy tutaj 
oczywiste oznaki ducha, który został wprowadzony w różne nastroje niezależnie 
od możliwego kojarzenia idei41.

Dla asocjacjonistów absurdem byłoby oczywiście zaprzeczać, że dźwięk 
trąbki przy uchu wystraszy dziecko, podobnie jak dla Webba byłoby nim zna
lezienie się w sytuacji, w której twierdziłby, że ta sama emocja, którą odczuwam 
dzisiaj, gdy słyszę Deutschland über alles, towarzyszyłaby mi także w kołysce. 
Webb wydaje się mylić tezę, że dźwięki mogą wzbudzać emocje bez wcześ
niejszych asocjacji, z tezą, że może to robić muzyka. Asocjacjonista nie po-
trzebowałby zaprzeczać pierwszej z tych tez. Dobrym pytaniem jest to, czy 
w pewnych indywidualnych przypadkach reagujemy na dźwięki, czy na mu-
zykę – to zaś, jaką odpowiedź wybierzemy, może posłużyć do pominięcia mil
czeniem pytania natury estetycznej. Susanne Langer, próbując bronić swojej 
tezy, jakoby wzbudzanie uczuć nie miało nic wspólnego z emocjonalnym 
znaczeniem (emotive significance) w muzyce, argumentowała: „wpływy soma-

40  Daniel Webb, Observations on the Correspondence between Poetry and Music, J. Dodsley, London 
1769, s. 1–2.

41  Ibidem, s. 2–3.
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tyczne zdają się oddziaływać zarówno na muzykalnych, jak i na niemuzykal-
nych […] są zatem funkcjami dźwięku raczej niż muzyki”42. Łatwo jest po-
dejrzewać, że u źródeł przypisywania wzbudzania uczuć zawsze dźwiękom,  
a nigdy muzyce leży wcześniejsze założenie, iż muzyka nie potrafi wzbudzać 
emocji, co wygląda bardzo podobnie do przypisywania czemuś prawdziwości 
ze względu na przyjętą definicję: „Nie mogłeś odpowiedzieć na muzykę,  
ponieważ odpowiedziałeś z emocją”. Jakkolwiek by było, Webb poszukiwał 
mechanizmu wzbudzania emocji gdzie indziej niż w asocjacji idei.

Muzyka wykonywana stanowi zakłócenie w ośrodku fizycznym. Według 
Webba problem, tak jak go widzi: wyraźnie kartezjański, polega na tym, jakie 
może być połączenie pomiędzy ruchem owego ośrodka fizycznego a ludzkimi 
emocjami – pomiędzy, jak mówi Webb, dźwiękiem i sentymentem. Webb 
odpowiada na to pytanie, stawiając założenie bliskie temu, z jakim wyszedł 
Kartezjusz w Namiętnościach duszy: że w ludzkim organizmie znajduje się 
ośrodek fizyczny rozproszony po całym ciele, który przez swoje poruszenia 
wzbudza w nas emocje i który jest z kolei poruszany przez emocje. A więc 
poruszenia ze świata zewnętrznego – przez to, co odtąd za Kartezjuszem będę 
nazywał duchem witalnym lub zwierzęcym43 – powodują wzrost emocji;  
a ich poruszenie przez emocje, powiedzmy strach, powoduje odpowiednie 
poruszenie ciała – ucieczkę, obronę lub cokolwiek innego. Oto hipoteza 
Webba ujęta jego własnymi słowami:

Ponieważ nie mamy żadnej bezpośredniej wiedzy na temat mechanicznych od-
działywań namiętności, usiłujemy wytworzyć jakąś ich koncepcję z tego, w jaki 
sposób na nas wpływają: mówimy, że miłość łagodzi, uśmierza, łączy; złość przys
piesza, wzbudza, zapala; duma rozpiera, nadyma; smutek zniechęca, osłabia;  
a wszystkie te idee, jak można zaobserwować, stanowią różne modyfikacje po-
ruszeń ujmowane tak, aby jak najlepiej odpowiadały naszym odczuciom zwią-
zanym z poszczególnymi namiętnościami. W tym, jak również w ich widocz-
nych i odczuwalnych skutkach, tkwi usprawiedliwiona przyczyna, aby zakładać, 
że owe namiętności zgodnie z ich różnorodną naturą produkują pewne osobne 
i odróżnialne poruszenia w najbardziej wyrafinowanych i drobnych częściach 
ludzkiego ciała […] Możemy zatem założyć, że umysł, pod wpływem niektórych 

42  Susanne K. Langer, Nowy sens filozofii. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, tłum. 
Alina H. Bogucka, PIW, Warszawa 1976, s. 317.

43  Dalej, zgodnie z terminologią polskiego przekładu Namiętności duszy, w całej pracy używamy 
pojęcia „duchów żywotnych”, por. René Descartes, Namiętności duszy, tłum. Ludwik Chmaj, Księ-
garnia Kasy im. J. Mianowskiego, Warszawa 1938, s. 49 (przyp. tłum.).
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uczuć (affections), wywołuje pewne wibracje w nerwach i odciska pewne poru-
szenia w duchu żywotnym44.

Webb sugeruje wobec tego, że bezpośrednio nieobserwowalne medium 
fizyczne („byt teoretyczny”, jak chcieliby współcześni filozofowie) wpływa, 
jak zakładamy, na to, co możemy zaobserwować. Jego struktura, stanowiąca 
część możliwości wyjaśniania, jest, jak się zakłada, podobna w pewnym waż-
nym sensie do struktury naszych emocji, co odsłania nam się w typowych 
opisach. Obok tego, co jest dość nieprawdopodobne, znajduje się tutaj rów-
nież coś, co, jak za chwilę zobaczymy, wydaje się dość intrygujące i sugestywne.

Gdzie wobec tego mieści się w tym wszystkim muzyka? „Zakładam – 
pisze Webb – że elementem natury muzyki jest wzbudzanie podobnych  
wibracji, aby zakomunikować podobne poruszenia nerwom i duchom”45.  
A skoro tak, to jakiekolwiek ruchy przekazuje muzyka duchom żywotnym, 
skutkują one wzbudzeniem emocji właściwych dla tych ruchów; tak jak bez-
pośrednio stymulowany jest mój mózg, jeśli właściwie pobudzony zostaje 
nerw wzrokowy: powoduje to, że mam takie samo doznanie wzrokowe, jak 
gdybym patrzył w jasne światło.

Kiedy wobec tego dźwięki muzyczne produkują w nas takie same doznania, jakie 
towarzyszą jakiejś konkretnej pasji, wówczas mówimy, że muzyka jest w zgodzie 
z ową pasją; i umysł musi, ze względu na podobieństwo efektów, doznawać żywo 
uczucia wynikającego z podobieństwa ich funkcjonowania46.

Możemy zatem stworzyć, by tak rzec, pewną listę bodźców muzycznych (phar
macopoeia), dzięki którym kompozytor i słuchacz mogą wyznaczyć, na co 
będą reagować.

Wszystkie wrażenia muzyczne, które są jakkolwiek powiązane z emocjami, mogą, 
jak sądzę, zostać podzielone, w taki czy inny sposób, pomiędzy cztery klasy.

Jeśli agresywnie poruszają nerwy, duch unosi się w odruchu złości, odwagi, obrazy 
i tym podobnych.

Bardziej łagodne i zgodne wibracje pozostają w zgodzie z miłością, przyjaźnią  
i życzliwością.

44  Daniel Webb, op. cit., s. 4–6.
45  Ibidem, s. 6.
46  Ibidem, s. 7–8.
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Jeśli duch jest wzburzony lub poruszony, powstaje jak duma, chwała i naślado-
wanie.

Jeśli nerwy są rozluźnione, duch osuwa się w omdlewające poruszenia smutku47.

Oczywiście nie spędziliśmy tyle czasu, omawiając koncepcję Webba, tylko 
po to, aby ją z miejsca odrzucić. Niemniej jednak musimy ją odrzucić, zanim 
jeszcze rozważymy, co wartościowego moglibyśmy z niej wyłuskać. Jest ona 
wadliwa przynajmniej w trzech punktach. Jako fizjologia ludzkich emocji jest 
ona, nie da się ukryć, żałośnie przestarzała. Jako koncepcja omawiająca wzbu-
dzanie emocji przez muzykę jest w ogólnym ujęciu błędna (nawet z zasadni-
czo poprawną fizjologią), ponieważ zdolność muzyki do wzbudzania emocji 
Webb uważa za wewnętrzną, „naturalną” własność dźwięków, a nie za nabytą 
zdolność odpowiedzi słuchaczy na muzykę. I wreszcie jako teoria ekspresji, 
która zakłada wzbudzanie emocji, pada ofiarą wszystkich zarzutów, które zo
stały wcześniej wysunięte przeciw takim koncepcjom.

Co jest tutaj zatem intrygujące? Chodzi o kuszącą myśl, że muzyka przy-
pomina „strukturę” emocji w szerszym zakresie, niż mogła to wyjaśnić teoria 
językowa. Kiedy zwolennicy teorii językowej zaobserwowali podobieństwo 
między melodią a namiętną mową, otworzyło to możliwości myślenia o muzy-
ce jako o emocjonalnym obrazie raczej niż zwykłym emocjonalnym bodźcu. 
Jednak mowa stanowi zaledwie jeden, chociaż bardzo istotny, aspekt emo-
cjonalnego życia człowieka. Mowa namiętna nie wyczerpuje możliwości do-
świadczenia emocjonalnego ani ekspresji emocjonalnej, a podobieństwo między 
melodią a mową nie wyczerpuje nawet w części możliwości ekspresywności 
muzycznej. Koncepcja Webba, przy wszystkich swoich błędach, poszerza nasze 
horyzonty.

To, co jest szczególnie sugestywne w małej książeczce Webba, to jego aluzje 
w odniesieniu do języka, którymi zazwyczaj opisuje nasze „odczuwanie” 
emocji – ich fenomenologiczną strukturę, jak można powiedzieć. Webb uważa 
za ważne, aby wskazać to, że „mówimy, że miłość czyni delikatnym, uśmierza, 
sugeruje; złość przyspiesza, podnieca, zapala; duma rozpiera, nadyma; smutek, 
oddala, rozluźnia”. Jednak poza faktem, że tak właśnie, być może, nasze emo-
cje „odczuwamy”, jest to także sposób, w jaki emocje ujawniają się, mniej lub 
bardziej, w naszych zachowaniach, Webb nazywa to „widocznym i znanym 
efektem” namiętności, a nie tylko zachowaniem lingwistycznym. Działanie 

47  Ibidem, s. 9–10.
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miłości nie tylko bywa określane jako „delikatne”, lecz „czyni” nasze nastawie
nie „delikatnym”; złość jest nie tylko agresywna w odczuciu, ale jest agresyw-
na w działaniu; doświadczając dumy, nie tylko doświadczamy wynoszącego 
uczucia, lecz także stajemy się wyniośli w gestach i postawie; smutek nie tylko 
obniża nasze samopoczucie, ale i tonuje nasze zachowanie. A muzyka, zdaje się 
mówić Webb, wszystko to oddaje w ten sam sposób. Gdyby Webb od po-
czątku nie był niewolniczo zapatrzony w paradygmant wzbudzania, mógłby 
widzieć związki muzyki z emocjami jako coś więcej niż związki między bodź-
cami a reakcjami emocjonalnymi, dla których podobieństwo między muzy-
ką a duchami żywotnymi stanowi ukryty mechanizm. Możemy, oczywiście,  
zrekonstruować omawianą koncepcję tak, aby pasowała do naszych potrzeb. 
De facto nawet nie potrzebujemy tego robić. Taka teoria istniała już w czasach 
Webba. Została zaproponowana przez kompozytora i wpływowego teoretyka 
muzyki Johanna Matthesona. Ogólnie uważa się, jak już mówiłem, że Matthe
son nie zaproponował nic poza prostą teorią wzbudzania. W następnym roz
dziale przedstawię argumentację wskazującą, że nie jest to właściwe odczyta-
nie stanowiska Matthesona. To, czego nie odnajdujemy u Webba, możemy 
znaleźć u jego poprzednika, a mianowicie: rozwiniętą ikonografię ekspresji 
muzycznej, idącą o wiele dalej i obszerniejszą w swoim „słowniku” niż to, na co 
teoria językowa mogła kiedykolwiek liczyć, odwołując się wyłącznie do ludz-
kiego głosu.

przekład Małgorzata A. Szyszkowska
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ROZDZIAŁ V�

„Ikonografia” ekspresji muzycznej

1.
W tym rozdziale zamierzam rozważyć niektóre ustępy z bardzo znanej i wpły
wowej pracy Johanna Matthesona Der volkommene Capellmeister (1739). Teorię, 
którą mam nadzieję zrekonstruować na podstawie tej pracy, mógłbym pod-
sumować w następujący sposób:

a)	 Muzyka nie jest przede wszystkim bodźcem, a jej emocjonalna eks-
presywność nie manifestuje się w emocjonalnej odpowiedzi.

b)	 Muzyka nosi w swojej strukturze ślady podobieństwa wobec „życia 
emocjonalnego”, a podstawową wobec niej odpowiedzią estetyczną 
jest odpowiedź kognitywna, rozpoznanie obecnej w muzyce treści emo
cjonalnej.

Teraz musimy rozstrzygnąć, jak Mattheson radzi sobie z tymi twierdzeniami, 
rozpoczynając dla wygody od drugiego z nich.

2.
Bardzo widoczne jest, że Mattheson, podobnie jak Webb, uważa, iż struktura 
muzyki przypomina coś bardzo blisko spokrewnionego z emocjami, a więc 
ruch oraz strukturę kartezjańskiego ducha żywotnego lub animalnego. Akapit, 
w którym to ustala, jest bardzo istotny, należy go więc zacytować w całości.

55. Ci, którzy są biegli w naukach ścisłych (natural science), wiedzą niejako fizycz
nie, jak funkcjonują emocje. Posiadanie jakiejś wiedzy na ten temat byłoby [rów-
nie] korzystne dla kompozytora.

56. Skoro, na przykład, radość jest wynikiem rozszerzenia się (expansion) naszego 
ducha żywotnego, wynika z tego naturalnie i rozsądnie (sensibly), że efekt ten 
najlepiej mógłby zostać wyrażony przez duże i rozszerzone interwały.



57. Z kolei smutek spowodowany jest zacieśnieniem się tych samych małych 
części naszego ciała. Łatwo jest zatem dostrzec, że najmniejsze interwały byłyby 
tu najbardziej odpowiednie.

58. Miłość wynika z rozluźniania się (diffusion) ducha. Aby zatem zrealizować 
tę pasję w kompozycji muzycznej, najlepiej byłoby użyć interwałów tej samej 
natury […].

59. Nadzieja bierze się z wznoszenia się ducha; rozpacz – z upadania w dół 
(casting down) tego samego. Te właśnie przedmioty mogą zostać dobrze przed-
stawione przez dźwięki, szczególnie kiedy inne okoliczności (na przykład tempo) 
biorą w tym udział. W ten sposób ktoś może przedstawić konkretny obraz 
wszystkich emocji i komponować wedle niego48.

Główną ideą jest tutaj, podobnie jak w tekście Webba, strukturalna ana-
logia pomiędzy pewnymi elementami ciała, mianowicie: duchem żywotnym 
oraz interwałową (melodyczną i harmoniczną) strukturą muzyki. Na pytanie, 
czy dla Matthesona wynika z tego, że muzyczna struktura stanowi analogię 
wobec struktury, którą nazwałem na początku „życiem emocjonalnym”, będzie 
można odpowiedzieć dopiero po ustaleniu, co dokładnie rozumiemy przez 
„życie emocjonalne” oraz jaka jest dokładnie relacja pomiędzy nim a duchem 
żywotnym.

Susanne Langer z aprobatą cytuje wypowiedź psychologa muzyki Carrolla 
Pratta, twierdzącego, że „jedynie dźwięki muzyczne brzmią w taki sposób,  
w jaki odczuwamy nastroje”49. Możemy posłużyć się tym jako częściową wska-
zówką, jak należy zrozumieć wyrażenie „życie emocjonalne”. Według Langer 
struktura muzyki jest przystająca do naszego życia emocjonalnego i to odpo-
wiada w jakiś sposób twierdzeniu, że dźwięki muzyczne brzmią tak, jak odczu
wamy nasze emocje. Wobec tego nasze życie emocjonalne może być, przy-
najmniej częściowo, rozumiane jako następstwo odczuwanych emocji. Muzyka, 
według Pratta i Langer, nosi ślady podobieństwa wobec subiektywnej feno-
menologii życia emocjonalnego – wraz z „odczuwaniem” naszych emocji. 
Jednak powinniśmy się tutaj zatrzymać; nie musimy ujmować „życia emocjonal

48  Hans Lenneberg, Johan Mattheson on Affect and Rhetoric in Music, „Journal of Musical Theory” 
1958, Vol. 2, s. 51–52. Ogólnie polegałem na znakomitym przekładzie Lenneberga; jednak  
nie bałem się dokonać zmian tam, gdzie uważałem to za właściwie.

49  Susanne K. Langer, op. cit., s. 360 (Kivy myli się prawdopodobnie co do źródła cytatu, który 
wydaje się pochodzić od Hugo Riemanna. Por. Susanne K. Langer, op. cit., przyp. 77 i 78, s. 360 – 
przyp. tłum.). Por. Carroll Pratt, The Meaning of Music, McGraw-Hill, New York 1932. 
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nego” aż tak wąsko. Podobnie jak w przypadku koncepcji Webba, myślimy 
o charakterze ducha żywotnego w wersji Matthesona jako odnoszącym się 
nie tylko do tego, w jaki sposób opisujemy „odczuwanie” emocji, lecz także 
do sposobu, w jaki opisujemy zachowania podejmowane pod ich wpływem. 
Życie emocjonalne jest dla Matthesona tym, przede wszystkim, w jaki spo-
sób „odczuwamy” emocje, ale, co chcę również zasugerować, tym również, 
w jaki sposób są one wyrażane w gestach, wyrazie twarzy, postawie i tak dalej. 
Chodzi o zachowanie, z jakim emocje są kojarzone oraz jakie pomaga je nazwać. 
Ustaliliśmy już, że według Matthesona muzyka przypomina ducha żywotnego 
pod względem struktury. Gdybyśmy mogli pokazać, że ruch i struktura ducha 
żywotnego noszą ślady podobieństwa do życia emocjonalnego, jak to zostało 
powiedziane wcześniej, pokazalibyśmy w ten sposób, że muzyka przypomina 
życie emocjonalne (zakładając przechodniość relacji podobieństwa).

Stanowisko Kartezjusza nie było jednoznaczne, jeśli chodzi o relację, która, 
jak zakładał, istnieje pomiędzy emocjami a duchem żywotnym. Miała być 
ona wyłącznie przyczynowa. Pasje, pisał, „są spowodowane, podtrzymywane 
i wzmacniane przez pewien ruch duchów żywotnych”50. Oczywiście, Karte-
zjusz nie twierdził nigdy, że obserwował bezpośrednio coś, co można by na-
zwać duchem żywotnym, podobnie jak Sigmund Freud nigdy nie twierdził, 
że obserwował ego czy id, Niels Bohr zaś – że obserwował elektrony i nukleony. 
Są to konstrukcje teoretyczne i, podobnie jak było w przypadku Webba, 
utworzone dla sprawozdania z pewnych obserwowalnych zjawisk – „model” 
uszyty na miarę organizacji danych. To, co jest od razu widoczne, jeśli chodzi 
o żywotnego ducha u Matthesona, a także Webba, to to, że model ten uszyty 
jest na miarę oddawania sposobu, w jaki zazwyczaj opisujemy i odczuwamy 
emocje. Radość (joy) jest powszechnie opisywana jako uczucie ekspansywne; 
wobec tego ekspansję ducha żywotnego postuluje się jako przyczynę tej emocji, 
zgodnie z założeniem, że pomiędzy przyczyną a efektem musi zachodzić struk
turalne podobieństwo (jak ująłby to Kartezjusz, przyczyna musi być adekwat
na wobec skutku, co oznacza, że musi istnieć coś, co jest wspólne im obu). 

50  René Descartes, The Passions of the Soul, transl. Elisabeth S. Haldane, G.R.T. Ross, Dover, 
New York 1955 (Philosophical Works of Descartes, Vol. 1), s. 349. (W tłumaczeniu polskim, tak jak 
poprzednio, por. René Descartes, Namiętności duszy, op. cit., s. 62 – przyp. tłum.). Warto zaznaczyć, 
że choć Mattheson zaadaptował emocjonalną doktrynę Descartesa i w tym znaczeniu był kartezjań-
czykiem, w moim przekonaniu nie podziela on opinii muzycznych Kartezjusza. Descartes, przynaj-
mniej w jego wczesnym Compendium Musicae (c. 1618), wyraźnie przyjmuje teorię ekspresji muzycz-
nej poprzez „wzbudzanie”, pisząc, że „celem [muzyki] jest sprawiać przyjemność i wzbudzać w nas 
różne emocje”. Zob. idem, Compendium Musicae, transl. Walter Robert, American Institute of Musico
logy, Rome 1961, s. 11, passim.
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Tak samo, jeśli mówimy o byciu uniesionym lub wyniesionym przez nadzieję; 
o nadziei mówi się, że jej przyczynę stanowi uniesienie ducha żywotnego. 
Sądzę, że jest wystarczająco jasne, iż Mattheson, tak jak Webb, ujmował duchy 
żywotne jako przypominające odczuwane emocje; gdyż właśnie to podobień-
stwo miało, jak widać, konstytuować modus operandi związku przyczynowego. 
Możemy także wnioskować, że Matthesonowi muzyka przypomina życie 
emocjonalne, skoro przypomina ruch i strukturę ducha żywotnego oraz ruch 
i strukturę żywotnego ducha odczuwanych i wyrażanych emocji.

3.
Udało nam się ustalić, że założenia Matthesona są zbieżne z drugą z wymie-
nionych na początku rozdziału tez. Aby jednak zbadać spójność całej jego 
teorii, musimy ustalić nie tylko to, czy Mattheson uważał, że muzyka jest 
strukturalnie podobna do emocji (w końcu Webb także w to wierzył), lecz 
także to, czy, inaczej niż Webb, sądził on, że odpowiedź słuchacza na muzykę 
jest przede wszystkim kognitywna: jest rozpoznawaniem treści emocjonalnej. 
Tym samym, oczywiście, będzie można ustalić, czy Mattheson zgodziłby się 
również z substancją tezy pierwszej, zaprzeczając implicite temu, by podstawo
wą odpowiedzią na emocjonalną zawartość muzyki była odpowiedź emocjo
nalna. Nie znaczy to jednak, jak zobaczymy, by Mattheson zaprzeczał jakim-
kolwiek estetycznie znaczącym emocjonalnym efektom muzyki.

W jednym z ustępów Mattheson zdaje się sugerować, że rzeczywiście pre
zentował teorię wzbudzania jako teorię ekspresji muzycznej, bardzo podobną 
do tej, którą głosił Webb. We wprowadzeniu do dyskusji na temat treści 
emocjonalnej Mattheson napisał: „Ta część bada wpływ dobrze dobranych 
dźwięków na emocje oraz na duszę”51. Mając jako przykład poglądy Webba, 
czy nie byłoby rozsądnie wnioskować, że Mattheson uważał podobieństwo 
między muzyką a duchem żywotnym za wyjaśnienie tego, w jaki sposób muzy
ka oddziałuje na niego przyczynowo, wzbudzając emocje, które, jak się sądzi, 
wyraża? Taka interpretacja narzuca się łatwo, ponieważ teorie takie były bardzo 
popularne w osiemnastym wieku. Wielu, jak sądzę, przyjęło taką interpreta-
cję – choć jest ona tyleż zachęcająca, co zwodnicza. W toku dalszej lektury 
okaże się, że emocje, które muzyka wyraża, często nie są tymi, które wzbudza 
(lub które powinna wzbudzać) – nie bardziej niż emocje, które wyrażam, są tymi, 
które wzbudzam (lub zamierzam wzbudzić).

51  Hans Lenneberg, op. cit., s. 51.
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Według Matthesona najważniejszą funkcją kompozytora jest funkcja mo-
ralna:

[...] aby przedstawić muzyką cnotę i zło – i wzbudzić w słuchaczu miłość do 
pierwszej oraz nienawiść wobec drugiej. Prawdziwym celem muzyki jest bowiem, 
aby była ponad wszystko lekcją moralną52.

Takie etyczne zaangażowanie kompozytora, które kojarzy się zwykle z oświe
ceniowymi kompozytorami, jak Mozart, Haydn czy Beethoven, było widocznie 
szeroko rozpowszechnione również w okresie baroku. Odnajdujemy je na przy
kład u przyjaciela z młodości Matthesona, Georga Friedricha Händla, który 
po tym, jak lord Kinnoul miał powiedzieć, że Messiah stanowił „wielką roz-
rywkę”, rzekomo odpowiedział: „Mój Panie, przykro mi, jeśli tylko ich rozer
wałem, chciałem ich uczynić lepszymi”53.

A więc emocje, jakie wyraża kompozytor, powinny być zasadniczo dwie: 
miłość i nienawiść – miłość cnoty i nienawiść wad. W mniej, być może, ewan
geliczny sposób można by powiedzieć, że zadanie kompozytora jako moralisty 
polega na rozbudzeniu w słuchaczach pozytywnego stosunku wobec cnoty  
i negatywnego względem wad. Pośrednio może to robić, wyrażając w muzyce 
różne inne emocje: radość, nadzieję, złość, strach i tak dalej. Ale jedyne emocje, 
jakie zamierza wyrazić – a są to „emocje” w najszerszym sensie tego słowa – 
to moralna aprobata lub dezaprobata. Te jednak nie są – i prawdopodobnie 
nie mogły być – emocjami, które może wyrażać muzyka. Spróbuję to zilu-
strować.

Powiedzmy, że chcę podłożyć do muzyki tekst religijny wychwalający 
chrześcijańską cnotę miłosierdzia. Poeta zapewnił mi wersy, które mówią coś 
o dniu sądu ostatecznego, w którym wszystkie hojne dusze otrzymają nagrodę 
wiecznej radości w niebie, podczas gdy wszyscy samolubni „ściubigrosze” 
trafią do innego miejsca i będą cierpieć wieczny smutek. Za każdym razem, 
kiedy podkładam do muzyki słowo „radość”, podążam za radami Mattheso-
na i używam „dużych i rozszerzonych interwałów”; podobnie – za każdym 
razem, kiedy sięgam po słowo „smutek”, używam „małych interwałów”. Zgod-
nie z koncepcją Matthesona moja muzyka wyraża teraz radość i smutek. O ile 
mi się to udało, wzbudziłem w słuchaczach chrześcijańską miłość wobec do-
broczynności i nienawiść wobec samolubności. Moi słuchacze rozpoznają 

52  Ibidem.
53  Cyt. za: Newman Flower, George Friedrich Handel: His Personality and His Times, Charles 

Scribner’s Sons, New York 1948, s. 301–302.
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radość i smutek, którą wyraża moja muzyka, i to pomaga im uchwycić lekcję 
moralną, którą usiłowałem przekazać. Miłość cnoty i nienawiść wobec wad 
została wzbudzona: częścią tego kognitywnego procesu jest kognitywna od-
powiedź wobec ekspresywności muzyki. Jest to rodzaj kognitywnej odpowie-
dzi na emocjonalne podobieństwo muzyki, jakie, jak to sobie wyobrażam, 
miał na myśli Manfred Bukofzer, kiedy opisywał muzykę baroku jako „pewną 
niebezpośrednią ikonologię dźwięków”54.

Mattheson utrzymywał, że muzyka przypomina w pewien sposób nasze 
indywidualne emocje, odczuwane i wyrażane, oraz że podstawową odpowie-
dzią słuchacza na emocjonalną „treść” muzyki jest odpowiedź kognitywna,  
a nie afektywna. W ten sposób koncepcję Matthesona można uznać za zgodną 
z obydwoma początkowymi twierdzeniami, a to, jak sądzę, czyni go niezwykłą 
postacią w historii współczesnej estetyki muzyki, której właściwe znaczenie 
dopiero musi zostać rozpoznane. Powinien on, jak myślę, zająć miejsce hono
rowe, które Langer wyznaczyła Schopenhauerowi – jednak nie z powodów, 
jakie podaje ona sama.

4.
Langer uznała Schopenhauera za najwcześniejszego przedstawiciela jej teorii 
muzycznego „znaczenia”.

Najbardziej znanym pionierem na tym polu jest Schopenhauer; ogólnie przy-
znaje się, że jego próba interpretacji muzyki jako symbolu irracjonalnego elemen-
tu życia umysłowego, woli, była czymś pozytywnym, choć, oczywiście, wypływa
jąca z niej „metafizyczna” konkluzja była niesłuszna. Jakkolwiek by było, jego 
nowatorski wkład w problem, który rozważamy, polegał niewątpliwie na ujęciu 
muzyki jako bezosobowej, poddającej się dyskursowi prawdziwej semantyki, sym
bolizmu idei pełnych treści, a nie jawnego znaku czyjegoś stanu emocjonalnego55.

Zasugerowałbym jednak, że Schopenhauer nie tyle zapowiada semantyczną 
teorię Langer, ile wskazuje wstecz na teorię podobieństwa Matthesona (co 

54  Manfred Bukofzer, Allegory in Baroque Music, „Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes” 1939–1940, Vol. 3, s. 21. Nie chcę przez to powiedzieć, że Mattheson nie uważał, iż muzyka 
może być „poruszająca”, ale tak się nieszczęśliwie złożyło, że pewne ustępy, w których o tym mówi, 
uznane zostały mylnie, jak sądzę, za mówiące o konkretnych namiętnościach, które muzyka porusza 
lub wywołuje. Wątpię, aby tak było: większość tych ustępów można przy uważnym przeczytaniu 
uznać za zbieżne z interpretacją Matthesona, którą tutaj rozwijam. Na ten temat zob. np. Johann 
Mattheson, Der volkommene Capellmeister, C. Herold, Hamburg 1739, II, ii, 40.

55  Susanne K. Langer, op. cit., s. 326–327.
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stanowi zamierzony komplement). Mówię tak z dwóch powodów: po pierw-
sze, ponieważ to, co robi Schopenhauer, jak można zobaczyć, jest zasadniczo 
przywłaszczeniem sobie teorii Matthesona (lub innej bardzo do niej podobnej), 
podstawia on bowiem „metafizyczny” przedmiot podobieństwa w miejsce „fizjo
logicznego”, „psychologicznego” czy „ekspresywnego”; po drugie, ponieważ, 
przyjmując teorię Matthesona niemal dosłownie, w całej rozciągłości akcep-
tuje on również myśl, że muzyka może zostać właściwie opisana w katego-
riach specyficznych emocji – radości, gniewu, smutku i tak dalej.

Muzyka, mówi nam Schopenhauer, „jest […] odbiciem samej woli […]”56. 
Wola jest tutaj oczywiście nie wolą ludzką, lecz wolą metafizyczną, której 
„reprezentacją” jest świat. Dla Schopenhauera muzyka znajduje się wobec 
metafizycznego centrum emocji, czyli woli, w tej samej relacji, w jakiej znaj-
duje się wobec fizjologicznego źródła emocji, czyli ducha żywotnego, dla 
Matthesona. Zdaniem Matthesona muzyka przypomina ruch i strukturę  
ducha żywotnego, które z kolei przypominają to, w jaki sposób emocje są 
odczuwane i wyrażane. Schopenhauer sięga po to samo równanie, lecz pod-
stawia doń inne zmienne. Dla Schopenhauera, tak jak dla Matthesona, mu-
zyka odnosi się do emocji w sposób, który można zidentyfikować w konkret-
nych kategoriach emocjonalnych. Nie jest jednak wyrazem indywidualnych 
emocji, to znaczy moich czy twoich, czy kompozytora, reprezentuje raczej 
typy lub esencje emocji. Tak jak można sądzić, że Myśliciel nie reprezentuje 
myśli Platona czy Arystotelesa, ale myśl samą w sobie. Niemniej jednak tym, 
co reprezentuje muzyka, są pojedyncze emocje – w tym sensie, że emocje 
muszą być zindywidualizowane, a nie „ogólne” – to kwestia, która, jak sądzę, 
przy formułowaniu filozofii muzyki została przez Langer pominięta. Schopen
hauer pisze:

Dlatego nie wyraża tej lub innej określonej uciechy, tego lub innego zmartwie-
nia, bólu lub przerażenia, lub radości, lub wesołości, lub spokoju ducha, lecz 
samą uciechę, samo zmartwienie, samo przerażenie, samą radość, samą weso-
łość, sam spokój ducha, niejako in abstracto wyraża to, co w nich istotne, bez 
wszelkich dodatków, a więc także bez motywów po temu. Mimo to rozumiemy 
doskonale tę wydestylowaną w niej kwintesencję57.

56  Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, Vol. 1, transl. E.F.J. Payne, The 
Facon’s Wing Press, Indian Hills, CO 1958, s. 257. Wszędzie dalej, o ile nie podaję inaczej, odwo-
łuję się do polskiego tłumaczenia: idem, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, tłum. Jan Garewicz, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 398 (przyp. tłum.).

57  Ibidem, s. 404.
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Schopenhauer był, być może, w dużym stopniu niezaznajomiony z teo-
retycznymi aspektami muzyki; być może też nie widział powodu, aby jeszcze 
raz przerabiać to, co już zostało zrobione. Jakikolwiek był tego powód, wy-
daje się, że po prostu wykorzystał do swoich filozoficznych celów to, co było 
łatwo dostępne w jednym z najczęściej konsultowanych dzieł na temat mu-
zyki osiemnastego wieku – Der volkommene Capellmeister Matthesona. Sława 
tej pracy była tak wielka, że jeszcze Beethoven odnosił się do niej w roku 
1802, umieszczając wpływy Matthesona wprost w zasięgu Schopenhauera, 
którego Świat jako wola i przedstawienie (Die Welt als Wille und Vorstellung) 
zostało opublikowane w roku 181858. Oznaką filozoficznego geniuszu Schopen
hauera jest również to, że z tak wyraźnie osiemnastowiecznego pojęcia eks-
presywności muzycznej uczynił termin z gruntu romantyczny; zrobił to w tak 
swobodny, pewny siebie i oszczędny sposób, że po zabiegu tym nie pozostał 
żaden ślad. Muzyczna metafizyka, która zawsze wydawała się idealnie do
pasowana do czasów Tristana i Izoldy, w rzeczywistości jest bardziej dziełem 
baroku niż romantyzmu. Odpowiada jednak obu. Jeśli się nie mylę, to tak 
właśnie powinno być, ponieważ, jak wskazywała od początku moja argumen-
tacja, najbardziej sugestywnych wskazówek na temat natury ekspresywności 
muzycznej (musical expressiveness) powinniśmy szukać w siedemnastym i osiem
nastym wieku. Najwyższy już czas, aby wykazać prawdziwość tej tezy, łącząc 
owe wskazówki w spójną całość.

przekład Małgorzata A. Szyszkowska

58  Zob. Richard Kramer, Notes to Beethoven’s Education, „Journal of the American Musicological 
Society” 1975, Vol. 28, No. 1, s. 94–97.
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„Fizjonomia” ekspresji muzycznej

1.
Tym, co łączy Langer, Schopenhauera, Matthesona, Reida i Cameratę flo-
rencką, jest odkrycie, że muzyka raczej jest ekspresywna (expressive) niż jest 
ekspresją (expression); rozpoznajemy emocje jako cechy muzyki bardziej niż 
odczuwamy je jako rezultat pobudzenia. Langer oddala się jeszcze od swoich 
poprzedników, którzy uważają, że muzyka ekspresywnie wyraża indywidual-
ne emocje – żal, melancholię, radość i inne – sądząc, że muzyka jest ekspre-
sywnym wyrazem w sensie nieokreślonym. „Ponieważ muzyka może napraw-
dę oddać jedynie morfologię uczucia […]”59. Jest jasne, jak sądzę, że praktyka 
krytyki muzycznej staje po stronie tych, którzy słyszą w muzyce identyfiko-
walne ludzkie emocje, ponieważ emocjonalna charakterystyka muzyki jest 
narzędziem i materiałem krytyka. Jestem przekonany, że praktyka ta od-
zwierciedla powszechne doświadczenie muzyczne – a z pewnością odzwier-
ciedla moje. Byłoby jednak błędem zbyt szybkie odrzucenie takich poglą-
dów, jakie prezentuje Langer, ponieważ wsparte są one na przekonujących 
argumentach, na które trzeba odpowiedzieć, nim pójdziemy dalej w naszych 
rozważaniach.

Istnieją, jak sądzę, dwa znane argumenty na poparcie tezy, że jeśli muzy-
ka w ogóle jest ekspresywna, to nie wyraża ona indywidualnych, specyficznie 
ludzkich emocji. Pierwszy z tych argumentów będzie znany czytelnikom  
muzycznym ze względu na wykorzystanie go przez takich formalistów, jak 
Hanslick i Gurney, choć jest to argument dobrze znany także w szerszych 
kręgach filozoficznych. Chodzi o znaną formułę: «Nie ma ogólnej zgody  
co do tego, czy X jest czy nie jest φ; a zatem φ nie może zostać uznane  
za „obiektywną” cechę X». Hanslick przedstawił ten argument tutaj:

59  Susanne K. Langer, op. cit., s. 351.



Czy oznacza to, że przedstawiane jest określone uczucie, skoro nikt nie wie, co 
właściwie jest przedstawiane? Co do uroku bądź uroków utworu muzycznego 
wszyscy prawdopodobnie będą zgodni, co do treści – już niekoniecznie60.

Drugi argument, również znany, jest właściwie udoskonaloną wersją pierw
szego w tym sensie, że o ile nie ma „zasad”, „konwencji” lub innych ustalo-
nych kryteriów określających, czy dane indywidualne X jest, czy nie jest φ,  
φ nie może być „obiektywną” własnością X. Jaki to rodzaj „zasad” czy „kon-
wencji”, zależy oczywiście od natury przedmiotów i własności, o których 
mówimy. W przypadku Langer własności te są odrębnymi „znaczeniami”, 
wobec tego argument ten jest ujmowany w kategoriach semantycznych.

Czysto strukturalne wymagania symbolizmu – przekonuje Langer – spełnione 
zostają przez szczególne zjawiska tonalne, które nazywamy „muzyką”. A jednak – 
nalega – […] z logicznego punktu widzenia nie jest to język, ponieważ nie ma 
słownika […] [D]źwiękom bowiem brakuje tej właśnie cechy, która odróżnia 
słowo od zwykłego dźwięku: stałej konotacji czy „słownikowego znaczenia”61.

Argument z niezgody, na który Hanslick i Gurney kładą tak duży nacisk, 
jest przede wszystkim, jak się okazuje, niespójny (non sequitur). Z samego 
faktu niezgody co do tego, czy X jest, czy nie jest φ, nie wynika bowiem, że X 
jest lub nie jest jakieś. Podejrzewam jednak, że zwolennicy tego argumentu 
mają na myśli nie to, że muzyka nie może być określana emocjonalnie po pros
tu z powodu niezgody co do tego, które określenia pasują do danego utworu 
w danym momencie, lecz z powodu zbyt wielkiej niezgody co do tego, aby 
emocje mogły być „obiektywnymi własnościami” muzyki. Niestety, jak moż-
na się spodziewać, nikt nie ma najmniejszego pojęcia, ile to jest „zbyt wiele”, 
wobec czego uzasadnienie to pozostaje… nieuzasadnione.

W dodatku określenie „niezgoda” jest kompletnie niejasne. Czego dokład
nie dotyczy niezgoda, która jest „zbyt duża”? Czy dotyczy ona szczegółów 
znaczenia? A może przedstawiciele roztrząsanego sporu różnią się tak dalece, 
że zachodzi tu sytuacja „białe” kontra „czarne”? Jak sugerowałem wcześniej, 
założeniem obecnego studium jest istnienie zgody co do rozróżnień na naj-
wyższym poziomie ogólności; a to, jak sądzę, w zupełności wystarcza. To, że dwaj 
krytycy nie zgadzają się co do tego, czy dany temat wyraża „szlachetny żal” 

60  Eduard Hanslick, O pięknie muzycznym. Przyczynek do rewizji estetyki sztuki dźwięków, tłum. 
Joanna Giel, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2017, s. 81.

61  Susanne K. Langer, op. cit., s. 338–339.
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czy „bezdenny smutek”, nie martwi mnie zbytnio. Spór ten tak samo nie do
wodzi faktu, że temat ten nie wyraża żadnej określonej emocji, jak dyskusja 
na temat tego, czy tkanina jest koloru błękitnego czy morskiego, nie dowodzi, 
że nie jest ona niebieska.

Wyobraźmy sobie, że dwoje ludzi nie zgadza się co do tego, czy pysk bernar
dyna jest wyrazem „głębokiej, zamyślonej melancholii” czy „rozdrażnionego 
dziecinnego rozczarowania”. Istotna dla naszych celów jest ogólna zgoda co do 
tego, że pysk bernardyna jest wyrazem (is expressive of  ) smutku, a nie radości. 
Taki – nie mniejszy i nie większy – rodzaj i stopień porozumienia wymagany 
jest dla prezentowanej tu teorii ekspresywności muzycznej. Wydaje się także, 
iż słuchacze i krytycy zgadzają się przynajmniej co do tego. Dlaczego taka 
zgoda istnieje, stanie się jasne już za chwilę, gdy, jak ufam, zaczną się klarować 
główne konkluzje tego studium.

Nie mogę jednak pozostawić dyskusji na temat Hanslicka bez jednej jeszcze 
obserwacji. Wobec całkowitego nieporozumienia dotyczącego estetycznego bra-
ku zgody – jak również jego stopni oraz implikacji – ważne, że Hanslick  
wyraża przekonanie co do ogólnej zgody w kwestii tego, czy dany utwór jest, czy  
nie jest piękny („Co do uroku bądź uroków utworu muzycznego wszyscy praw-
dopodobnie będą zgodni”) oraz ogólnego braku zgody w kwestii odpowiednie
go określenia emocjonalnego („co do treści – już niekoniecznie”). Wszak najbar-
dziej znany i najstarszy argument sceptyczny w estetyce (znajdujemy go już  
w świecie starożytnym) dotyczy twierdzenia, że istnieje zbyt wielka niezgoda co 
do tego, czy przedmioty są „piękne”, aby można było pozwolić na traktowanie 
„piękna” jako własności „obiektywnej”. Hanslick jednak – uwikłany w swoją 
własną, szczególnego rodzaju paranoję estetyczną – skłonny jest twierdzić, że 
istnieje ogólna zgoda co do piękna, choć nie co do jakości ekspresywnych. Wąt-
pię, aby dowodziło to czegokolwiek ważnego na temat piękna i ekspresywności. 
Powinno to nas jednak przekonać, aby „argument z niezgody” uważać za bez-
wartościowy. Nie tylko nie możemy się zgodzić co do stopnia i zasięgu estetycz-
nego nieporozumienia; nie możemy się nawet zgodzić co do tego, gdzie ono jest, 
a gdzie go nie ma.

2.
Jeśli chodzi o drugi argument, to nie sposób wyłożyć go tu należycie, gdyż wykład 
taki sprowadziłby się również do ogólnych konkluzji na temat ekspresji muzycz
nej. Możemy jednak przynajmniej spróbować zmierzyć się z tym zagadnieniem.

Langer sugeruje, że do tego, by jakiś (powiedzmy) temat mógł być wyra-
zem (be expressive of   ) specyficznej emocji φ, musiałaby istnieć jakaś reguła 
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semantyczna lub definicja słownikowa, która określałaby, że ten temat „ozna-
cza” φ. Można by to uogólnić, jak sądzę, dla wszystkich własności. Predykat 
φ nazywa „obiektywną” własność – jak możemy argumentować – wtedy  
i tylko wtedy, gdy istnieją publiczne, powszechnie zaakceptowane kryteria, 
które ponad wszelką wątpliwość określają, czy coś jest, czy nie jest φ.

Oczywiście, semantyczna teoria ekspresywności (expressiveness) muzycz-
nej zakłada raczej rygorystyczne warunki orzekania, co stanowi adekwatne 
kryteria. Jeśli mówiąc, że temat X wyraża (is expressive of   ) emocję φ, mówimy, 
że X oznacza φ, musi istnieć reguła oznaczania, jakaś „definicja słownikowa”, 
aby temat X (lub jakaś jego własność) oznaczał φ – w ten sam sposób, w jaki 
podręcznik z zakresu wojskowości wyjaśnia, że jakiś sygnał oznacza „odwrót”. 
I choć nie jest to nie do pojęcia, aby kultura muzyczna posiadała takie reguły 
oznaczania i taką sztukę muzyczną, to jednak w zachodniej kulturze muzycz-
nej tradycja semantyczna tego rodzaju nie istnieje. To właśnie staramy się 
tutaj zrozumieć.

Jeśli jednak twierdzimy, że emocje w muzyce raczej rozpoznajemy niż od
czuwamy jako efekt stymulacji, nie oznacza to, że reprezentujemy seman-
tyczną teorię ekspresywności muzycznej (music expressiveness). Rozpoznajemy 
smutek na pysku bernardyna, ale nie musimy mówić, że pysk bernardyna 
oznacza smutek (tu można by podążyć w kierunku analizy ekspresji Nelsona 
Goodmana, w związku z czym pysk bernardyna wyrażałby smutek dosłow-
nie, a byłby smutny metaforycznie, ponieważ to zwierzę, a nie jego pysk 
„odczuwa” smutek i, idąc dalej, można by stwierdzić za Goodmanem, że 
„przedmiot” reprezentuje to, co wyraża [is expressive of  ], a zatem również to 
symbolizuje, ponieważ egzemplifikacja jest funkcją symboliczną62. Skłaniam 
się ku konstatacji, że to posunięcie w kierunku symbolizmu, inaczej niż  
w przypadku Langer, jest spójne ze sposobem myślenia, który tu przed
stawiam).

Pewne jest, że nasze „odczytanie” smutku w fizjonomii bernardyna zależy 
od „konwencji”, niepisanych zasad i powszechnie przyjętych, publicznych 
„kryteriów” ekspresji. Nie oczekujemy jednak, aby takie reguły miały być 
zapisane w słownikach i podręcznikach gramatyki. Porażka w dowodzeniu, 
że muzyka jest „językiem” (którym nie jest), niekoniecznie stanowi niepowo-
dzenie w wykazaniu, że muzyka może być nacechowana wyrazowo (is expres-
sive of   ) pojedynczymi, rozpoznawalnymi ludzkimi emocjami.

62  Nelson Goodman, Languages of Art, Bobbs-Merrill, Indianapolis–New York 1968, s. 85–86, 
passim.
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3.
Wypada nam teraz powrócić do źródeł siedemnastowiecznych i osiemnasto-
wiecznych, aby sprawdzić, czy na ich podstawie da się zbudować wiarygod-
ną koncepcję. Być może dobrze byłoby na początek krótko przybliżyć, jak taka 
koncepcja ekspresywności muzycznej (musical expressiveness) miałaby wyglą-
dać. Po pierwsze, chcielibyśmy móc stwierdzić, że emocje są rozpoznawane 
w muzyce w taki sam sposób, w jaki rozpoznajemy smutek na pysku bernar-
dyna. Po drugie, tak jak fizjonomia bernardyna jest wyrazowo nacechowana 
(is expressive of   ) specyficznym smutkiem, tak nasza koncepcja musi móc 
wyjaśnić, w jaki sposób muzyka może być nacechowana (is expressive of  ) 
poszczególnymi emocjami ludzkimi, które słuchacze i krytycy w niej rozpo-
znają. Wreszcie chcielibyśmy móc dostatecznie jasno wykazać, jakie konwen-
cje, kryteria czy zasady określają przypisywanie muzyce terminów emocjonal-
nych. Nie uda nam się dowieść, że muzyka rzeczywiście posiada jakości 
emocjonalne (emotive qualities), jeśli nie zdołamy wykazać, że istnieją po-
wszechne kryteria stosowania terminów, które podobno te jakości nazywają.

Na początek spróbujmy ustalić, co rozpoznajemy, kiedy rozpoznajemy 
smutek w fizjonomii bernardyna – na pewno nie to, że bernardyn jest smut-
ny. Pysk bernardyna wyrażający smutek (being expressive of  ) jest niewspół-
mierny z emocjonalnym stanem psa; nie jest on ekspresją [psiego] smutku. 
Niemniej jednak ma to coś wspólnego ze sposobem, w jaki normalnie wyra-
żamy (express) smutek. Kiedy jesteśmy smutni, zazwyczaj marszczymy brwi, 
opuszczamy kąciki ust, słowem: wyglądamy jak zbity pies – co czyni pysk 
bernardyna szczególnie odpowiednim dla ekspresji (expression of  ) smutku. 
Gdyby istniało miejsce czy planeta, na której stworzenia z twarzami takimi 
jak nasze „marszczyłyby brwi” i opuszczały kąciki ust dla wyrażenia radości 
(joy), pyski ich bernardynów (gdyby mieli tam bernardyny) byłyby opisywa-
ne jako wyrażające (expressive of  ) radość. Być może nawet ich płaczące wierz-
by płakałyby, nie opuszczając gałęzi.

A zatem to, co widzimy i mówimy, że wyraża (expressive of   ) φ, jest współ-
zależne wobec tego, co widzimy i uważamy za ekspresję φ (expressing). Uwa-
żać X za wyrażające φ (expressive of  ) lub powiedzieć, że X wyraża φ (is expres-
sive of  ), to widzieć X jako odpowiednie dla tego wyrażania (expression). W tym 
sensie ekspresywność (expressiveness) muzyki jest podobna do ekspresywności 
fizjonomii bernardyna. Dokładnie to wszystko odnaleźć można w siedemnasto
wiecznej i osiemnastowiecznej teorii „ekspresji” muzycznej.

Członkowie Cameraty florenckiej i ich przedstawiciele uważali, że linia 
melodyczna w monodii przypomina wznoszenie się i opadanie ludzkiego głosu 
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w nacechowanej emocją mowie. Z pewnością można to usłyszeć w linii me-
lodycznej, można to także opisać jako „wyrażające” (expressive of  ) pewną 
emocję i odpowiadające tej ekspresji (its expression), tak jak fizjonomia bernar
dyna odpowiada wyrażaniu smutku. Możemy teraz dokładniej przyjrzeć się, 
jak pewne figury muzyczne dają wyraz (are expressive of  ) pewnym szczegól-
nym emocjom. Początek Lamentu Ariadny stanowi idealną dźwiękową ikonę 
opadania ludzkiego głosu, który w słowach „Pozwólcie mi umrzeć!” wyraża 
smutek lub podobną emocję; podobnie, by posłużyć się innym przykładem, 
otwierająca fraza z Mesjasza „Rejoice Greatly, O Daughter of Zion!” przypo-
mina głos, który wznosi się z radością:

PRZYKŁAD 4	

Händel, Mesjasz, cz. I

Smutek na pysku bernardyna dostrzegamy w tym, że widzimy tę fizjono-
mię jako odpowiednią dla ekspresji smutku. Jako właściwą postrzegamy ją 
zaś dlatego, że widzimy ją jako twarz, rozpoznajemy jej cechy jako struktural
nie podobne do cech naszych własnych twarzy, kiedy sami wyrażamy (express) 
nasz smutek. Smutek w otwierającej frazie Lamentu Ariadny słyszymy w tym, 
że słyszymy dźwięki muzyczne, które są odpowiednie dla ekspresji (expres-
sion) smutku. A słyszymy je jako odpowiednie wobec ekspresji smutku (czę-
ściowo), ponieważ słyszymy je jako ludzkie wypowiedzi, postrzegając cechy 
tych wypowiedzi jako strukturalnie podobne do naszych własnych głosów, 
kiedy w mowie wyrażamy (express) nasz własny smutek. Radość w otwiera-
jącej frazie arii Händla słyszymy z tego samego powodu.

Zarówno Mattheson, jak i inni autorzy osiemnastowieczni poszerzyli naszą 
perspektywę muzyczną w sposób nieoceniony, kładąc nacisk, jak sugerowałem 
wcześniej, na wzrost stopnia komplikacji i różnorodności w muzyce instru-
mentalnej. Omówiona wyżej teoria językowa, sformułowana po raz pierwszy 
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(o ile mi wiadomo) przez Cameratę florencką, jest ogólnie poprawna, jed-
nak jej zasięg jest zdecydowanie niewystarczający. Podobieństwa niektórych 
melodii (linii muzycznych) wobec struktury mowy nie wyjaśniają wszystkich 
przypadków ekspresywności muzyki (expressiveness in music). A poglądy takie 
jak te Matthesona, choć powstałe na podstawie fałszywych twierdzeń z za-
kresu ludzkiej psychologii, otwierają jednak możliwości podobieństwa wy
razowego, przekraczające to, na co pozwalała teoria językowa. Dzieje się tak, 
ponieważ duchy żywotne z psychologii kartezjańskiej miały się odnosić do 
całej grupy zjawisk emocjonalnych: tego, jak odczuwamy, jak się poruszamy, 
jak się prezentujemy, a także jak mówimy pod wpływem określonych „na-
miętności duszy” (passions of the soul  ). Mamy w teorii Matthesona, jak pamię
tamy, następujące równanie: muzyka przypomina ruchy i strukturę duchów 
żywotnych przywołujących nasze doświadczenia indywidualnych emocji: 
radości, smutku, nadziei, strachu i tak dalej. Teraz na równaniu tym doko-
namy dwu operacji: po pierwsze, ruchom i strukturze duchów żywotnych 
przypiszemy nie „odczuwane” emocje (co wydaje mi się nie do pomyślenia, 
a także pozbawione owej „struktury”)63, lecz ich repertuar zachowań – ruch, 
gesty, postawę i tak dalej; po drugie, pozwolimy, aby środkowa zmienna cał
kowicie wypadła z naszego równania, skoro duchy żywotne są w życiu emo-
cjonalnym czymś równie prawdopodobnym jak flogiston w teorii spalania. 
To zatem, co nam zostanie i co będziemy uważać za dziedzictwo Matthesona, 
to przekonanie, że muzyka w wielu aspektach przypomina nasze zachowanie 
emocjonalne. Jeśli dodamy do tego ustalone już podobieństwo muzyki do 
mowy pod wpływem emocji, to otrzymamy sposób odnoszenia się do całej 
szerokiej sfery zachowania emocjonalnego w kategoriach muzycznych. Oto 
więc mamy środki pozwalające na wykroczenie muzycznej siły przypominania 
poza ograniczenia ludzkiej wypowiedzi.

Aby zilustrować ów poszerzony horyzont, powróćmy do wspomnianego 
już przykładu muzycznego: solo oboju, które otwiera drugą część I Koncertu 
brandenburskiego Bacha. Już wcześniej przekonaliśmy się, że tej ekspresywnej 
linii muzycznej nie dało się uznać za ikonę mowy (speech-icon) w ten sam 
sposób, w jaki udało się to zrobić z Lamentem Ariadny. Ale wyobraźmy to 
sobie teraz jako ekspresywny gest: jako „choreografię” ekspresji. Pomyślmy  
o ruchach, jakie wykonuje oboista lub dyrygent, bądź o sposobie, w jaki mógłby 

63  Zob. Harold Osborne, The Quality of Feeling in Art, w: Aesthetics in the Modern World, ed. idem, 
Weybrright and Talley, New York 1968, s. 114: „Jednak nastroje nie są tak ściśle ustrukturyzowane 
jako dzieła sztuki. Z tego, co mogę zaobserwować, moje uczucie smutku lub uniesienia jest tak zupeł
nie pozbawione struktury jak nic innego”.
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poruszać się tancerz. Nie usiłuję więc twierdzić, że muzyka jest pomyślana 
jako ikona mowy – tak być nie może. Sądzę raczej, że jest ona ikoną emo-
cjonalną innego rodzaju, przypominającą nie tyle ekspresję wokalną smutku, 
ile jego ekspresję w gestykulacji i postawie ciała. Tak jak widzimy smutek na 
pysku bernardyna, ponieważ widzimy jego cechy przypominające nasze własne, 
odpowiednie dla ekspresji (expression) smutku, tak też słyszymy smutek w tej 
złożonej linii muzycznej, słyszymy ją jako muzyczną ekspresję smutku, po-
nieważ słyszymy ją jako przypominającą gesty i przekaz odpowiednie dla 
ekspresji smutku. Jest to „dźwiękowa mapa” ludzkiego ciała znajdującego się 
pod wpływem szczególnej emocji.

Niech jeden lub dwa przykłady dopełnią dzieła. Porównajmy wybuchową 
radość w „Pleni sunt coeli” z Mszy h-moll z czymś, co można by określić jako 
pewną, lecz nieco przygaszoną radość w „I know that my Redeemer liveth” 
z Mesjasza:

PRZYKŁAD 5

Bach, Msza h-moll

PRZYKŁAD 6

Händel, Mesjasz, cz. III
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Ruchy ciała oraz gesty, które opisują pierwszy przykład, są wybuchowe, 
ekspansywne, pełne wigoru, gwałtowności – „buzują” (leaping) radością. Drugi 
przykład sugeruje raczej dystyngowaną publiczną deklarację wiary: stateczny, 
pewny siebie mówca występuje naprzód, gestykulując wyraziście (expressively), 
lecz z pewnym umiarem, rezerwą właściwą dla świętej tajemnicy zawartej  
w tekście – coś w tym rodzaju.

4.
Jest to z pewnością dość duży i ważny krok naprzód: poza teorię językową, 
w stronę szerszego horyzontu ogólnego podobieństwa muzyki wobec ludz-
kich zachowań ekspresywnych (expressive behavior). To przeniesienie się ze 
sfery dosłowności w obszar tego, co synestetyczne i metaforyczne. Podobieństwo 
pewnych linii muzycznych, granych czy śpiewanych, do zmian w mówionym 
głosie ludzkim, jest oczywiste i nie sprawia problemów. Kiedy Ewangelista  
w Pasji według św. Mateusza Bacha opisuje Jezusa jako głośno płaczącego, 
słyszymy ów płacz pewnie tak samo, jak widzimy uśmiech Giocondy lub ciało 
Olympii.

PRZYKŁAD 7

Bach, Pasja według św. Mateusza, cz. II

Muzyka brzmi dosłownie tak jak płacz: Bach sprawił, że tenor nie może 
zaśpiewać tego inaczej. Kiedy jednak mówimy, że linia melodyczna „sugeruje” 
lub przypomina cielesne manifestacje ludzkich emocji, nie mamy już solid-
nej, dosłownej podstawy. Słyszymy muzykę, ktoś może zaoponować, nie sły-
szymy jednak ludzkich ruchów ani postawy64.

Niemniej jednak bycie bezwzględnie dosłownym nie zawsze oznacza bycie 
bliżej możliwej do zademonstrowania prawdy (tak jak metafory nie są fałszywe 

64  Jestem wdzięczny Martinowi Bunzlowi za naciskanie na ten punkt i wymuszenie na mnie 
lepszej odpowiedzi.
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tylko dlatego, że są metaforami). Ograniczenie możliwości podobieństwa 
muzyki wyłącznie do zjawiska „to brzmi jak” byłoby jawnym naruszeniem 
ludzkiej zdolności do zacierania różnicy pomiędzy zmysłami oraz właściwy-
mi im przedmiotami. Czy nie widzimy krzyku Laokoona? Czy nie słyszymy, 
jak linia melodyczna w solu oboju opada w I Koncercie brandenburskim? 
Spróbujmy zobaczyć, czy uda się nieco rozjaśnić tę muzyczną synestezję.

Najbardziej oczywistą analogię wobec ruchu cielesnego w muzyce stanowi 
rytm. Jest to rzecz najzwyczajniejsza w świecie, że rytmiczne ruchy ludzkiego 
ciała są odzwierciedlane i rozpoznawane w muzyce w różnych rodzajach eks-
presji emocjonalnych (emotive expression). Oto najprostsze przykłady: to 
oczywiste, że marsze pogrzebowe są powolne i równomierne, podobnie jak 
smutek spowalnia i wyrównuje naszą jego ekspresję; to oczywiste, że gwał-
towny i rytmiczny puls w muzyce sugeruje gwałtowne zachowanie pod wpły-
wem lekkich emocji; to oczywiste, że gwałtowny i przerywany rytm ma rów-
nież swoją bezpośrednią analogię w ludzkim zachowaniu ekspresywnym 
(expressive).

Jednak poza tą oczywistą rolą, jaką rytm gra w ekspresywności (expres
siveness) muzycznej – a sądzę, że jest ona tak ważna, jak oczywista – istnieje 
sposób, w jaki nieodmiennie opisujemy muzykę, używając pojęć związanych 
z ruchem: chodzi zwłaszcza o „wznoszenie się” i „opadanie”. Uważa się, raczej 
mylnie, że nie jest to metafora, która sięga bardzo głęboko – nie jest to opis 
tego, jak słyszymy muzykę, lecz jedynie tego, w jaki sposób widzimy ją zapi-
saną na wydrukowanej stronie. Li tylko z powodu przypadkowej konwencji 
w zachodniej notacji „wysokie” dźwięki znajdują się na górze strony, a „niskie” 
dźwięki – na dole.

Metafora ta jest jednak zakorzeniona o wiele silniej. „Wznoszenie się” dźwię
ku, podobnie jak wznoszenie się ciała fizycznego na przekór grawitacji, wymaga, 
przynajmniej w wielu najbardziej znanych przypadkach, zwiększenia nakładu 
energii. Zarówno w organizmach żywych, jak i w maszynach wznoszenie się 
dźwięku oznacza wzrost poziomu energii. Im szybciej biją skrzydła, tym bar-
dziej przeszywający wydają odgłos; im więcej wydatkowanej energii, tym wyższy 
dźwięk wycia silnika. Wznoszenie się i opadanie, wzloty i upadki linii muzycz-
nej nie są w żadnym razie po prostu funkcją pozycji zajmowanej na zapisanej 
czy zadrukowanej stronie – dającą się zobaczyć, ale nie usłyszeć. Leniwe opa-
danie dźwięku oboju w I Koncercie brandenburskim nie jest tylko upadkiem  
w sensie zaczynania się na górze i kończenia bliżej dołu. Twierdzić tak znaczy-
łoby przeoczyć intymną relację między wysokością dźwięku a energią oraz 
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między energią a ruchem65. Niewątpliwie relacja wznoszenia się i opadania 
linii muzycznej wobec fizycznego ruchu ciała ludzkiego nie jest ani tak trans-
parentna, ani tak bezproblemowa jak jej stosunek wobec wznoszenia się i opa
dania mówionego głosu i innych ludzkich odgłosów. Ograniczenie podo-
bieństwa wobec muzyki czy sztuk wizualnych do tak oczywistych relacji jak 
„to brzmi tak jak” lub „to wygląda tak jak” uniemożliwiłoby samo istnienie 
podobieństwa takiego, jakie znamy. Jak mówił słusznie Goodman,

w żadnym razie nie wszystkie formy i nastroje muzyczne są swoiście dźwiękowej 
natury; wiele postaci percepcyjnych i uczuć, kontrastów, rymów i rytmów na-
leży tyleż do obszaru słuchowego, co wzrokowego, a często jeszcze i taktylnego 
oraz kinestetycznego66.

5.
Za zamknięty uznaję opis pierwszego aspektu tej dwuaspektowej teorii. Wyka
załem w nim, że muzyka jest ekspresywna (expressive) dzięki swojemu podo-
bieństwu do ekspresywnych (expressive) wypowiedzi i zachowań ludzkich. 
Niewątpliwie wiele zastrzeżeń wobec tego poglądu od razu nasunie się czytel
nikowi – niedoskonałości te wymagają odpowiedniego wyjaśnienia. W kolej
nym rozdziale – kontynuacji aktualnego – chciałbym uzupełnić mój dotych-
czasowy szkic, rozprawiając się z niektórymi z tych zastrzeżeń oraz 
wyjaśniając pojęcia, które w tej fazie argumentacji wydają się jeszcze niejasne 
i słabo zdefiniowane.

przekład Małgorzata A. Szyszkowska

65  Wilson Coker, op. cit., s. 43–44: „Możemy zauważyć, że produkcja dźwięku przy pomocy 
głosu lub instrumentu dętego bądź strunowego wymaga pewnego wysiłku. I przemieszczenie się  
w danym kierunku z dźwięku o ustalonej wysokości o duży interwał wymaga zazwyczaj większego 
nakładu energii niż przemieszczenie się w tym samym kierunku o mniejszy interwał […] Mam 
tendencję, aby zmianę wysokości dźwięku o duży interwał uważać za bardziej gwałtowną niż zmianę 
o mały interwał przy założeniu, że wszystko inne przebiega bez zmian”.

66  Nelson Goodman, Jak tworzymy świat, tłum. Michał Szczubiałka, Fundacja „Aletheia”, War-
szawa 1997, s. 126.
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ROZDZIAŁ VII�

„Fizjonomia” ekspresji muzycznej: obrona

1.
Na tym etapie rozważań spodziewam się zarzutów odnośnie do mojej rzeko-
mej rekomendacji, abyśmy słuchając muzyki, dogadzali sobie różnego rodza-
ju fantazjami literackimi, co nie jest właściwym sposobem słuchania muzyki, 
albo do mojego przekonania do zupełnie błędnej „psychologii” muzyki, ponie
waż żaden dojrzały słuchacz muzyki nie słyszy muzyki w sposób, jaki suge-
ruję, nawet wówczas, gdy słyszy ją jako ekspresywną (expressive).

W odpowiedzi na pierwszy zarzut niech mi wolno będzie powiedzieć wprost, 
że nie zalecam żadnego sposobu słuchania muzyki. Staram się opisać sposób, 
w jaki rzeczywiście słuchamy muzyki. To implikuje konieczność odparcia 
zarzutu drugiego. Sądzę, że mój wywód – jeśli jest właściwie rozumiany – 
traci rozrywkowy czy niepoważny charakter, jaki może na pozór przybierać. 
W moich rozważaniach nie ma nic dziecinnego, romantycznego, metafizycz-
nego czy psychologicznego (w sensie odnoszącym się do teorii). Są to kwestie 
bardzo zwykłe, zdroworozsądkowe i dobrze znane, nawet jeśli nie zawsze właś
ciwie rozumiane.

Znanym w psychologii faktem jest, że mamy tendencję, aby „ożywiać” 
to, co postrzegamy. Zawiąż kawałek szmatki na rączce drewnianej łyżki,  
a dziecko zaakceptuje to jako lalkę; a dokładniej: to ty zobaczysz w niej ludz-
ką postać. Nie jest to coś, co się wybiera ani przed czym można się powstrzy-
mać. Widocznie nie mamy nad tym większej kontroli, tak jak nie mamy jej 
nad sposobem, w jaki widzimy iluzję Müller-Lyera lub prosty patyk zgięty  
w wodzie (co sprawia również, że tak łatwo jest zobaczyć w kreskówce samolot, 
samochód albo pociąg jako „postać”). Dodaj trzy kreski do kółka,



a nieuchronnie zobaczysz je jako twarz. Dlaczego? Nie tylko dlatego, że przy-
pomina cechy ludzkiej twarzy – w końcu przypomina również inne rzeczy. Nie
mniej jednak zazwyczaj nie widzimy go jako jednej z tych innych rzeczy, ale 
właśnie jako twarz. Stwierdzono, że tendencja do widzenia rzeczy w ten spo-
sób stanowi czynnik przetrwania – zagrożenie bowiem częściej stanowią 
obiekty, które mają twarz (lub szczęki). Jakkolwiek by było – i jakiekolwiek 
jest właściwe wyjaśnienie – to, że w bliżej nieokreślonych bazgrołach widzi-
my twarze i postaci, a nie inne obiekty, nawet bardziej podobne, stanowi fakt 
nie do obalenia. Skoro mamy to ustalone, to myślę, że wolno mi powiedzieć, 
iż nie stawiam specjalnie nowej tezy, kiedy twierdzę, że muzykę słyszymy 
jako mowę, wypowiedź, gest, ruchy ciała i tak dalej.

Wobec powyższego chcę dowieść, że mamy tendencję do „ożywiania” dźwię
ków podobnie jak wizerunków. Poza ludzkimi ekspresjami muzyka może 
przypominać wiele innych rzeczy. I dokładnie tak, jak w kole widzimy twarz, 
a w drewnianej łyżce – ludzką postać, tak w muzyce słyszymy gesty i wypo-
wiedzi zamiast innych rzeczy. Nie sugeruję oczywiście, że jest to całkowicie 
świadome czy samoświadome zjawisko. Przeciwnie, jest ono tak naturalne, 
że w dużej mierze zachodzi niezauważenie. Jednak już chwila refleksji nad 
tym, w jaki sposób mówimy o muzyce, odkryje przed nami, jak myślę, to, 
jak naprawdę głęboko „animistyczna” jest nasza percepcja. Temat muzyczny jest 
często określany jako „gest”. Pierwszy odcinek fugi jest „tematem”, na który 
w interwale kwinty pojawia się „odpowiedź”. Muzycy nazywają „głosem” część 
kompozycji polifonicznej, nawet jeśli ma być ona wykonywana na instrumen
cie, a nie śpiewana. Skrzypcom, podobnie jak sopranom, nakazuje się brzmieć 
sotto voce. Pianiście poleca się, aby wykształcił „śpiewny” głos. O dobrym mu-
zyku dętym mówi się, że „mówi” swobodnie. Znana od wieków jest obser-
wacja, że instrumenty w zespołach kameralnych wydają się uczestniczyć  
w konwersacji. Literatura i krytyka muzyczna pełne są takich opisów. Moim 
szczególnie ulubionym jest fragment z muzycznych miscellaneów Thomasa 
Mace’a, Music Monuments (1676), w których autor w następujący sposób 
opisuje pewien współczesny mu zespół muzyczny:

Ruszaliśmy z Grave Music, Fancies z 3, 4, 5 i 6 częścią na organy; przerywane (tu 
i ówdzie) Pavins, Allemains, Solemn oraz słodkimi, cudownymi ariami (Sweet Delight
ful Ayres), z których wszystkie, tak się składa, były historiami cierpienia, retoryczny-
mi i wzniosłymi dyskursami, delikatnymi i celnymi argumentacjami (Pathetical 
Stories, Rhethorical, and Sublime Discurses: Subtil, and Acute Argumentations) […]67.

67  Thomas Mace, Musick’s Monuments, T. Ratcliffe, N. Thompson, London 1676, s. 234.
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Krótko mówiąc, nasze opisy i percepcja muzyki są nasycone animistycznymi, 
antropomorficznymi implikacjami.

Wollheim zauważa, że

kiedy obdarzamy naturalny przedmiot lub artefakt znaczeniem ekspresywnym, 
mamy tendencję do tego, aby widzieć go cieleśnie; to znaczy: mamy tendencję, 
aby nadawać mu szczególny wygląd, wyraźnie analogiczny do wyglądu ludzkie-
go ciała, które jest nieustannie łączone ze stanem wewnętrznym68.

Jeśli dodamy dźwięk do tego, co widzialne, obserwacje Wollheima obejmą 
to, co stanowi sedno mojej koncepcji ekspresywności muzycznej (expressiveness). 
Zanim rozpoznamy w czymś ekspresywność (expressiveness), musimy rozpo-
znać schemat wizualny jako narzędzie ekspresji – twarz lub figurę. Podobnie: 
musimy usłyszeć schemat audialny jako narzędzie ekspresji – wypowiedź albo 
gest – zanim będziemy mogli usłyszeć jego ekspresywność (expressiveness).  
W obu przypadkach nie ma z tym większego problemu. W rzeczywistości  
o wiele trudniej niż widzieć lub słyszeć coś jako ożywione jest, jak się okazuje, 
tego nie robić. Dokładne określenie, dlaczego tak się dzieje, nie jest, na szczęście, 
zadaniem tej pracy. Dla naszych celów całkowicie wystarczy ustalenie, że tak 
właśnie jest.

2.
Oczywiście może pojawić się pytanie, czy postrzeganie muzyki w ten sposób 
jest odpowiednie oraz czy, jeśli to możliwe, nie powinniśmy zwalczać naszych 
tendencji, aby słyszeć „antropomorficznie”. Mosze Majmonides sugerował, 
że myślenie o Bogu w kategoriach ludzkich stanowi jedynie wczesne i niesatys
fakcjonujące stadium myśli teologicznej, które w okresie dojrzałości należy 
odrzucić wraz z innymi atrybutami dzieciństwa69. Czy nie tak samo powinno 
być w przypadku muzyki?

Na początek postawmy pytanie, czy możemy słyszeć muzykę jako „zupeł-
nie czystą”. Niektórzy ludzie twierdzą, że tak, i sądzę, że możemy wierzyć im 
na słowo. Podejrzewam jednak, że rozchodzi się tu o kwestię uwagi selektyw-
nej. Słuchacz może, jak myślę, zdecydować o skupieniu się na ekspresywnych 
(expressive) jakościach muzyki lub na innych jej aspektach. W to, że z per- 

68  Richard Wollheim, Arts and Its Objects, op. cit., s. 28.
69  Dziękuję Seymourowi Feldmanowi za podniesienie tej kwestii i zasugerowanie mi odwołania 

do Majmonidesa.
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cepcji można w pełni wyrugować elementy ekspresywności muzycznej (musical 
expressiveness) raczej wątpię, choć jestem gotów w to uwierzyć, o ile zostanę 
przekonany. Nie udało mi się nigdy (bez dodatkowych pomocy) osiągnąć 
tego, aby obie linie w złudzeniu Müller-Lyera wydawały się równe. Znam 
jednak takich, którzy twierdzą, że im się udało. Nie potrafię również słyszeć 
muzyki, nie słysząc jej smutku na równi z dźwiękami – co nie znaczy, że zawsze 
myślę sobie „Ah, jakie to smutne”, słuchając drugiej części Eroiki.

Aby ustalić, czy powinniśmy umniejszać wagę tego, co ekspresywne (ex
pressive), użyteczne może okazać się zadanie pytania, dlaczego teolog miałby 
naciskać na to, byśmy oczyścili nasze teologiczne myślenie z naleciałości 
antropomorficznych. Odpowiedź jest oczywiście taka, że Bóg nie posiada 
ludzkiej charakterystyki, i jeśli będziemy w dalszym ciągu wierzyć, że tak 
jest, to będziemy kultywować wiarę w fałszywe przeświadczenia. Mógłbym 
zasugerować, że za błędnymi przeświadczeniami muzyków stoi podobne prze
konanie: własności ekspresywne nie należą naprawdę do muzyki, lecz są  
jedynie rezultatem fantazji i zbędnych asocjacji. Zatem kontynuacja słucha
nia i opisywania muzyki w kategoriach ekspresywnych to błądzenie w słu
chaniu i opisywaniu.

Tematem mojej pracy jest jednak to, że jakości ekspresywne (expressive 
qualities) są prawdziwymi „obiektywnymi” jakościami muzyki, że istnieją 
obiektywne kryteria stosowania terminów ekspresywnych (expressive terms) 
oraz że istnieją przystępne sposoby wyjaśnienia, jak to się dzieje. Zatem argu
ment, że słysząc muzykę jako ekspresywną, słuchamy jej niewłaściwie, nie przy-
służy się zadaniu umniejszenia muzycznego „antropomorfizmu”, choć analo-
giczny argument mógłby posłużyć teologom.

Otwartą pozostawia to jednak kwestię, czy nie istnieje jakiś dobry powód 
lub powody dla wspierania ekspresywnego słuchania muzyki. Na to, że emocjo
nalne opisy muzyki mogą pełnić wartościową funkcję w analizie muzycznej 
(a w razie ich nieobecności – stanowić znaczne zubożenie), zwracałem już 
uwagę w rozdziale otwierającym pracę.

3.
Byłoby, jak sądzę, użyteczne, aby w tym miejscu skonfrontować stanowisko, 
które przedstawiam, z poglądami Langer, z którymi w oczywisty sposób wie-
le je wiąże. Ktoś mógłby nawet twierdzić, że moje rozważania to po prostu 
odgrzewanie jej dobrze znanych poglądów, otwarte zarazem na te same, znane 
już, zarzuty. Zarówno Langer, jak i ja twierdzimy, że muzyka jest w jakiś sposób 
podobna do „życia emocjonalnego” oraz że w tym właśnie, w ten czy inny 
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sposób, zawiera się wyjaśnienie jej ekspresywności (expressiveness). Tu jednak 
nasze drogi się rozchodzą. Langer uważa, że „izomorfizm” (termin Langer) 
pomiędzy muzyką a życiem emocjonalnym sprawia, iż muzyka jest jego sym-
bolem, czego ja nie twierdzę. Zamiast tego uważam, że muzyka wyrazowo 
nacechowana jest (is expressive of   ) indywidualnymi, możliwymi do określe-
nia, przynajmniej w pewnym zakresie, emocjami, czemu Langer zaprzecza, 
twierdząc jedynie, że muzyka jest symbolem życia emocjonalnego jako całości 
i że wobec tego nie może wyrażać (be expressive of   ) indywidualnych emocji, 
co oznaczałoby mówienie o muzyce jako o języku emocji, czym oczywiście 
muzyka nie jest.

Jak już wcześniej wskazywano w literaturze, przejście od „izomorfizmu” 
do „symbolizowania” jest chybione70. Z tego, że muzyka jest izomorficzna 
względem życia emocjonalnego, nie wynika, że jest ona jego symbolem, choć 
bycie izomorficznym wobec życia emocjonalnego może być warunkiem ko-
niecznym (lecz nie wystarczającym) do tego, aby coś mogło stanowić pewien 
rodzaj symbolu dla życia emocjonalnego. Ta konkretna krytyka nie może zo-
stać odniesiona do prezentowanego obecnie poglądu, ponieważ nie twierdzę, 
że podobieństwo muzyki do zachowań ekspresywnych czyni ją symbolem 
czegokolwiek.

Przyznałem, co prawda, że zbieżna z moimi przekonaniami może być inna 
koncepcja – koncepcja symbolu Goodmana, w której wyrażanie indywidual
nych emocji powoduje, iż w pewien sposób są one ich symbolami. Nie zna-
czy to jednak, że zgadzam się z konkluzją Goodmana. Stwierdzenie, że to, co 
metaforycznie jest φ (gdzie φ jest własnością ekspresywną), egzemplifikuje, 
a zatem również symbolizuje φ, nie bardziej wynika z Goodmanowskiej cha-
rakterystyki przedmiotu ekspresywnego (expressive object) niż z charakterys
tyki muzyki u Langer jako izomorficznej wobec życia emocjonalnego wynika 
to, że muzyka symbolizuje życie emocjonalne. Potrzeba dodatkowego argu-
mentu, aby wnioskować o czymś, że egzemplifikuje φ, w odróżnieniu od tego, 
że coś dosłownie lub metaforycznie jest φ. Próbka zielonego materiału u kraw-
ca (by użyć jednego z przykładów Goodmana) nie jest próbką zieleni, nie 
egzemplifikuje zieleni ani nie jest po prostu symbolem zieleni tylko dlatego, 
że jest zielona. Musiałaby również funkcjonować na mocy jakiegoś porozu-

70  Za i przeciw takiemu poglądowi zob. V.A. Howard, On Representational Music, „Noûs” 1972, 
Vol. 6, No. 1; Richard Kuhns, Music as a Representational Art, „British Journal of Aesthetics” 1978, 
Vol. 18, No. 2; Roger Scruton, Representation in Music, „Philosophy” 1976, Vol. 51, No. 197; James 
Opie Urmson, Representation in Music, w: Royal Institute of Philosophy Lectures, Vol. 6, Philosophy and 
the Arts, Macmillan, London 1973.
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mienia, w jakimś systemie, jako próbka, egzemplifikacja czy symbol zieleni. 
Nie wszystko, co jest zielone, tak funkcjonuje, a wobec tego nie wszystko, co jest 
zielone, jest próbką, przykładem, symbolem zieleni. Wydaje się, że nie ma 
jasnego dowodu wskazującego na to, że ekspresywne dzieła sztuki funkcjonu
ją jako próbki, egzemplifikacje czy symbole swoich własności ekspresywnych. 
Nie wydaje mi się, aby druga część Eroiki funkcjonowała w świecie sztuki 
jako próbka czy egzemplifikacja smutku. Nie traktujemy jej, formalnie czy 
nieformalnie, jako próbki smutku, w sposób podobny do tego, w jaki kra-
wiec odnosi się do swojej próbki materiału. Gdyby tak było, wymagałoby to 
wyjaśnienia.

Chociaż nie dokonałem tu zakazanego przejścia od podobieństwa do sym-
bolu, to można by mi zarzucić, że przyjąłem analogiczne, równie niedozwo-
lone przejście od podobieństwa do ekspresywności (expressiveness); bo choć 
podobieństwo wobec ekspresji emocjonalnej jest, być może, warunkiem ko-
niecznym dla takiego rodzaju ekspresywności (expressiveness), o jakiej mówię, 
nie jest ono, co należy przypomnieć, warunkiem wystarczającym. Gdyby to, 
że A przypomina B, było warunkiem wystarczającym dla tego, by A wyrażało B 
(lub wyrażało coś, co znajduje się w relacji do B), wówczas muzyka wyra
żałaby (would be expressive of   ) wszystko to, do czego jest podobna: fale oceanu, 
wahania giełdowe oraz ducha kapitalizmu.

Odpowiedzią na ten zarzut byłoby po prostu, że muzyka może równie 
dobrze wyrażać inne rzeczy, które przypomina, lub rzeczy, które są z nimi 
związane, ale jedynie wtedy, gdy spełnione są pewne warunki. Pierwszy z tych 
warunków, „logiczny”, polega na tym, że stwierdzenie, iż „muzyka wyraża 
coś  ” musi mieć sens. Mało kto powiedziałby, że basen w kształcie nerki wy-
raża nerki lub ludzkie organy. Drugi warunek, zupełnie „empiryczny”, jest 
po prostu taki, aby między muzyką a tym, co wyraża (expresses), istniał jakiś 
łącznik psychiczny. Muzyka wyraża emocje (is expressive of emotions) nie tylko 
dlatego, że jest podobna do zachowań ekspresywnych (expressive behavior), 
ani nie dlatego, że takie mówienie o muzyce ma sens, ale jak już pisałem 
wcześniej, dlatego że mamy skłonność, aby z jakiegoś powodu ożywiać nasze 
wrażenia i nie możemy się powstrzymać przed tym, by widzieć w nich eks-
presję emocji, podobnie jak nie możemy się powstrzymać, aby nie widzieć 
ekspresywności pyska bernardyna. Dla stworzeń, które tego nie robią, mu-
zyka wyrażałaby emocje nie bardziej niż wahania na giełdzie lub ducha ka-
pitalizmu. O tym decydują jednak prawa empiryczne. I może gdyby ryby po
siadały muzykę, byłaby ona ekspresją medium, w którym żyją, poruszają się 
i trwają jako byty.
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To, co doprowadziło Langer do zaprzeczenia, że muzyka wyraża (is expres-
sive of   ) indywidualne emocje, to, jak podejrzewam, założenie, że muzyka jest 
ekspresywna, ponieważ jest symboliczna (symboliczna jest zaś dlatego, że  
jest „izomorficzna” względem danego przedmiotu). Stąd Langer przeszła do 
konkluzji, że skoro nie ma żadnych zasad semantycznych, które łączą muzykę  
z indywidualnymi emocjami, to ta nie może ich symbolizować. Wobec tego 
konieczne stało się zaprojektowanie jakiegoś rodzaju symbolu, który nie wy-
magałby semantycznego uprawomocnienia. Kiedy muzyka stała się takim właś
nie symbolem, w związku z nieobecnością zasad, mogła być tylko bladym 
odbiciem emocji: symbolizując je wszystkie, lecz żadnej z nich konkretnie, 
podobna do tego rodzaju humanitaryzmu, w którym kocha się humanizm, 
ale nie znosi się ludzi.

Poglądy Langer były dla wielu osób atrakcyjne, ponieważ wydawało się, 
że zachowują ceniony związek między muzyką a emocjami (nie wspominając 
o tym, że Langer mówiła o muzyce z wielką tak muzyczną, jak filozoficzną 
inteligencją). Lecz jeśli nie zachowa się poszczególnych emocji, to nie zacho-
wa się także ich odbić; rozmowa o muzyce, tak wysokich, jak niskich lotów, 
jest zawsze rozmową na temat związków z poszczególnymi ludzkimi emocjami, 
a nie tylko abstrakcyjnymi „emocjami w ogóle”.

Zalety aktualnej teorii wydają się wobec tego następujące: pokazuje ona, 
jak z podobieństwa muzyki do zachowań ekspresywnych wynika ekspresyw-
ność emocjonalna (emotive expressiveness) muzyki; ukazuje, dlaczego podo-
bieństwo muzyki do innych rzeczy nie prowadzi jednak do wyrażania przez 
nią tych innych rzeczy; zachowuje związek pomiędzy muzyką a indywidual-
nymi emocjami bez czynienia z muzyki „języka” emocji, którym nie jest ona 
w żadnym sensie – z wyjątkiem tego najbardziej metaforycznego, moim zda-
niem nadużywanego.

4.
Wreszcie należałoby umieścić tutaj zastrzeżenie dotyczące (całkowicie świa-
domego) użycia słowa „podobieństwo”, którym posłużyłem się dla scharak-
teryzowania relacji między muzyką i zachowaniem ekspresywnym. Dwa inne 
kuszące terminy, „izomorfizm” i „reprezentacja”, zostały przeze mnie odrzu-
cone z powodów, których przedstawienie będzie pomocne w naświetleniu 
mojego punktu widzenia.

Jak dobrze wiadomo, Langer bardzo często używała pojęcia „izomorficz-
ny” – ogólnie w tekstach na temat estetyki, szczególnie zaś – w tekstach 
muzycznych, na przykład w Nowym sensie filozofii. Z używania tego słowa 
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zrezygnowałem z dwóch powodów. Po pierwsze, miało to zapobiec miesza-
niu moich poglądów z tymi, wobec których noszą zewnętrzne podobieństwo. 
Po drugie, i ważniejsze, pojęcie izomorfizmu jest zarówno zbyt techniczne, jak 
i (w rezultacie) zbyt abstrakcyjne dla moich celów71. Jest zbyt wąskie, ponieważ 
sugeruje naukowe, a nawet matematyczne pojęcie rygoru, do którego nie roszczę 
sobie w tej pracy pretensji. Z tego także powodu pojęcie to, przynajmniej  
w jakimś stopniu, jest zbyt szerokie, co powoduje jego otwartość na wszel-
kiego rodzaju niechciane związki. W takim sensie na przykład, w jakim pro-
gram na taśmie magnetycznej jest „izomorficzny” wobec wzoru obrysu 
chmury gazowej, początek Symfonii g-dur Mozarta jest izomorficzny wobec 
wielu różnych zachowań emocjonalnych, nie jest jednak, jak sądzę, wyrazem 
wszystkich tych emocji, które wyraża zachowanie. Izomorfizm może być wa-
runkiem koniecznym dla pewnego rodzaju ekspresji (expressiveness), o której 
mówię. Nigdy jednak nie jest warunkiem wystarczającym.

Pokusa, aby muzykę w jej aspekcie ekspresywnym traktować jako „repre-
zentację” zachowań ekspresywnych, jest znaczna, szczególnie kiedy swoje stano
wisko buduje się, jak ja, na siedemnastowiecznych oraz osiemnastowiecznych 
teoriach językowych, które z kolei bazują na relacji muzyki wobec kartezjań
skich duchów żywotnych. Widząc własne teorie jako przedłużenie koncepcji 
„sztuki jako reprezentacji”, siedemnastowieczni i osiemnastowieczni teoretycy 
w sposób naturalny ubierali swoje poglądy w terminologię dotyczącą repre-
zentacji. Członkowie Cameraty florenckiej z pewnością zalecali kompozyto-
rowi, aby „reprezentował” pełną emocji mowę w linii melodycznej, podobnie 
jak Mattheson zalecał, aby kompozytor „reprezentował” wyobrażoną sobie 
strukturę duchów żywotnych. W ten sam ton popadłem (niechcący, przysię-
gam), kiedy pokusiłem się o to, by opisać muzykę jako ikonę zachowania 
ekspresywnego.

Nie chciałbym jednak przedstawiać swoich poglądów na ekspresywność 
muzyki jako wskazujących na muzykę stanowiącą „reprezentację” zachowań 
ekspresywnych, tak jak staram się unikać twierdzenia, że muzyka wyraża coś 
po prostu dlatego, że jest izomorficzna wobec danych zachowań. Jednym z po
wodów takiego stanu rzeczy jest chęć uniknięcia zajmowania stanowiska co do 
tego, czy muzyka może, czy nie może, od czasu do czasu, być sztuką repre-
zentującą – czemu ostatnio zaprzeczano72. (Tak naprawdę sądzę, że może,  
 

71  Jestem zobowiązany Jamesowi Bogenowi, który mocno naciskał na mnie w tym względzie.
72  Zob. za i przeciw wobec tego pytania w: V.A. Howard, op. cit.; Richard Kuhns, op. cit.; Roger 

Scruton, op. cit.; James Opie Urmson, op. cit.
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choć w tym miejscu wolałbym tego nie dyskutować. Kwestii tej nie należy 
oczywiście mylić z pytaniem o to, czy muzyka jest przede wszystkim sztuką 
reprezentującą, bo tak, rzecz jasna, nie jest).

Jednak podstawowym powodem, dla którego nie użyłem pojęcia repre-
zentacji, było to, że reprezentacja, w moim przekonaniu, wskazuje na świa
domość kompozytora co do treści. To znaczy: aby prawdą było, że jakiś 
utwór przedstawia to czy coś innego, musi być również prawdą, że kompo-
zytor założył, iż muzyka będzie to coś przedstawiać; jednak w większości 
przypadków tam, gdzie muzyka wyraża jakąś emocję, jest bardziej niż praw-
dopodobne, że kompozytor nie miał żadnej intencji, aby wyrazić zachowanie 
ekspresywne, ani nawet nie zamierzał, aby jego muzyka była jakkolwiek eks-
presywna.

Niedawno ogłoszono, że „reprezentacja” jest pojęciem całkowicie natural
nym, niewymagającym działania ludzkiej intencji, kognicji czy atencji. „Jest 
to związek, pisze Dennis W. Stampe, który istnieje między Księżycem a jego 
obrazem odbitym na powierzchni stawu, i byłoby tak nawet wówczas, gdyby 
nie istniały żadne umysły; gdyby nie istniało nic, co mogłoby je policzyć, 
liczba słoi w pniu drzewa reprezentowałaby jego wiek”73. Nic by mnie to nie 
kosztowało, w sensie zmiany mojego stanowiska, gdybym miał się zgodzić  
z tym poglądem oraz zaadaptować „reprezentacje” jako pojęcie operatywne 
dla ekspresywności muzycznej. Coś mi bowiem mówi, że Stampe ma rację. 
Odbicie w stawie lub słoje pnia drzewa traktujemy nie – jak mi się wy- 
daje – jako reprezentacje, ale jak gdyby to były reprezentacje – co jest czymś 
zupełnie innym. Są to „jak gdyby” reprezentacje: reprezentacje ze znakiem 
zapytania. Rozważmy następujący przypadek graniczny. Wchodzę do niezna-
nego pokoju, błądzę wokół, szukając czegoś, i niechcący uruchamiam aparat 
fotograficzny, który robi mi zdjęcie. Czy zdjęcie jest moją „reprezentacją”? 
Oczywiście nie miałem zamiaru stworzenia swojej reprezentacji na kliszy, 
aparat też nie został umieszczony w pomieszczeniu z taką intencją. Niemniej 
jednak myślę, że powiedzielibyśmy, iż fotografia, choć przez przypadek, jest 
„reprezentacją”. Rozważmy jednak podobny (dość makabryczny) przypadek: 
cieni ludzkich, jakie pozostawiły po sobie oślepiające blaski wybuchów ato-
mowych na ścianach i chodnikach Hiroshimy i Nagasaki. Czy są to „repre-
zentacje” ludzi, których sylwetki zostały uwiecznione? Myślę, że raczej po-

73  Dennis W. Stampe, Toward a Casual Theory of Linguistic Representation, w: Contemporary 
Perspectives in the Philosphies of Language, ed. Peter A. French, Theodore E. Uehlingh, Howard  
K. Wettstein, University of Minnesota Press, Minneapolis 1978, s. 87.
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wiedzielibyśmy, iż nie. Jaka jest zatem istotna różnica pomiędzy tymi dwoma 
przypadkami, skoro żadnego nie dotyczy intencja reprezentacji, ale oba za-
wierają „nagranie” przy pomocy dobrze znanych procesów obrazowania osoby 
na płaskiej powierzchni? Istotną różnicą jest, zasugerowałbym, to, że aparat 
fotograficzny został zaprojektowany z intencją sporządzania reprezentacji, 
bomby atomowe zaś – nie. W pierwszym przypadku można dostrzec przy-
najmniej szczątkowy związek między zapisem obrazu a intencją ludzką, w dru
gim przypadku – nie. Wobec tego brak ludzkiej intencji reprezentacji na wszelki 
wypadek wolę traktować jako realny brak reprezentacji i tym samym uniknąć 
dyskusji na ten temat.

Są oczywiście kompozytorzy (jak Peri i Caccini), którzy swoją muzyką 
rzeczywiście zamierzali oddać pełen emocji głos ludzki, czyniąc ją w ten 
sposób ekspresywną (expressive). Jeśli o jakiejś muzyce można pomyśleć jako 
o „reprezentacji” zachowań ekspresywnych (expressive), to jest to właśnie ich 
muzyka. Są jednak tacy kompozytorzy, którzy, mając intencję pisania muzy-
ki ekspresywnej, całkiem świadomie wybierają materiał ekspresywny bez in-
tencji przedstawienia zachowań ekspresywnych, pomimo że, jak twierdzę, 
materiał muzyczny, który wybrali, jest ekspresywny na mocy podobieństwa 
do takich zachowań. Kompozytorzy ci wybierali po prostu, zawierzając instynk
towi czy też obyciu muzycznemu, materiały muzyczne, o których wiedzieli, 
że wyrażają tę czy inną emocję. Brahms wiedział, jak napisać Uwerturę tragicz
ną, nie znając „teorii” ekspresywności muzycznej (expressiveness), a już na pew-
no nie mając intencji „reprezentacji” zachowania ekspresywnego (expressive 
behavior). Wreszcie, zdarzają się przypadki, gdy muzyka wyraża emocje nie  
z powodu kompozytorskiej intencji reprezentacji zachowań ekspresywnych, 
a także nie z powodu intencji napisania ekspresywnej muzyki. Nie sądzę, abyś
my kiedyś dowiedzieli się, jaka „chemiczna” mieszanka w świadomości Mo-
zarta umożliwiła mu napisanie wspaniałego otwarcia wielkiej Serenady c-moll 
na instrumenty dęte (KV 388). Nie ma jednak dowodów na to, że zamierzał, 
aby muzyka ta była wyrazem ciemnych emocji, jakie rzeczywiście wyraża  
(a które zupełnie nie zgadzają się ze społecznym charakterem „divertimenta” 
na instrumenty dęte drewniane). Intencją Mozarta było napisać część pierw-
szą oraz zrealizować zamówienie – ekspresywność (expressiveness) pojawiła się 
mimochodem.

Chociaż zatem de facto istnieją pewne przypadki, kiedy to kompozyto-
rzy, zamierzając napisać muzykę ekspresywną, piszą muzykę, która reprezen-
tuje zachowanie ekspresywne, ja stoję na stanowisku, że muzyka ekspresyw-
na jedynie przypomina zachowania ekspresywne. W większości przypadków 
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bowiem reprezentuje je ona nie bardziej niż pysk bernardyna reprezentuje 
smutne usposobienie. Lecz co więcej, zapyta ktoś, można powiedzieć o na-
turze podobieństwa? Moja odpowiedź jest taka: to, czego zrobić nie mogę – 
i nie powinienem – to przedstawić filozoficzną analizę pojęcia podobieńst-
wa. Używam tego słowa, mam nadzieję, w sposób typowy, a w toku wywodu 
próbuję, tak jak już to robiłem, ilustrować moje twierdzenia za pomocą przy-
kładów muzycznych. A jeśli słowa i jego znaczeń używam w sposób typo- 
wy, to będzie on zgodny z każdą filozoficzną analizą pojęcia, która okaże się 
poprawna.

5.
Mamy już dość dobre pojęcie o tym, jak duża część materiału muzycznego 
może wyrażać indywidualne ludzkie emocje (nie mówię, że cała, z powodów, 
które zaraz staną się jasne). Stwierdziłem, że jest on ekspresywny w taki sam 
sposób, w jaki pysk bernardyna wyraża smutek – dość szczegółowo omówi-
łem też, jaki to sposób. Mamy już zatem przedstawione dwa z trzech zagad-
nień wyróżnionych na początku rozdziału VI. Wyjaśniłem już, co rozpoznaje
my w muzyce, kiedy rozpoznajemy jej ekspresywność; omówiłem, jak to się 
dzieje, że nie rozpoznajemy po prostu ekspresywności (expresiveness) „ogól-
nej”, lecz ekspresywność „szczególną” – tak jak rozpoznajemy smutek Lamentu 
Ariadny oraz radość Bachowskiego Pleni sunt coeli. Pozostaje ostatnie  
pytanie: jakie uzasadnienie możemy przedstawić dla twierdzeń dotyczących 
ekspresywności w muzyce? Jeśli stwierdzę: „Początek Pleni sunt coeli jest 
radosny”, to jakie racjonalne uzasadnienie mogę przedstawić, gdy ktoś nie 
zgodzi się z moją konstatacją? Jakie są, innymi słowy, kryteria, do których 
mogę się odwołać?

Gdybyśmy powrócili raz jeszcze do pyska bernardyna i zapytali, co mogli
byśmy zrobić, aby uzasadnić twierdzenie, że jest on wyrazem (it is expressive of  ) 
smutku, to prawdopodobnie wskazalibyśmy na „smętne” cechy jego oblicza, 
a być może przypomnielibyśmy pytającemu, w jaki sposób to my zwyczajowo 
wyrażamy smutek. Poza tym trudno powiedzieć, co jeszcze moglibyśmy zro-
bić, gdyby takie wyjaśnienie okazało się niewystarczające. Czy uzyskaliśmy 
„dowód” na to, że pysk bernardyna jest smutny? Nie, a z pewnością nie w spo
sób, w jaki dowodzi się twierdzenia w geometrii lub potwierdza hipotezę 
naukową. Nie uważam jednak za przesadę twierdzenia, że istnieją publiczne 
kryteria ekspresywności (expressiveness), tylko dlatego, że istnieją publiczne kry-
teria ekspresji (expression). Tak samo jak można powiedzieć, że wiem – choć, 
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być może, nie w sensie „logicznej” pewności – kiedy ktoś wyraża (is expres-
sing) smutek (a więc kiedy jest smutny), tak też można powiedzieć, że wiem, 
iż pysk bernardyna jest smutny, a nie wesoły.

A co w przypadku muzyki? Twierdzę, że te same kryteria ekspresywności 
(expressiveness), jakie dotyczą pyska bernardyna – to znaczy kryteria, które 
nadbudowują się nad publicznymi kryteriami ludzkiej ekspresji (expression) – 
odnoszą się również do ekspresywności muzycznej (expressiveness). Sceptycy 
w rodzaju Hanslicka mają zatem swoją odpowiedź, przynajmniej o tyle, o ile 
nie mają ochoty bawić się w sceptyków w odniesieniu tak do ekspresji, jak 
do ekspresywności. Sceptycyzm estetyczny to, można powiedzieć, rodzaj scepty
cyzmu wtórnego. Sceptyk estetyczny nie powie, że skoro nie wiemy nic, to 
nie wiemy nic na temat estetyki. Stwierdzi raczej, że asercje estetyczne są  
w pewien sposób wybrakowane, braki te są jednak różne od tych, które scep-
tycyzm filozoficzny przypisuje naszym indukcjom, percepcji zmysłowej oraz 
wiedzy na temat świata zewnętrznego, innych umysłów i ich uczuć. Sceptyk 
estetyczny powie, że nawet jeśli indukcja, percepcja zmysłowa, i tak dalej, są 
odporne na sceptycyzm, to nasze przekonania estetyczne nie są, będąc „subiek
tywnymi” – czy coś w tym rodzaju. W przypadku ekspresywności muzycznej 
(expressiveness) można jednak odpowiedzieć i na ten sceptycyzm, pokazując 
(tak jak to zrobiłem, jak sądzę), że kryteria przypisywania melodii radości lub 
żalu są takie same jak kryteria przypisywania smutku pyskowi bernardyna; 
są to te same kryteria, które odnoszą się ogólnie do ludzkiej ekspresji (expres-
sion). A jeśli kryteria ludzkiej ekspresji są publiczne, obiektywne i odporne 
na sceptycyzm filozoficzny, to to samo dotyczy kryteriów ekspresywności 
muzycznej (expressiveness in music) – tak oto pokonani zostają puryści rzuca-
jący sceptyczny cień na nasze emocjonalne opisy muzyki (powrócę do tego 
w ostatnim rozdziale).

6.
O ile na tym etapie jestem usatysfakcjonowany tym, że we właściwy sposób, 
na tyle, na ile było to możliwe, przedstawiłem pewien rodzaj ekspresywności 
muzycznej (expressiveness), o tyle w żadnym wypadku nie jestem usatysfak-
cjonowany zakresem mojego wywodu. Sądzę, że jest poprawny, ale nie jest 
kompletny. Spróbuję wyjaśnić, na czym polega ta niekompletność, posługu-
jąc się przykładem muzycznym jednej z lepiej znanych kantat Bacha, Aus der 
Tiefe ruge ich, Herr zu dir (BWV 131), relatywnie wczesnego utworu skom-
ponowanego do Psalmu 130. Podsumowująca podwójna fuga wyprowadza 
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dwa kontrastujące tematy, dwa kontrastujące fragmenty tekstu: „Und er wird 
Israel erlösen” („I odkupi Izraela”) oraz „aus allen seinen Sündedn” („ze wszyst
kich jego grzechów”).

PRZYKŁAD 8

Bach, kantata Aus de Tiefe rufe ich, Herr zu dir (BWV 131)

Mamy tu znaną technikę, do której forma podwójnej fugi jest idealnie 
dopasowana. Kompozytor stworzył dwie kontrastujące linie muzyczne, któ-
re wyrażają dwa kontrastujące uczucia, ale które mogą zostać połączone 
kontrapunktycznie, odnosząc się w tym samym czasie zarówno do tekstu, jak 
i do muzyki. Radość zbawienia Bach oddaje serią szesnastonutowych prze-
biegów na słowie erlösen („odkupi”) – szybka część muzyczna stanowi oczy-
wistą analogię wobec szybkich ruchów ciała pod wpływem „lekkich” emocji. 
„Ciemniejsze” emocje towarzyszące pojęciu grzechu reprezentuje zaś w cha-
rakterystyczny sposób figurą chromatyczną. Pozostaje pytanie: dlaczego chroma
tyzm jest z miejsca rozpoznawany jako wyraz (expressive) żalu, bólu, smutku, 
i tak dalej? Dlaczego jest to niezmienna cecha naszej tradycji muzycznej? 
Dlaczego użycie półtonów w naszym systemie harmonicznym miałoby od-
dawać charakter żalu i smutku? Czy półtony są bardziej izomorficzne wobec 
ciemniejszych emocji niż całe tony? Odpowiedź, jak się wydaje, brzmi „nie”. 
Jak na razie zatem nasza koncepcja zawodzi, pewna bardzo powszechna w na-
szej kulturze muzycznej cecha ekspresji pozostaje niewyjaśniona.

Wciąż umyka nam także druga, nie mniej powszechna cecha. Chodzi o kon
trast między trybem molowym i durowym, dominujący w kulturze zachod-
niej od ponad trzystu lat. Każdy rozpozna, że przez zmianę w Marsyliance 
jednej nuty o pół tonu kompozytor ścieżki dźwiękowej może przekazać,  
że Francja jest w kłopotach, zanim jeszcze reżyser pokaże legiony Hitlera para
dujące wzdłuż Pól Elizejskich.
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PRZYKŁAD 9

Sięgając zaś po przykład subtelny w miejsce śmiesznego, rozważmy wspa-
niały moment w finałowej części IX Symfonii, kiedy, tuż przed wybuchem 
pełnej orkiestry i chóru, Beethoven powleka temat żalem, harmonizując mo-
lowo (w taktach od 205 do 206):

PRZYKŁAD 10

Beethoven, IX Symfonia

Dlaczego zmiana jednego dźwięku o pół tonu miałaby zmieniać charakter 
całego fragmentu melodii z radosnego na smutny? Czy triada molowa nosi 
większe podobieństwo wobec ekspresywnego zachowania w żalu niż triada 
durowa? A może triada durowa nosi jakieś podobieństwo wobec zachowania 
wyrażającego radość? Już zadając to pytanie, widzimy jego absurdalność. Ani 
triada molowa, ani triada durowa nie noszą podobieństwa do żadnego z tych 
zachowań. I znów pojawia się ten element ekspresywności muzycznej (expres-
siveness), dla którego nie mamy satysfakcjonującego wyjaśnienia.

Jest jasne, że aby rozpoznać wszystkie składowe ekspresywności, na jakich 
nam zależy, musimy szukać dalej. Pysk bernardyna okazał się pomocny do 
pewnego tylko stopnia. Teraz na ekspresywność muzyczną (expressiveness) 
musimy rzucić nowe światło, aby dostrzec to, co do tej pory nam umykało.

przekład Małgorzata A. Szyszkowska
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ROZDZIAŁ VIII�

Kontur i konwencja

1.
Nie będzie zbyt ryzykowne stwierdzenie, że teoretyczne zainteresowanie te-
matem ekspresji muzycznej współistniało z praktycznym zainteresowaniem 
sposobami „właściwej” oprawy muzycznej tekstu; „właściwej”, trzeba dodać, 
w specyficznym sensie. Nie jest bowiem przypadkiem, że najwcześniejsze 
rozważania nad ekspresywnością muzyki (musical expressiveness), od których 
tu zaczęliśmy74 – a więc pisma Cameraty florenckiej – powstały z nastawie-
niem nie tylko na teoretyczne dociekania, jak muzyka może być nacechowana 
wyrazowo poszczególnymi emocjami, lecz także na stworzenie kompendium 
praktycznych wskazówek dla muzyków, jak dopasowywać ekspresywność 
muzyki do ekspresywności tekstu, któremu ona towarzyszy75. Przez „właś
ciwe” będziemy zatem rozumieć „ekspresywnie dopasowane” (expressively 
appropriate)76.

Pokrewieństwo teorii ekspresywności muzycznej (musical expressiveness)  
z metodami dopasowywania muzyki do słów sugeruje, że możemy poszerzyć 
nasze rozumienie ekspresywności muzycznej przez przyjrzenie się tym dru-
gim, co proponuję na początek niniejszego rozdziału, mając za cel oczywiście 
ekstrapolację praktyki na teorię. (Do relacji między muzyką i słowami, z od
miennej nieco perspektywy, wrócę w rozdziale X).

Zacznijmy od kilku dobrze znanych problemów z zakresu estetyki opery. 
Ostatni akt Wesela Figara rozpoczyna się wyśmienitą małą arią Barbariny  

74  W rozdziałach: III Mówienie i śpiewanie oraz VI „Fizjonomia” ekspresji muzycznej i VII „Fizjono-
mia” ekspresji muzycznej: obrona (przyp. tłum.).

75  Nie zamierzam przez to sugerować, jakoby w czasach jeszcze średniowiecza czy renesansu nie po-
święcano uwagi właściwemu dopasowaniu tekstu do muzyki – tylko to, że w Cameracie, i tym co bezpo-
średnio doprowadziło do jej uformowania, mamy wyjątkowy wspólny mianownik teoretycznego i prak-
tycznego zainteresowania muzyczną ekspresywnością – jako miarą stosowności w relacji dźwięku i tekstu.

76  W oryg. appropriate – określenie pojawiające się w rozdziale niniejszym raz po raz w kontekście 
„dopasowania”/„zestawienia” muzyki i słów (czyli „oprawy muzycznej”) – będzie tłumaczone naprze-
miennie synonimami: „adekwatne”/„pasujące”/„stosowne”/„przystawalne” (przyp. tłum.).



w tonacji f-moll. Śpiewa ona w alkowie: „Gdzie upadła? Może tutaj? O, ja 
biedna!”77 (patrz przykład 1178) – zgubiła bowiem szpilę, którą hrabia Alma-
viva w jednej ze swych niekończących się intryg dał jej do przekazania Zu-
zannie. Jak wielu już zauważyło, muzyka w tym fragmencie brzmi cokolwiek 
niewspółmiernie wobec tej błahej sytuacji – bardziej stosowna byłaby raczej 
do utraty kochanka niż zgubienia szpili. Główny motyw „łkania” przypomi-
na nam też jeden z pobocznych tematów w pierwszej części Sonaty patetycznej 
Beethovena (również w f-moll; patrz przykład 12). Ten sam motyw możemy 
znaleźć w Otellu Giuseppe Verdiego w „łkającej” figurze arii Desdemony 
„Piangea cantando” [Pod wierzbą]. W tych przypadkach figura ta wydaje się 
pasować. By to sobie unaocznić, proszę podstawić Patetyczną jako akompa-
niament do utraty szpili (patrz przykład 14).

PRZYKŁAD 11

Mozart, Wesele Figara, akt IV

PRZYKŁAD 12

Beethoven, Sonata patetyczna, op. 13

77  W przekładzie Stanisława Barańczaka, „Res Facta Nova” 1997, nr 2(11), s. 139 (przyp. tłum.).
78  Jak pisze autor na XIII stronie Przedmowy do oryginalnego wydania „The Corded Shell”, „Jeśli 

czytelnikowi nie uda się ich zrozumieć, grając je, słuchając ich czy też czytając ich partytury, wówczas 
argumentacja ta dosłownie i w przenośni trafi w próżnię”. Dosł. „upadnie na głuche uszy” (fall on deaf 
ears) (przyp. tłum.).
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PRZYKŁAD 13

Verdi, Otello, akt IV

PRZYKŁAD 14

Edward Dent w swej uznanej monografii oper Mozarta próbuje pokazać, 
że nieadekwatność w arii Barbariny z Wesela Figara służy wyższemu celowi:

Początek aktu IV przynosi po raz pierwszy całkowitą zmianę nastroju (temper). 
Dotąd cała intryga była tylko zabawą w zbieranie punktów, ku uciesze głównego 
rozgrywającego z każdego udanego triku; lecz teraz Barbarina – ostatnia postać, 
po której można by się tego spodziewać – wprowadza ton poważnego lęku w dziw
nej tonacji f-moll79.

Lecz nawet jeśli cavatina Barbariny ma jakieś głębsze przesłanie, to zasadzało
by się ono właśnie na tej rozbieżności; sama oprawa muzyczna nie powinna 
nas bowiem skłaniać do szukania jej stosowności gdzie indziej (to znaczy: 
poza nią samą – jak robi to Dent), jeżeli nie rozpoznajemy jej in situ.

Sytuację z arii Barbariny można by porównać do tej, gdy nadepnąwszy 
komuś na stopę, zamiast powiedzieć „przepraszam” lub „pardon”, rzekłbym 
„w imię boże, błagam Ciebie o przebaczenie i zaklinam!” lub „jakież agonie 
żalu i samoudręczenia przeżywam!”. Nie chodzi bowiem o to, że wyrażone 
zostało niewłaściwe uczucie. Gdy nadepnęło się komuś na stopę, wypada prosić 
o wybaczenie lub wyrazić żal, ale w sposób zgodny ze zwyczajową formułą 

79  Edward J. Dent, Mozart’s Operas, Oxford University Press, London 1960, s. 112.
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na taką okazję: „przepraszam za nadepnięcie na stopę”. „W imię boże zakli-
nam Cię, przebacz mi!” – to fraza raczej na okoliczność nieumyślnego po-
strzelenia najlepszego przyjaciela. Nie chodzi o to, że Mozart skomponował 
muzykę nieodpowiednią do wyrażenia żalu. Istnieją jednakowoż pewne kon-
wencje – i w muzyce, tak jak w mowie, niektóre figury są usankcjonowane 
li tylko zwyczajem do wyrażania takiego lub innego natężenia i rodzaju żalu. 
Niezależnie od intencji Mozarta (czy to tych sugerowanych przez Denta, czy 
jakichkolwiek innych) figura muzyczna, jaką wybrał dla Barbariny na wyraże
nie żalu z powodu zgubienia szpili, kojarzy nam się z żalem niepomiernie 
bardziej doniosłym – i skojarzenie takie jest wdrukowane w naszą świado-
mość muzyczną. I właśnie rozpoznanie tego występku przeciwko konwencji 
sprawia, że pomimo całego piękna i doskonałości muzyki Mozarta czujemy 
tutaj rozbieżność między słowami i dźwiękami.

2.
Za drugi przykład obrałem rzecz w historii muzyki słynną: to lament Orfe-
usza w operze Glucka nad dwukrotnie utraconą Eurydyką – aria „Che faro 
senza Euridice”.

PRZYKŁAD 15

Gluck, Orfeusz i Eurydyka, akt III
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Hanslick dawno temu już wyczuwał nieprzystawalność muzyki do tekstu 
w tej arii – i nie był w tych odczuciach odosobniony. Już w jego czasach sta
ła się ona dobrze znaną osobliwością w estetyce opery. Hanslick pisał: „Jesteś
my jednak zdania, że nie należy w tym wypadku całkowicie uniewinniać 
kompozytora, ponieważ muzyka ma z pewnością dużo bardziej odpowiednie 
dźwięki w celu wyrażenia bolesnego smutku”80.

Jest to przypadek odmienny niż poprzedni. Tutaj nie chodzi tylko o kwes
tię, czy dane odczucie (sentiment) zostało wyrażone adekwatnie, czy nie, ale 
o w ogóle niewłaściwy stan emocjonalny: „dziękuję”, gdy raczej powiedziało
by się „przepraszam”. W istocie, odkładając stylistyczne niedopasowanie na bok, 
stan emocjonalny Orfeusza sprawia wrażenie dalece bardziej stosownego do 
muzyki z arii Barbariny.

PRZYKŁAD 16

80  Eduard Hanslick, O pięknie muzycznym, op. cit., s. 84. W starszym przekładzie (O pięknie w mu-
zyce. Studjum estetyczne, tłum. Stanisław Niewiadomski, M. Arct, Warszawa 1903, s. 51) będzie to: „Praw-
da, że kompozytor w tym wypadku nie jest zupełnie bez winy, gdyż muzyka dla wyrażenia żalu i smutku 
posiada z pewnością dźwięki odpowiedniejsze”. W niemieckim oryginale zamiast „odpowiedniejsze” jest 
„dźwięki znacznie bardziej określone (wyraziste, dobitne)”. Nota bene następne zdanie u Hanslicka równie 
dobrze pasowałoby dla ilustracji tezy o historycznym znaczeniu tej arii: „Ale wybieramy tę melodię, na-
przód dlatego, iż jej twórcy przypisywano największą dokładność wyrazu dramaturgicznego, a następnie 
dlatego, że kilka generacji podziwiało w melodii tej uczucie największego bólu, które jednakże, jak się 
okazuje, nie w czem innem tkwiło, jak tylko w słowach” – czyżby Kivy „wyciął” je dlatego, żeby nie poka-
zać, że Hanslick na bez mała wiek przed nim wyraził coś na kształt jego teorii konwencji? (przyp. tłum.).
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Zacytujmy znów Hanslicka:

O słynnej arii z Orfeusza „J’ai perdu mon Eurydice, rien n’egale mon malheur”, 
która niegdyś wzruszała do łez tysiące ludzi (między innymi takich jak J.J. Rous-
seau81), zauważył jeden ze współczesnych Glucka, Boyé, iż do tej samej melodji 
można by równie dobrze, a nawet jeszcze stosowniej, podłożyć słowa o zupełnie 
przeciwnem znaczeniu […]82.

Jak gdyby chodziło o świętowanie odzyskania Eurydyki, nie zaś lament nad 
jej utratą.

Pojawiały się, co prawda, próby obrony Gluckowskiej oprawy muzycznej, 
tak jak wcześniej broniono Mozarta; próbę taką – szczególnie istotną dla moich 
rozważań – podjął na przykład Deryck Cooke w The Language of Music po-
przez szukanie w arii Orfeusza takiej muzycznej „figury retorycznej” (figure 
of speech), która zwyczajowo towarzyszyła ekspresji żalu i smutku. Cooke pisze, 
że „Che faro senza Euridice” „[…] jest znaną trudnością (crux) w zakresie 
ekspresji muzycznej. Jakże tak prosta, diatoniczna, durowa melodia może 
wyrażać żal i smutek?”83. Odpowiedź jest według Cooke’a taka, że dla wyra-
żenia żalu w tej prostej, diatonicznej, durowej melodii Gluck zastosował inny 
konwencjonalny zabieg, mianowicie dysonansową appoggiaturę84. Można się – 
jak ja – nie zgadzać z Cookiem w tym, jakoby Gluckowi udała się sztuka 
skontrastowania tak skonwencjonalizowanej ekspresji radości z dysonansową 
appoggiaturą (więcej na temat appoggiatury w dalszej części rozdziału). Całko
wicie jednak zgadzam się z Cookiem co do zasady, że dopasowanie muzyki 

81  Ten fragment z Hanslicka Kivy również pominął, warto go jednak przywołać choćby dla po
kazania emocjonalnej siły oddziaływania tej arii, a także dla przypomnienia, że wszelkie dywagacje 
związane z tą operą Glucka napotykają tę trudność, że opracował on ją w dwu nietożsamych wersjach 
językowych (przyp. tłum.).

82  Eduard Hanslick, O pięknie muzycznym, op. cit., s. 50–51.
83  Deryck Cooke, The Language of Music, Oxford University Press, London 1959, s. 89.
84  Przyczyna mogła być też bardziej prozaiczna – i pozamuzyczna: „Jak głosi anegdota, niemiecki 

twórca opery klasycznej swoje dzieło wystawił po raz pierwszy w dzień imienin cesarza Franciszka I 
(w Wiedniu w 1762 r.). Gdyby Gluck zdecydował się na smutne mityczne zakończenie, naruszyłby 
obowiązujący w ówczesnej operze kanon i popełnił nietakt wobec miłościwie panującego […] Orfeusz 
i Eurydyka w operze Glucka wychodzą więc z piekła i żyją długo i szczęśliwie”. Monika Jagiełło,  
Do piekła za wielką miłością. „Orfeusz i Eurydyka” w Operze Krakowskiej, Gazeta Krakowska, 26.04.2013, 
https://gazetakrakowska.pl/do-piekla-za-wielka-miloscia-orfeusz-i-eurydyka-w-operze-krakowskiej/
ar/879325 [dostęp: 8.02.2022]. Zatem możliwe jest, że Gluck próbował – dla oszczędzenia konster-
nacji słuchaczom, którzy pewnie dobrze znali tragiczne zakończenie oryginalnego greckiego mitu – 
jak najwcześniej zasygnalizować i uprawomocnić swoją samowolną (tj. podyktowaną okolicznościami 
premiery) zmianę zakończenia właśnie poprzez warstwę muzyczną tej kluczowej sceny „drugiej” utraty 
Eurydyki (przyp. tłum.).
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do tekstu lub jego brak należy wyjaśniać, przynajmniej po części, w katego-
riach konwencjonalnych oznaczeń muzycznych, które były używane od same
go początku nowożytnej tradycji muzycznej Zachodu przez kompozytorów 
(czasem świadomie, częściej nie) jako stosowny akompaniament dla dobra-
nych przez nich słów. Charakterystyki muzyczne konwencjonalnie skojarzone 
z radością czy smutkiem są łatwo identyfikowalne i konsekwentnie stosowa-
ne, niczym atrybut aureoli na świętych obrazach.

Trzeba sobie w pełni uświadomić, jak bardzo, mówiąc po ludzku, „wtórnego 
użytku” są materiały, z którego budowane są kompozycje85. Gdy kompozytor 
układa temat, nie tworzy go z niczego, z pojedynczych dźwięków, niby rzeźbiarz 
formujący figurę z bezkształtnej masy gliny – nawet gdy, jak Beethoven, usiłuje 
wymodelować tematy z konkretnym przeznaczeniem. Jego muzyczne tworzywo 
jest prefabrykowane – w znacznie większym stopniu, niż by się można spodzie-
wać, było już używane i przerabiane po wielekroć. Kompozytor nie zaczyna 
dzieła od pojedynczych dźwięków, tak jak pisarz nie zaczyna od pojedynczych 
liter czy słów. Jego muzyczne tworzywo porosłe jest wielowiekową tradycją.

Podkreślałem – może nawet do przesady – ten ready-made charakter ma-
teriału muzycznego, ponieważ wydaje mi się, że nie jest on należycie rozpo-
znawany przez większość filozofów sztuki. Wrażenie takie odniosłem po po-
nownym przeczytaniu fragmentu Sztuki jako doświadczenia Johna Deweya, 
w którym porównuje on literaturę i muzykę. Według niego dźwięki istnie
jące w literaturze

to nie dźwięki same w sobie, jak w muzyce, ale takie, które zostały poddane 
sztuce przetwarzania, zanim jeszcze zajęła się nimi literatura. […] Tak więc sztu
ka literacka nie ma swobody działania, lecz posługuje się tworzywem obciążo-
nym znaczeniami, jakie przywierały do niego od niepamiętnych czasów86.

Literatura zatem jest dla Deweya87 sztuką wyższego rzędu, dlatego że korzysta 
z całostek językowych jako podstawowych obiektów artystycznych. Z kolei 

85  Por. John Sloboda, The Musical Mind: The Cognitive Psychology of Music, Clarendon Press, 
Oxford 1985. Jest to fundamentalna dla współczesnej psychologii muzyki praca kładąca podwaliny 
pod poznawczą psychologię muzyki, której główna idea zasadza się na założeniu, że bodźcem mu-
zycznym, któremu w percepcji jesteśmy w stanie nadawać jakiekolwiek znaczenie, są motywy dźwięko
we, wyróżniające się z tła sekwencje dźwięków, charakterystyczne elementy muzyki, osadzone w kon-
tekście zdarzenia muzyczne – słowem, schematy poznawcze, a nie pojedyncze dźwięki (przyp. tłum.).

86  John Dewey, Sztuka jako doświadczenie, tłum. Andrzej Potocki, Ossolineum, Wrocław 1975, s. 293.
87  Dokładnie w następnym zdaniu Dewey konkludował: „Z tego powodu jej [literatury] mate-

riał ma większą siłę intelektualną od materiału wszystkich innych dziedzin sztuki […]” (przyp. tłum.).
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muzyka jest według niego sztuką biorącą swój początek w naturalnych ma-
teriałach dźwiękowych, nietkniętych przez człowieka, które sztuką stają się 
dopiero w sprawnych rękach kompozytora.

Nic bardziej mylnego. Muzyka, dokładnie tak jak literatura, „nie ma swo
body działania”88 i w nie mniejszym niż literatura stopniu składa się z „dźwięków, 
które zostały poddane sztuce przetwarzania”, nim artysta położył na nich swe 
dłonie. Z tym większą wyrozumiałością należy potraktować fakt, że filozof o re
nomie Deweya uważa inaczej89.

Jak dotąd mówiłem tylko o muzyce z tekstem. Naturalnie więc pojawia się 
pytanie, czy takie same „konwencje” muzyczne są odpowiedzialne za niektó-
re chociaż z emocjonalnych określeń „czystej” muzyki instrumentalnej. Jak 
zapowiedziałem na początku tej pracy, jestem przygotowany do rozciągnięcia 
moich ustaleń również na muzykę „czystą”. Prawdopodobne wydaje mi się 
bowiem, że jeśli adekwatność lub niestosowność muzyki do tekstu rozpozna-
jemy po części poprzez rozpoznawanie używanych po wielekroć muzycznych 
„oznaczeń” – stanowiących rozrastający się od czterech stuleci zasób skojarzeń 
emocjonalnych – w ten sam sposób rozpoznajemy stosowność lub nieade
kwatność naszych emocjonalnych określeń muzyki instrumentalnej. Te same 
elementy organizacji materiału muzycznego, które postrzegamy jako właści-
we dla melancholii głębszej niż żal Barbariny nad zgubioną szpilą, będziemy 
rozpoznawać, gdy pojawią się w symfonii lub sonacie jako wprowadzające 
naprawdę głęboką melancholię.

3.
Wyłania nam się zatem nowa teoria ekspresywności muzycznej, odmienna 
wobec tej zarysowanej w pięciu pierwszych rozdziałach. Tamtą będę odtąd na
zywać „modelem oddziaływania poprzez kontur”90 (alternatywnie: „konturową 

88  Kongenialny przekład Potockiego oryginalnego zwrotu works with loaded dice (przyp. tłum.). 
89  Swoją drogą, pominięte przez Kivy’ego zdania ze środkowej części tego fragmentu Sztuki jako 

doświadczenia trochę zmieniają wydźwięk przedstawionej argumentacji, gdyż wyrażają nic innego jak 
jego koncepcję oddziaływania przez kontur – w odniesieniu do literatury: „Słowa bowiem istnieją 
przed literaturą i ukształtowane zostały z surowych dźwięków przez sztukę porozumiewania się  
w mowie. Wyliczanie wszystkich przedliterackich zastosowań mowy, jak rozkazy, wskazówki, napo-
mnienia, pouczenia, ostrzeżenia itp., nie ma sensu. Jedynie okrzyki i wykrzykniki zachowują jeszcze 
swe oryginalne cechy jako dźwięku”. John Dewey, op. cit., s. 293 (przyp. tłum.).

90  Tłumaczenia tytułowych pojęć za: Anna Chęćka-Gotkowicz, Czy mamy obiektywne podstawy 
do orzekania, co wyraża muzyka? Konwencje rozpoznawania znaczeń ekspresywnych według Petera Kivy, 
„Estetyka i Krytyka” 2002, nr 3(2), z tym tylko zastrzeżeniem, że słowo „oddziaływanie” będzie  
w niniejszym rozdziale w miarę możliwości zastępowane pojęciem „ekspresywności” w rozumieniu 
przyjętym w rozdziale II (przyp. tłum.).

	 VIII:  Kontur i konwencja� 81 



teorią” ekspresywności muzycznej), ponieważ wyjaśniała ona ekspresywność 
muzyki przez zgodność ze strukturą ekspresywnych wyglądów i zachowań. 
Teorię, którą prezentuję w niniejszym rozdziale, będę zaś nazywać „mode-
lem oddziaływania poprzez konwencję” („konwencyjną teorią” ekspresyw
ności muzycznej), ponieważ tłumaczy ekspresywność muzyki jako pochodną 
zwyczajowych skojarzeń określonych elementów organizacji materiału mu-
zycznego z określonymi elementami emocjonalnymi, względnie niezależ- 
nie od wszelkiej strukturalnej analogii między nimi. W dalszej części tego 
rozdziału będę dowodził, że te dwie teorie razem wyjaśniają kluczowe przy-
padki emocjonalnej ekspresywności w muzyce – czasem jedna, czasem druga, 
czasem obie naraz. W istocie są, jak zobaczymy, nierozerwalnie ze sobą  
związane.

Dwa przykłady muzyczne dyskutowane we wcześniejszych rozważaniach, 
cavatina Barbariny i lament Orfeusza, dostarczają dwu przeciwstawnych przy
padków – i jeżeli przyjrzymy się im teraz jeszcze raz, dostrzeżemy, w jaki sposób 
modele konwencyjny i konturowy wychodzą sobie naprzeciw.

W arietce Barbariny mamy dwa wymiary: jakości i intensywności. Nie ma 
wątpliwości co do tego, że muzyka ta za sprawą figury melodycznej „łkania” 
i „wzdychania” oraz tonacji molowej posiada pewną jakość melancholijną.  
I oto jakość melancholii jest adekwatna wobec nieszczęścia (unhappiness), któ-
rego bohaterka doświadcza z powodu zgubienia szpili. To ów drugi wymiar, 
intensywność, uderza tutaj i zdumiewa, jest bowiem ze wszech miar niepro-
porcjonalna wobec natężenia melancholii, jaką mogłaby spowodować utrata 
takiego drobiazgu. Zostawiając na razie na boku kwestię tonacji molowej, 
widzimy wyraźnie, jak w cavatinie Barbariny modele oddziaływania poprzez 
kontur oraz konwencję łączą swe siły w dziele wyjaśnienia fenomenu ekspre-
sywności muzycznej. Za to, że figura melodyczna „wzdychania” Barbariny 
jest wyrazowo nacechowana smutkiem odpowiada model oddziaływania przez 
kontur (co zresztą, przez analogię do ludzkiej ekspresji, sugeruje samo okreś
lenie „westchnienie” czy „łkanie”). Niemniej jednak za intensywnością tego 
nacechowania smutkiem stoi fakt, że od niepamiętnych czasów figura ta była 
kojarzona z żalem raczej intensywnym niż przygodnym i płytkim: za intensyw
ność zatem odpowiada tu teoria konwencyjna.

Miłośnik psów mógłby porównać „ikonografię” figury „łkania” do pyska 
buldoga angielskiego, nacechowanego psią determinacją i zapalczywością, na ta
kiej zasadzie, że wygląd ów przypomina wygląd wyrażającej te cechy twarzy 
człowieka. Ale że jest on również uosobieniem (is expressive of  ) angielskiego 
charakteru, to oczywiście zasługa „konwencji”, która czyni buldoga angielskim 
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symbolem narodowym (totem). Podobnie jest w arii Barbariny: rolę grają obie 
te siły – „naturalna” i „konwencjonalna” – a ekspresywność tej muzyki jest 
zasługą ich obu. Ma się rozumieć, model oddziaływania poprzez kontur rów-
nież opiera się w jakiejś mierze na pewnych „konwencjach” – na tyle, na ile 
zachowanie ekspresywne samo w sobie może być „konwencjonalne”, co za-
pewne zresztą jest względne kulturowo91. Jednak podczas gdy konwencje w mo
delu konwencyjnym są konwencjami nieledwie muzycznymi, konwencje  
w modelu konturowym to ogólne konwencje ekspresji ludzkich zachowań, 
które w muzyce stanowią jedynie specyficzny przypadek.

Lament Orfeusza natomiast, jak widzieliśmy, to cokolwiek inny przypa-
dek, tu zgrzyt pojawia się bowiem nie w wymiarze intensywności, lecz w za-
kresie jakości znaku emocjonalnego. Mogłoby się wydawać, że dramatyzm 
sytuacji przywołuje głęboką melancholię; jednak muzyka wcale nie jest  
ekspresywna melancholią, a co dopiero intensywną melancholią. Dlaczego? 
Cóż, powód muzyczny jest czytelny. Gluck daje Orfeuszowi melodię durową 
i diatoniczną (to jest: niechromatyczną), w tempie umiarkowanym (z prze-
chyłem nawet do allegro raczej niż moderato) – wszystko to są cechy muzy-
ki raczej wesołej niż smutnej. Dość łatwo można by ją jednak przekształcić 
w melodię smutną (tudzież kiepską) przez zmianę tylko dwu parametrów: 
trybu (tonacji) oraz tempa (w istocie często gra się ten utwór w niemożliwie 
wolnych tempach, usiłując nadać mu melancholię jakoby poniechaną przez 
Glucka). Zatem:

PRZYKŁAD 17

91  Jest, bez dwu zdań, a nie „zapewne” – o psychologicznych badaniach nad uniwersaliami  
i różnicami kulturowymi w ekspresji emocjonalnej (pochodzących zresztą głównie z lat 80. XX wieku, 
Kivy , pisząc to, nie mógł więc ich znać) przystępnie a wyczerpująco pisze Dariusz Doliński, Ekspresja 
emocji. Emocje podstawowe i pochodne, w: Psychologia. Podręcznik akademicki, t. 2, Psychologia ogólna, 
red. Jan Strelau, Dariusz Doliński, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2000, s. 351–367 
(przyp. tłum.).
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Muzyczna odpowiedź na nasze pytanie jest więc jasna i jednoznaczna. 
Trzy elementy muzyki: szybkie tempo, durowa tonacja i diatoniczna melo-
dia – są odpowiedzialne za wesołą jakość lamentu Orfeusza. Bez pełnej od-
powiedzi pozostaje jednak pytanie, które wychodzi poza samą praktykę mu-
zyczną: dlaczego akurat te elementy komunikują tę jakość? Tempo oczywiście 
można uznać za element wspierający teorię oddziaływania poprzez kontur – 
jest bowiem w znacznym stopniu istotową charakterystyką zachowania eks-
presywnego; nie wymaga raczej dodatkowego wyjaśnienia to, że ktoś prze-
pełniony smutkiem z trudem kroczy naprzód, podczas gdy ktoś wesoły skacze 
i biega. A tak przy okazji: dysonansowa appoggiatura – jakikolwiek niesie 
ona żal:

PRZYKŁAD 18

– również pasuje do modelu oddziaływania poprzez kontur. Dysonansowa 
appoggiatura, po którą Gluck zawsze sięgał z tak dobrym rezultatem, to nic 
innego jak najczystszej postaci figura „wzdychania” lub „łkania”, nasza stara 
dobra znajoma.

4.
Cóż zatem począć z durową tonacją i diatoniczną melodią? Wydaje mi się, 
że jedynego przekonującego wyjaśnienia ich działania może dostarczyć mo-
del oddziaływania poprzez konwencję: elementy te są po prostu zwyczajowy-
mi towarzyszami wesołych emocji i jako takie są rozpoznawane, gdy poja-
wiają się w muzyce. Wypada tu jednak zauważyć, że o ile konwencjonalne 
„oznaczenia” muzyczne, takie jak na przykład określone akordy, nie są ana-
logonami jakichkolwiek zachowań ekspresywnych same przez się (bo jakże 
mogłoby nim być statyczne zdarzenie, jakim jest dźwięk akordu?), o tyle ich 
funkcja „syntaktyczna” w szerszym kontekście muzycznym to zupełnie inna 
sprawa. Weźmy dla przykładu „udręczony”, „niespokojny” (anguished, restless) 
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charakter trójdźwięku zmniejszonego. Trójdźwięk zmniejszony sam w sobie 
nie ma takiej jakości – stoi na pięciolinii niczym wieloznaczny szyfr92.

PRZYKŁAD 19

Jednak w kontekście innych akordów, patrząc z perspektywy historii na-
szej tradycji muzycznej, jest to akord „aktywny”: musi dokądś zmierzać, do 
czegoś prowadzić. W tradycji tej, jako akord kadencyjny, nie stanowi on 
domkniętej figury93, ale niedokończone zdanie.

Możemy teraz dostrzec, jakim sposobem trójdźwięk zmniejszony może, 
w odpowiednim kontekście, przedstawiać sobą jakość udręki i niepokoju 
(anguished quality), którą można by mu przypisywać na podstawie modelu 
oddziaływania poprzez kontur. Nie ma on „konturu” sam w sobie, nie bar-
dziej niż pojedynczy dźwięk ma formę estetyczną. Lecz kiedy pojawia się 
jako część zdania muzycznego, pomaga nadawać kontur melodii, w skład 
której wchodzi – kontur, który przypomina ekspresywne zachowanie określo
nego rodzaju. Komunikuje nam „niespokojną”, emocjonalnie wzburzoną 
jakość, gdy jest wstawiony w miejsce, gdzie linia melodyczna schodzi wyraź-
nie do punktu spoczynkowego. A ponieważ nie jest, syntaktycznie biorąc, 
akordem „spoczynkowym”, lecz aktywnym, uniemożliwia melodii dążenie 
do pozycji spoczynkowej, zmuszając ją do trwania – tak jakby siedząca osoba 
była wzburzona i czuła coraz większy wewnętrzny przymus, by wstać i iść 
wreszcie gdzieś indziej. Akord zmniejszony, ze swym „pełnym niepokoju” 
charakterem, nadaje melodii „nerw” (fidgets).

Recytatywy Bacha obfitują w tego typu syntaktyczne zastosowania trój-
dźwięku zmniejszonego dla podkreślenia mrocznych emocji tekstu, jak w kan
tacie Jesu, der du meine Seele (BWV 78):

92  Gra słów: cipher to też „pionek” (przyp. tłum.).
93  W miejsce oryginalnego pojęcia ze słownika logiki matematycznej (well-formed formula) bar-

dziej adekwatne tu będzie pojęcie „domknięcia figury”, jedno z kluczowych pojęć psychologii posta-
ci (Gestalt); z kolei metoda (test) zdań niedokończonych to jedna z podstawowych tzw. projekcyjnych 
technik diagnostycznych – na gruncie nomenklatury psychologicznej – i dominującego współcześnie 
paradygmatu psychologii poznawczej – sens fragmentu jest więc jasny i spójny: (muzyczne) zdanie 
„domaga się” dokończenia tak jak figura – percepcyjnego „domknięcia” (przyp. tłum.).
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PRZYKŁAD 20

Bach, kantata Jesu, der du maine Seele (BWV 78)

Gdy porównamy ten fragment z nieznacznie zmodyfikowaną jego wersją, 
w której akord zmniejszony jest zastąpiony przez trójdźwięk G-dur, łatwo się 
przekonamy, co jest grane:

PRZYKŁAD 21

Sekwencja pokazana w przykładzie 21 kończy się, dając akceptowalną, 
wręcz mocną kadencję i wzmacniając tonalne implikacje linii tenoru. Nato-
miast fragment oryginalny – nic z tych rzeczy; bas kontrapunktuje dążenie 
tenoru w kierunku G-dur, nie jest to więc dobrze ukształtowana figura – 
muzyczna „gramatyka” dyktuje, że dalej musi coś nastąpić. Przykład 21 stanowi 
kompletne muzyczne zdanie, podczas gdy przykład 20 – nie. Oto aktywny, 
niespokojny kontur, jaki wnosi do melodii akord zmniejszony.

5.
Powyższe rozważania sugerują prawdopodobny scenariusz powstania skoja-
rzenia trójdźwięku molowego z ciemniejszą stroną spektrum emocji. Rola 
syntaktyczna, którą przed laty odgrywał trójdźwięk molowy, mogła być bardzo 
podobna do tej, jaką odgrywał trójdźwięk zmniejszony w okresie 1700–1900. 
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Był to niegdyś, moim zdaniem, dysonujący, aktywny akord – bynajmniej  
nie był więc uważany za odpowiednie miejsce docelowe wyodrębnionej  
części utworu muzycznego; ostatnie słowo bowiem było z reguły zarezerwo-
wane dla akordu durowego. Hipotezę tę pozwala potwierdzić przyjrzenie się 
historii stylu muzycznego w siedemnastym wieku – powszechne było wtedy 
kończenie utworu w przeważającej mierze utrzymanego w tonacji molowej 
na akordzie tonicznym durowym. Lecz trójdźwięk molowy nie pełnił takiej 
funkcji syntaktycznej zbyt długo – jej pozostałości odnajdujemy bezsprzecz- 
nie w okresie dojrzałego baroku (tak zwana tercja pikardyjska), jednak już  
w późnym klasycyzmie możemy dostrzec, że zakończenie w trybie molowym 
nie było traktowane jako bardziej „aktywne” niż kadencja o zwieńczeniu 
durowym.

Niemniej, jeżeli trójdźwięk molowy był niegdyś akordem aktywnym, tak 
jak akord zmniejszony, to w odbiorze słuchacza mógł również przyczyniać 
się do oddziaływania poprzez kontur ekspresywnie nacechowany niepokojem 
(of a restless kind ). Zatem w pewnym okresie historii muzyki trójdźwięk  
molowy mógł przez swe funkcje syntaktyczne podlegać konturowemu mo-
delowi ekspresywności. I tylko w takim zakresie, w jakim dziś jesteśmy  
w stanie wychwycić w muzyce wczesnobarokowej tę aktywną składniową 
funkcję trójdźwięku molowego, możemy usłyszeć w nim niespokojny eks-
presywny kontur, zwiększając tym samym naszą świadomość wagi parametru 
muzyki, jakim jest ekspresywność. Niemniej, gdy współcześnie słyszymy 
trójdźwięk molowy w normalnych okolicznościach (to znaczy: bez historycz-
nego kontekstu), jego funkcja nam umyka – pozostaje sam uśmiech kota  
z Cheshire, bez reszty jego sylwetki94. Ekspresywny kontur stracił bowiem 
swoje oddziaływanie za sprawą historycznych zmian zasad składni muzycz-
nej. Pozostała tylko głęboko zakorzeniona konwencja kojarząca trójdźwięk 
molowy z zachowaniem ekspresywnym, które kiedyś pomagał „mapować”.

Blisko stąd do przypuszczenia, że wiele z tych elementów organizacji 
materiału muzycznego, które oddziałują na nas na zasadzie konwencji, było 
kiedyś czymś więcej – że oddziaływały na słuchaczy poprzez przypominanie 
rozpoznawalnych zachowań ekspresywnych, a przynajmniej niektórych ich 
aspektów. Jestem skłonny w to wierzyć. Tym sposobem zyskalibyśmy jedno-
kategorialną teorię pochodzenia ekspresywności muzycznej (musical ex
pressiveness) w świecie zachodnim – wciąż jednak potrzebowalibyśmy teorii  

94  Oryg. it is the smile without the cat – nawiązanie do postaci z Alicji w krainie czarów (przyp. 
tłum.).
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dwukategorialnej do wyjaśnienia ekspresywności muzycznej na dowolnym 
etapie dziejów (no może oprócz czasów, gdy muzyką raczyliśmy się w rajskim 
Edenie). Trzeba dodać, że omawiane dwa modele to nie jakaś namiastka 
dualizmu sparowana doraźnie w celu załatania dziurawego stanowiska mo-
nistycznego. Widzimy bowiem powiązanie pomiędzy ekspresywnością po-
przez kontur i przynajmniej częścią ekspresywności oddziałującej poprzez 
konwencję.

6.
W ramach podsumowania niniejszego rozdziału pozwolę sobie zebrać wątki 
wyłaniające się z dotychczasowych uwag i upleść z nich spójną osnowę teore
tyczną. Wydaje się, że w tradycji muzycznej utrwaliły się takie środki wyra-
zu, które odczytujemy w pojedynczych elementach organizacji materiału 
muzycznego95:

a)	 niektóre z nich przypominają zachowania ekspresywne określonego 
rodzaju, dzięki czemu słyszy się je jako nacechowane wyrazowo taką 
lub inną emocją (expressive of something or other) dlatego właśnie,  
że kojarzą się z wyrażaniem tejże; przykłady to „łkająca” figura żalu 
(również jako appoggiatura) lub opadająca melodia „Lasciatemi  
morire”;

b)	 inne, choć nie przedstawiają emocji same w sobie, to w określonym 
kontekście oddziałują na uformowanie się ekspresywnego „konturu” – 
jak na przykład „niespokojny” trójdźwięk zmniejszony;

c)	 jeszcze innych nie odbiera się już jako przypominających określone 
zachowania ekspresywne (to jest: jako konturu), nadal jednak oddzia-
łują one ekspresywnie na zasadzie skojarzenia kolektywnego (to jest: 
konwencji) – jak na przykład pochody chromatyczne w niektórych 
melodiach;

d)	 niektóre z nich, jako zjawiska ogólne, takie jak tonalność, tryby du-
rowy i molowy, nigdy nie kojarzyły się z zachowaniami ekspresywny-
mi, ale wiążą się z podstawową odpowiedzią afektywną na słyszany 
bodziec muzyczny; nie upodabniają się wcale do zachowania ekspresyw
nego, lecz mimo to są konwencjonalnie przypisywane różnym jego 
przejawom – najlepszym przykładem jest trójdźwięk molowy, przy-
najmniej w niektórych kontekstach.

95  Fragment końcowy oparty na skrótowym tłumaczeniu Anny Chęćki-Gotkowicz, op. cit.,  
s. 12–13.
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Dołożywszy do tego hipotezę dotyczącą pochodzenia – że wszelka eks-
presywność poprzez konwencję była kiedyś oddziaływaniem poprzez kontur, 
czy to sama w sobie, czy to jako składnik czegoś więcej – otrzymujemy kom-
pletny obraz teorii ekspresji muzycznej. Pora przyjrzeć się jej konsekwencjom.

przekład Mateusz Migut
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ROZDZIAŁ IX�

Przekraczanie bariery kulturowej

1.
Mówienie o czymś, że jest takie lub owakie zgodnie z „konwencją” natych-
miast sugeruje porówywnanie między kulturami, jako że „konwencje” odwołu
ją do kultury. Jeśli zatem cechy muzyczne są ekspresywne raczej dzięki „kon-
wencji” niż „naturze”, czy nie powinniśmy oczekiwać, że w innej muzyce –  
w innych kulturach – gdzie cechy ekspresywne są całkiem inne od tych, 
jakie znamy, ich charakter ekspresywny będzie dla nas nieczytelny? I czy 
zetknięcie się z taką muzyką, z jej specyficznymi cechami, ugruntowałoby 
nas w przekonaniu, że cechy te są ekspresywne (expressive) jedynie w ramach 
szczególnych konwencji muzycznych?

Odwoływanie się do znalezisk etnomuzykologów w tym względzie jest 
niezwykle kuszące, ale też najeżone niebezpieczeństwami. Bardzo łatwo jest, 
jak to zostało już wielokrotnie zademonstrowane, źle zinterpretować to, na co 
wskazują zwyczaje i konwencje innej kultury. Mamy bowiem skłonność, aby 
na nasze obserwacje na temat innych kultur nakładać rozmaite domniemania 
i przeświadczenia, których obserwacje te powinny być właśnie pozbawione. 
Ponieważ tego rodzaju przedsięwzięcia są dość chaotyczne, nie chciałbym sta
wiać żadnych tez, lecz jedynie – przy okazji krótkiego wypadu na obszar obcej 
kultury muzycznej – wysondować kilka kwestii.

Na początek słówko na temat dychotomii, którą zaproponowałem na wstę-
pie, pomiędzy byciem ekspresywnym na mocy natury i na mocy konwencji. 
Przez ekspresywność na mocy natury rozumiem tutaj, oczywiście, ekspresyw-
ność konturu. Jednak ekspresywność konturu nie jest zupełnie wolna od 
konwencji: to ekspresywność „naiwnego ucha”. Rządzą nią co najmniej dwa 
rodzaje konwencji. Nie możemy bowiem usłyszeć ekspresywności (na przy-
kład) Lamentu Ariadny, o ile nie potrafimy usłyszeć go najpierw jako muzyki – 
o ile, innymi słowy, nie jesteśmy wykształconymi muzycznie słuchaczami, 
którzy zostali wprowadzeni w kulturę muzyczną, której częścią jest Monte-
verdi. A ta obejmuje, poza innymi rzeczami, internalizację pewnych konwencji 



muzycznych. W dodatku musimy być oswojeni ze specyficznymi dla naszej 
kultury konwencjami ekspresji emocji w muzyce. Ekspresywność „Lasciate-
mi morire” opiera się nie tylko na konturze linii melodycznej, lecz także na 
podobieństwie tej linii – linii opadającej – do opadającego mówionego głosu 
człowieka wyrażającego przygniecenie żalem. Skoro jednak opadanie mówio-
nego głosu w wyrazie żalu jest kwestią konwencji, a nie zdeterminowaną 
biologicznie cechą ekspresji, słuchacz, który nie zinternalizował tej konwencji, 
nie rozpozna ekspresywności linii muzycznej, jakkolwiek utalentowany byłby 
to odbiorca. Słuchacz bowiem, choć usłyszy kontur muzyczny, nie będzie po
strzegał podobieństwa wobec zachowania ekspresywnego, ponieważ zacho-
wanie ekspresywne, o którym mowa, jest dla niego nieznane – nie jest częścią 
jego repertuaru. Zatem nazywając ekspresywność (expressiveness) konturową 
„naturalną”, chcemy tylko powiedzieć, że jej „konwencjonalny” aspekt jest 
relatywny względem szerszego zespołu konwencji niż tylko konwencje ekspre
sywności muzycznej, nie zaś, że jest to naturalne w sensie bycia postrzega-
nym przez jakiegoś hipotetycznego, „naiwnego” słuchacza, wolnego od czego
kolwiek z wyjątkiem biologicznego wyposażenia słuchowego. W muzyce takiej 
ekspresywności (expressiveness) nie ma, bez względu na to, czy występuje gdzie
kolwiek indziej.

Aby dokładnie zrozumieć ten punkt widzenia, należy pamiętać o rozróż-
nieniu pomiędzy słyszeniem kompozycji muzycznej X a słyszeniem zestawu 
dźwięków, które zostały przekształcone (made into) w wykonanie X. Słysze-
nie dźwięków, które sopran, wiolonczela i klawesyn wykonują w trakcie La-
mentu Ariadny, niekoniecznie jest tym samym, co słyszenie Lamentu Ariadny. 
Mój pies, z tego, co mi wiadomo, jest w stanie usłyszeć całą gamę dźwięków 
wydawanych w trakcie wykonania Lamentu. Istnieje jednak zupełnie oczy-
wisty sens słowa „słyszeć”, zgodnie z którym nie powiedzielibyśmy, że mój 
pies słyszał utwór Monteverdiego (choć istnieje także inny, całkowicie oczywis
ty sens, zgodnie z którym moglibyśmy powiedzieć, że tak się właśnie stało). 
Załóżmy, że słuchacz spoza kultury zachodniej, zupełnie w nią niewprowa-
dzony, „słyszy” wykonanie X jakiejś kompozycji muzycznej. W pewnym oczy
wistym sensie nie słyszy on X, ale zestaw dźwięków, które mają dla niego 
całkiem inne znaczenie niż to, które mają dla ucha zachodniego. Dźwięki te 
mogą, oczywiście, być przez niego słyszane jako nacechowane wyrazowo (ex
pressive of  ) emocjami, jeśli ich konfiguracja przypomina jego własne zacho-
wania emocjonalne lub przypadkowo stosuje się do konwencji ekspresywnych 
jego kultury muzycznej. Nie usłyszał jednak X, nie usłyszał ekspresywnych (ex
pressive) własności X. A nas interesują tutaj tylko własności ekspresywne 
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(expressive), które posiada kompozycja muzyczna – nie zaś te, które może posia
dać zestaw dźwięków związanych z jej wykonaniem – słyszana przez kogoś 
zupełnie niewprawnego w słuchaniu muzyki w kulturze zachodniej.

2.
Po dokonaniu tych wszystkich zastrzeżeń mogę już teraz przeciwstawić sobie 
naturalną i konwencjonalną ekspresywność (expressiveness) w muzyce, nie oba
wiając się, że nie zostanę zrozumiany. W związku z tym przeciwstawieniem 
z naszej teorii ekspresywności muzycznej (expressiveness) wyłania się teza etno
muzykologiczna, której potwierdzenie lub zaprzeczenie ma bezpośrednie zna
czenie dla prawdopodobieństwa całej teorii.

Tym więc, co chcemy zrobić, jest zbadanie prawdopodobieństwa naszej 
podwójnej teorii ekspresywności. Gdyby ekspresywność w muzyce była cał-
kowicie naturalna, oczekiwalibyśmy, że zachodni słuchacz postrzegałby eks-
presywność (expressiveness) jakiejkolwiek muzyki świata. Gdybyśmy odnaleźli 
styl muzyczny spoza naszej własnej kultury, który, jak moglibyśmy niezależnie 
ustalić, byłby ekspresywny (expressive), sprawdzilibyśmy hipotezę naturalną, 
słuchając muzyki i weryfikując naszą zdolność postrzegania lub nie jej jakości 
ekspresywnych. Gdybyśmy nie mogli ich postrzegać, przynajmniej stwierdzili
byśmy, że eksperyment wskazał hipotezę naturalną jako mniej prawdopo-
dobną, hipotezę konwencjonalną zaś – jako bardziej prawdopodobną, choć, 
jak sądzę, nie uznalibyśmy naszego eksperymentu za rozstrzygający. I odwrot
nie: gdybyśmy mogli postrzegać tę ekspresywność, wnieślibyśmy, że hipoteza 
naturalna została potwierdzona, konwencjonalna zaś – ukruszona, choć nie, 
być może, obalona.

Gdyby zaś ekspresywność w muzyce była całkowicie konwencjonalna, było
by odwrotnie. Niepowodzenie w usłyszeniu ekspresywności nieznanej muzyki, 
uznanej niezależnie za ekspresywną, wskazywałoby na większe prawdopodo-
bieństwo hipotezy konwencjonalnej, a mniejsze – hipotezy naturalnej. Z kolei 
powodzenie w usłyszeniu ekspresywności wspierałoby hipotezę naturalną, a brak 
sukcesu – konwencjonalną.

Jednak w przypadku naszej teorii sytuacja nie jest tak jednoznaczna, ponieważ 
określa ona ekspresywność w muzyce jako częściowo naturalną, a częściowo 
konwencjonalną. Niepowodzenie w postrzeganiu ekspresywności nieznanej 
muzyki rzuciłoby cień na naturalny komponent teorii, jednak powodzenie  
w tym względzie nie podważyłoby komponentu konwencjonalnego – rezul-
tat byłby bowiem równoznaczny z brakiem cech ekspresywnych konwencjo-
nalnie oraz z obecnością takich cech, których nie potrafimy odebrać, ponieważ 
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nie potrafimy „odczytać” ich konwencji. Nasza teoria wydaje się implikować, 
wobec tego, że w przypadku nieznanej muzyki, podobnie jak w przypadku 
naszej własnej, gdy jest ekspresywna, jakości ekspresywne powinny być dla nas, 
częściowo, oczywiste (apparent) – to znaczy te, które są naturalne.

Zapomnieliśmy jednak, że nawet naturalna ekspresywność (expressiveness) 
jest oparta na konwencji – konwencji regulującej zachowania ekspresywne  
w kulturze oraz na konwencjach muzycznych, które stanowią warunek inteli
gentnego, doceniającego słuchania. Stąd niemożliwość „odczytania” ekspre-
sywności nieznanej muzyki, niezależnie uznanej za ekspresywną, sama z siebie 
nie podważa naturalnego komponentu naszej teorii. Może bowiem być tak, 
a moim zdaniem jest to bardzo prawdopodobne, że nie udaje nam się nie 
tylko odczytanie konwencji ekspresywności muzycznej, lecz także odczytanie 
tych konwencji, które w pierwszym rzędzie umożliwiają słyszenie dźwięków 
jako muzyki. A jeśli nie możemy usłyszeć muzyki tak, jak powinna być ona 
słyszana, nie możemy postrzegać naturalnej ekspresywności, która w niej tkwi, 
bardziej niż ktoś, kto nie słysząc „wewnętrznych głosów”, może postrzegać 
naturalną ekspresywność użyczoną kwartetowi smyczkowemu przez szczegól-
nie ekspresywny pasaż wioli. Najlepiej będzie pokazać to, rozważając kon-
kretny przykład.

3.
Muzyka północnych Indii – a myślę tutaj konkretnie o ragach (rāga) – wy-
daje się być muzyką, w której ekspresywność gra rolę zasadniczą. Nazwa „raga” 
odnosi się zarówno do improwizowanej kompozycji muzycznej, jak i do 
ogólnego „tematu” czy też serii tonalnej, która tworzy jej „temat” muzyczny. 
Dla moich rozważań ważne jest to, co na temat ich struktury (germs) pisze 
Walter Kaufmann w The Ragas of North India: „Pośród ogromnej liczby rag 
każda ma swój własny, charakterystyczny nastrój (rasa)”96. Kaufmann porów-
nuje te nastroje czy stany emocjonalne zarówno do ethosu muzyki greckiej, 
jak i do osiemnastowiecznej doktryny afektów, sugerując dodatkowo rodzaj 
„eksperymentu”, który moglibyśmy przeprowadzić w trakcie słuchania. Pisze:

Nie wydaje się konieczne, aby wskazywać na podobieństwo pomiędzy rasa  
a ethosem w starożytnej Grecji lub innym zjawiskiem w muzyce renesansu lub 
baroku na Zachodzie, a szczególnie koncepcją afektów (Affektenlehre) późnego 

96  „Each large number of ‘rāgas’ has its own characteristic mood (rasa)”. Walter Kaufmann, The Ragas 
of North India, Indiana University Press, Bloomington 1974, s. VI.
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wieku osiemnastego. Aby dowieść, że użycie ustalonej skali rzeczywiście kreuje 
pewną rasa, proponuję eksperyment. Wybieramy skalę, która może się składać 
z dowolnej liczby stopni. Załóżmy, że mamy pięć nut C, E, F#, A, B(c) […] 
Jeśli będziemy improwizować przez chwilę, posługując się tymi pięcioma tonami, 
zaobserwujemy, że został stworzony pewien nastrój, który – choć całkiem wyra
zisty (distinct) – nie daje się opisać słowami. Jeśli po tym, jak rasa została ustalona, 
nagle użyjemy innej nuty, na przykład Eb lub F, zauważymy […] jak całkowicie 
niszczy to wcześniej wprowadzony nastrój97.

To jest taki właśnie rodzaj eksperymentu, który, jak można sobie wyobra-
zić, nadawałby się do zbadania hipotezy konwencjonalno-naturalnej. (Kauf-
mann, na to wychodzi, wydaje się przekonany do jakiegoś rodzaju naturalnej 
teorii ekspresywności [expressiveness], ponieważ jego sugestia jest taka, że cokol
wiek naiwny słuchacz z Zachodu – jego praca skierowana jest do uszu za-
chodnich – od razu rozpoznałby jakąkolwiek zmianę w rasa, czyli w charak-
terze emocjonalnym, którą wywołałaby nawet delikatna zmiana w radze). 
Zauważmy jednak, że eksperyment Kaufmanna jest – już od początku – pełen 
zmienności. Podejrzane wydają się twierdzenia na temat ekspresywności 
(expressiveness), które opierają się na jakościach ekspresywnych, „trudnych  
do opisania słowami” – nieopisywalne bowiem staje się często licencją dla 
niezrozumiałego.

Aby ocenić, czy nasz hipotetyczny słuchacz słyszy zmianę w nastroju, a nie 
jedynie zmianę w muzyce – czyli zmianę w rasa, a nie wyłącznie w radze – 
musimy nalegać na odpowiedź werbalną, która wskaże, jaki nastrój panował 
przed zmianą muzyczną i po jej wprowadzeniu. Jeśli nie otrzymamy choć 
tyle, będziemy zawsze podejrzewać, że relacja ze „zmiany jednego nieopisywal
nego nastroju na inny” mogła być tylko uświadomieniem zmiany w tym, jak 
muzyka brzmi, a nie każda zmiana w brzmieniu muzyki jest zmianą w nastroju 
muzycznym, o ile nie założy się tego w definicji, a w takim przypadku zrela-
cjonowana zmiana nastroju niewiele nam mówi. Curt Ducasse przekonywał 
kiedyś, że każda zmiana w percepcji jest ipso facto zmianą w „dostarczanych 
uczuciach” bez względu na to, jak jest niewielka: „określona w każdym przy-
padku, szczególna dla danej sytuacji i nieposiadająca szczególnej nazwy 
[…]”98. Kaufmann wydaje się podążać za przykładem Ducasse’a, co gwa
rantuje, że każda zmiana w radze pociąga za sobą zmianę w rasa, wiąże się  

97  Ibidem, s. 10.
98  Curt J. Ducasse, Art, the Critics, and You, Bobbs-Merrill, The Library of Liberal Arts, New 

York 1955, s. 53–54.
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to jednak z kosztem całkowitej trywializacji pojęcia rasa, tak jak Ducasse 
trywializuje pojęcie uczucia. W swojej chęci zademonstrowania związku po-
między ragą a rasa Kaufmann zamierza, jak widać, upewnić się, że jego „eks-
peryment” odniesie sukces, zakładając, że zmiana dźwięku pociąga za sobą 
zmianę nastroju: słysząc zmianę dźwięku, słyszysz zmianę nastroju. Akcepta-
cja tego założenia będzie oznaczała, że twierdzenie o tym, iż ragi północnych 
Indii posiadają jakości ekspresywne (expressive qualities), zostaje zredukowane 
do zera, ponieważ automatycznie oznacza to, że posiadają jakości muzyczne. 
Nie jest to jednak to, co ma na myśli Hindus, gdy mówi, że dana raga jest 
spokojna, nie bardziej niż my, gdy mówimy, że wolna część Eroiki jest pełna 
żalu (grief   ).

Spróbujmy to uogólnić. Wyobraźmy sobie, że wykonujemy dla nieobe-
znanej publiczności zachodniej ragę o specyficznej ekspresji emocjonalnej – 
powiedzmy ragę Shri (Shri rāg), która, mówi Kaufmann, jest „tajemnicza, 
łagodna i często opisywana jako medytacja na temat miłości oraz nostalgicz-
nego, modlitewnego nastroju wczesnego wieczoru”99.

Co możemy wywnioskować, skoro – co, jak sądzę, jest niewykluczone – 
Shri rāg nie będzie niosła dla nas, przynajmniej na początku, tego samego 
znaczenia emocjonalnego, jakie będzie mieć dla widowni hinduskiej? Kon-
statacja, że nie odczytujemy jej konwencji emocjonalnych, wydaje się bez-
pieczna. Ale czy jest? Przede wszystkim jest bardzo mało prawdopodobne,  
że odczytujemy jakiekolwiek związane z nią konwencje muzyczne; mówiąc 
bardziej zwyczajnie – jest niewykluczone, że słyszymy dźwięki, ale nie mu-
zykę. Dla niewprawnego ucha każda raga przedstawia ogólnie ten sam na-
strój: rodzaj egzotycznego zastygnięcia (by zacytować zdanie z pewnego filmu 
detektywistycznego: „ma to nie więcej sensu niż chińska muzyka”). Łatwo 
zrozumieć, dlaczego, jeśli zastanowimy się przez chwilę nad naturą muzyki 
indyjskiej. Zacytujmy jeszcze raz Kaufmanna:

Sztuka muzyki Indii rozwinęła się całkowicie w obszarze monofonicznej mo-
dalności i, z wyjątkiem pewnych przykładów współczesnej popularnej muzyki 
filmowej, nie wpłynęły na nią w sposób zauważalny harmoniczne tendencje mu
zyki zachodniej […] Ten orientalny nacisk na horyzontalne rozszerzenie muzy-
ki spowodował powstanie muzyki niezwykle bogatej w skale, motywy, formuły 
melodyczne oraz subtelne udoskonalenia, które aż do czasów współczesnych były 
stosunkowo mało doceniane na Zachodzie100.

99  Walter Kaufmann, op. cit., s. 281.
100  Ibidem, s. 1.
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Istotne wśród owych „subtelnych udoskonaleń” (i sprawiające zachodnie-
mu słuchaczowi wiele kłopotu) było wprowadzenie interwałów mniejszych 
niż pół tonu (który stanowi najmniejszy interwał w zachodnich skalach i to
nacjach) oraz glissanda w górę i dół skali, które choć stanowią marginalną 
cechę kolorystyczną muzyki zachodniej, są rzadko używane do czegokolwiek 
poza wywołaniem efektu humorystycznego101.

Zachodnie ucho, karmione horyzontalną lub (przynajmniej) wertykalną 
polifonią (to jest: harmonią), ma naturalną tendencję, aby odczytywać mu-
zykę indyjską harmonicznie lub polifonicznie, na czym oczywiście traci. Nasta
wione, aby mikrotony słyszeć jedynie jako „egzotyczną kolorystykę”, ponosi 
kompletną porażkę, nie słysząc ich tak, jak powinny być słyszane w tej mu-
zyce – jako istotny komponent strukturalny. Jest naturalne, jak sądzę, że jeśli 
muzyka nie rozwija się wertykalnie, to, jeśli ma się rozwijać, będzie się roz-
wijała horyzontalnie. Naturalne czy nie, tak dzieje się z muzyką Indii. Jednak 
słuchacz zachodni, od początku przyzwyczajony do muzyki, która, przeciwnie, 
rozwijała się wertykalnie, będzie słuchał wertykalnie i słyszał „braki”. Ponadto 
jako niezdolny, aby słuchać horyzontalnie we właściwy sposób – niezdolny, 
w tym wypadku, aby nadać mikrotonom ich strukturalny sens – nie będzie 
potrafił usłyszeć melodycznego bogactwa, które czyni monofoniczną muzykę 
pełną pomimo jej czysto horyzontalnej natury.

Jeśli jednak ucho zachodniego słuchacza nie radzi sobie ze słyszeniem tego, 
co ożywia sztukę muzyczną Indii, to jak mogłoby odczytać naturalną nawet 
ekspresywność, która może w niej tkwić? Naturalna ekspresywność jest eks
presywnością wynikającą z konturu muzycznego. Kontur muzyczny osiągany 
jest dzięki wektorowi sił horyzontalnych i wertykalnych. Jednak kontur mu-
zyczny w muzyce Indii wynika tylko z jednego elementu – horyzontalnego. 
(Wyłączam tutaj z rozważań to, jaką rolę w muzyce Zachodu i muzyce Indii 
odgrywa rytm – a w obu przypadkach jest ona oczywiście niepoślednia). Jeśli 
nie jest się przygotowanym, aby usłyszeć całą złożoność horyzontalną, trudno 
zakładać, że usłyszy się kontur muzyczny, który może wpływać na ekspresyw-
ność monofonicznej kultury muzycznej, takiej jak indyjska. To, co dla zachod-
niego ucha wydaje się trywialne lub uchodzi niezauważone, może stanowić 
samą esencję kompozycji monofonicznej.

101  Mam na myśli to, że interwał mniejszy niż pół tonu nie figuruje w zachodniej kulturze mu-
zycznej. Instrumentalista smyczkowy (string player) rozróżnia, jak wiemy, przykładowo, między A# (ais) 
i Bb(b); strój równomiernie temperowany musi zaś zwiększać lub zmniejszać czyste interwały. Nie jest to 
jednak czytelne z perspektywy struktury; nie pełni to funkcji estetycznej, lecz tylko techniczną (która 
niewątpliwie ma estetyczne konsekwencje). To, co słyszymy, to półtony, które są czasami „poprawiane” 
przez wykonawcę lub mechanizm strojący, rozpoznający mniejsze odległości. 
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Widzimy teraz, że niepowodzenie w usłyszeniu ekspresywności indyjskich 
rag może wynikać zarówno z niepowodzenia w usłyszeniu naturalnej ekspresyw
ności konturu muzycznego, jak i z fiaska w odczytaniu ekspresywnych kon-
wencji muzycznych. Wobec tego porażka w postrzeganiu jakości ekspresyw-
nych, sama w sobie, nie czyni hipotezy naturalnej mniej prawdopodobną.  
Nie możemy oczekiwać, aby zachodnie ucho mogło od razu usłyszeć ekspre-
sywny kontur muzyki indyjskiej, podobnie jak nie możemy oczekiwać, aby 
Aborygen dostrzegł ekspresję w naszkicowanej przez Rembrandta twarzy –  
nie dlatego, że nie uda mu się odczytać konwencji ekspresywnej, ale przede 
wszystkim dlatego, że nie uda mu się odczytać konwencji obrazkowej.

Skąd mamy wiedzieć, czy udało nam się usłyszeć to, co jest do usłyszenia 
w indyjskich ragach? Nie wystarczy założyć, że nam się to nie udało po prostu 
dlatego, że nie usłyszeliśmy ich ekspresywności (expressiveness). To z miejsca 
dyskwalifikuje dowody na rzecz teorii naturalnej ekspresywności (natural 
expressiveness). Jeśli szczęśliwie usłyszeliśmy muzyczny kontur utworu, a jego 
ekspresywność jest, częściowo, funkcją podobieństwa konturu do zachowa-
nia ekspresywnego, jak twierdzi nasza teoria, wówczas powinniśmy móc „od-
czytać” ekspresywność, kiedy „odczytujemy” kontur, zakładając jedynie, że za
chowanie ekspresywne znajduje się w naszym repertuarze. Jeśli nie możemy 
go usłyszeć, teoria zostaje sfalsyfikowana lub przynajmniej uznana za mniej 
prawdopodobną. Jeśli nie istnieje kryterium udanego odbioru konturu mu-
zycznego, niezależnej od udanej percepcji naturalnej ekspresywności (natural 
expressiveness), wówczas teza, że naturalna ekspresywność jest rezultatem per-
cepcji konturu, przepada z kretesem. Albo, by ująć to inaczej, lecz ani trochę 
bardziej pochlebnie, twierdzenie, że fiasko odczytania ekspresywności jest 
samo w sobie niepowodzeniem odczytania konturu, uprawomocnia naszą 
tezę, lecz za cenę jej trywializacji.

4.
A może neutralnego terytorium trzeba szukać nie w muzyce, ale w Naturze? 
Nie wszyscy postrzegamy tę samą, wspólną muzykę, lecz z pewnością wszys
cy postrzegamy ten sam, wspólny świat. A cóż dźwięki niemuzyczne mogą 
nam powiedzieć o ekspresywności muzycznej?

Możemy skłaniać się ku twierdzeniu, że jeśli dwie kultury wyrażają swoje 
emocje w podobny sposób, wówczas można by oczekiwać, że na poziomie 
modelu konturowego dałoby się znaleźć taką samą ekspresywność w tych sa
mych dźwiękach „naturalnych”: żałobną w gwiździe pociągu (pociągu amery
kańskiego, nie europejskiego, którego gwizd jest wysoki i wesoły raczej niż niski 
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i natchniony), radosną w śpiewie ptaków i tak dalej. Nie mam wątpliwości, 
że na tej zasadzie dałoby się ustalić jakieś porozumienie – na przykład: kore-
lację pomiędzy wysokością a energią.

Jednak intrygująca trudność w interpretacji danych na temat różnych kul
tur ujawnia się także i tutaj. Mogłoby się bowiem zdawać, że nasza percepcja 
dźwięków niemuzycznych nie jest całkowicie pozbawiona wpływów muzycz-
nych. Na przykład: obok mojego domu mieszka ptak, którego nazwałem 
„ptakiem Bachem”, ponieważ jego śpiew, tak jak go słyszę, zaczyna się pierw-
szymi czterema nutami z tematu Bachowskiej małej fugi organowej102.

PRZYKŁAD 22

Bach, Mała fuga na organy w C

Ale co słyszy Hindus, którego ucho odżywiane było mikrotonami? Tony, 
które wydaje ptak, są dalekie od idealnej czy też równomiernie temperowanej 
triady durowej w tempie 4/4. Zostałem jednak tak ukształtowany muzycznie, 
by półton słyszeć jako najmniejszy możliwy interwał, i gdy tylko nadarzy się 
okazja, dźwięki naturalne słyszę jako oparte na półtonach i całych tonach103. 
Hindus z kolei nie słyszy półtonu jako najmniejszej możliwej odległości, nie 
ma więc powodu, aby sądzić, że odległość między trzecim a czwartym dźwię-
kiem u ptaka Bacha słyszy on jako triadę durową. Podczas gdy moja świa
domość muzyczna próbuje dopasować śpiew ptaka Bacha do odpowiedniej 
notacji zachodniej, opartej na wielkich i małych sekundach, indyjska dusza 
muzyczna próbuje włączyć go w świat mikrotonów. Czy Hindus słyszy rados
ny wydźwięk śpiewu ptaka Bacha? A dlaczego miałby go słyszeć? Nie słyszy 
on w nim tej samej „muzyki”, którą słyszę ja. Nie powinienem oczekiwać, aby 
słyszał wesołość w śpiewie ptaka Bacha, tak jak nie powinienem oczekiwać, 
by słyszał radosność Bachowskiej fugi. Do tego potrzebowałby bowiem mojej 
kultury muzycznej, a z postawionej hipotezy wynika, że jest jej pozbawiony.

Aby posłużyć się podobnym przykładem, weźmy fragment z Earla Ro-
binsona The Lonesome Train, w którym kompozytor imituje smutny dźwięk 

102  Autorstwo Bacha wobec tych fug bywa kwestionowane, ja jednak wolę zaufać kompozyto-
rowi i zachować nazwę „ptak Bach”.

103  Moja argumentacja w tym miejscu została zasugerowana przez nieopublikowany artykuł 
Richarda Nortona o początkach polifonii.
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gwizdu pociągu (patrz przykład 23). Nie dość, że gwizd pociągu brzmi jak 
czysta temperowana tercja molowa, to jeszcze interwał pomiędzy dźwiękami

PRZYKŁAD 23

Earl Robinson, The Lonesome Train
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wypełniony jest glissandem. Jak Hindus słyszy nasz gwizd pociągu? I czy 
mamy powód, by sądzić – skoro nie słyszy go jako motywu „westchnienia” 
w muzyce zachodniej, jak z pewnością widział to Robinson – że postrzega go 
jako wyraz smutku?

Stawiam te pytania, aby zasugerować, że na dźwięki, które słyszymy w „na
turze”, wpływa (do jakiego stopnia – to kwestia do ustalenia) nasza kultura 
muzyczna. Wobec tego „naturalnych” dźwięków nie możemy traktować jako 
pola testowego dla teorii ekspresywności (expressivness) w całości wolnego od 
wpływu konwencji. A skoro tak, to myliliśmy się, sądząc, że odwołując się 
do dźwięków „naturalnych”, możemy przetestować hipotezę konturu bez na
ruszania modelu konwencjonalnego. Można by sądzić, że o ile nie mówimy 
o muzyce, o tyle możemy być wolni od wpływu kultury i konwencji muzycz-
nej; a skoro „naturalne” dźwięki nie są muzyką, to jakiekolwiek jakości eks-
presywne w nich słyszymy, nie mogą być one rezultatem konwencji wyrazo-
wych. Tak się jednak nie dzieje. Jeśli żałosność gwizdu pociągu słyszymy jako 
część smętku tercji molowej, który narzuca nam nasze wychowanie muzycz-
ne (jak pokazuje The Lonesome Train), to słyszymy ją w związku z tą samą 
konwencją, która powoduje, że słyszymy smutek w molowo zaaranżowanej 
Marsyliance.

Wobec powyższego porównywanie sposobu, w jaki słuchacze z różnych 
kultur opisują cechy ekspresywne (expressive features), które postrzegają w „na
turalnych” dźwiękach, sprawia, przynajmniej w pewnym stopniu, wiele trud-
ności. Te zaś udaremniają próby sformułowania konkluzji dotyczących emocjo
nalnej ekspresywności w muzyce na podstawie porównań międzykulturowych. 
Wbrew temu, co można by sądzić, nasze postrzeganie dźwięków „naturalnych” 
zachodzi pod wpływem naszej percepcji dźwięków muzycznych. Nie będę 
udawał, że wiem, jaki jest zasięg tego wpływu. Mogę sobie jednak wyobrazić, 
że praca koncepcyjna, która jest w tym zakresie do wykonania, mogłaby 
rzucić światło na ten pozostający w cieniu i niezgłębiony obszar, na którym 
spotykają się muzyka i „realność”.

5.
Konkluzja z tej krótkiej wycieczki na obce terytoria jest taka, że wyciąganie 
wniosków samo w sobie jest zadaniem ryzykownym. Sukces w odczytaniu 
ekspresywności (expressiveness) obcej muzyki mógłby wzmocnić hipotezę na-
turalną. Niepowodzenie jednak – które, jak sądzę, jest rezultatem znacznie 
pewniejszym – nie powie nam nic, dopóki nie będziemy pewni, że w pełni 
posiedliśmy umiejętność słuchania, konieczną w kulturze muzycznej, o której 
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mówimy. Czy taka biegłość jest w ogóle możliwa? Nie jest to jasne. Uzasad-
nienia konstatacji, że jako ludzie jesteśmy związani z kulturą – z danym 
okresem historycznym i z danym obszarem kulturowym – są nam dobrze 
znane. Nie miejsce tu, aby wdawać się w metafizyczne szczegóły tych uzasad-
nień. Musi nam wystarczyć stwierdzenie, że przełamywanie barier kulturo-
wych jest co najmniej niezwykle trudne, a konkluzje płynące z tak ryzykownych 
działań także najeżone są trudnościami.

przekład Małgorzata A. Szyszkowska
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ROZDZIAŁ X�

Ton, tekst i tytuł

1.
Powracam teraz, zgodnie z obietnicą złożoną w rozdziale VIII, do relacji 
między muzyką a tekstem; jest tu bowiem jeszcze wiele do powiedzenia. 
Punktem wyjścia czynię założenie, że muzyka czysto instrumentalna podlega 
szeregowi zasadniczych rozróżnień dotyczących jej ekspresywności. Zgod- 
nie z moją argumentacją rozróżnienia te są skutkiem podobieństw między  
muzyką a ekspresywnym zachowaniem ludzi, a także, po części, skutkiem 
różnorakich „konwencji” muzycznych. Do tej pory nie zająknąłem się jednak  
ani słowem o namacalnym wkładzie materiałów pozamuzycznych – przede 
wszystkim tekstów oraz tytułów literackich bądź programowych – w tworze-
nie ekspresywnego charakteru muzyki. Muzyczne opracowania tekstów słow-
nych od zarania zachodniej polifonii stanowiły stale powracające wyzwanie 
w praktyce kompozytorskiej, a muzyka opatrzona tytułami i (przynajmniej 
prymitywnymi) programami pisana była przynajmniej od wieku siedemna-
stego, jeśli nie wcześniej. Zarówno teksty, jak i tytuły postrzegano jako blisko 
powiązane z ekspresywnymi mocami muzyki. Z tego względu wypada nam 
rozważyć te powiązania z należytą dozą uwagi. Badanie to pozwoli, jak sądzę, 
rzucić dodatkowe światło na hipotezę dotyczącą ekspresywności, którą tu 
stawiam, a nawet ją poprzeć. Jednocześnie hipoteza ta pozwoli lepiej spojrzeć 
na wkład tekstu i tytułu w ekspresywność muzyki, niż to dotąd było możliwe. 
Pogląd, który tu zaprezentuję, będzie dość staroświecki, ponieważ (jak w przy
padku poprzednich rozważań) sądzę, że (przynajmniej) jeden z wczesnonowo
żytnych pisarzy miał coś wartościowego do powiedzenia na omawiany temat; 
moim celem zaś jest nie tyle wyciągać nowe wnioski, ile przywołać stare i od
świeżyć je warstwą nowej filozoficznej farby.

„Normalny” sposób patrzenia na relację między kompozytorem a opra-
cowywanym przezeń tekstem albo tytułem, o ile taka norma w ogóle istnieje, 
przedstawia mi się mniej więcej następująco: kompozytor ma tekst, powiedz-
my – wiersz o fiołku, albo ma pomysł, żeby napisać uwerturę wyrażającą 



ciemne, burzliwe nastroje Hebryd. Z tekstem w ręku albo wizją morskiego 
krajobrazu w głowie wymyśla sobie muzykę stosowną do założonego zada-
nia – muzykę, innymi słowy, wyrażającą opracowywany tekst czy też tytuł. 
Chciałbym ustalić z góry, że będzie mnie tu interesowało to, co można opisać 
jako emocje czy nastroje związane z tekstami czy tytułami, gdyż tematem 
moich rozważań jest ekspresywność. Chcę więc powiedzieć, że „normalny” 
sposób patrzenia kompozytora na emocjonalny wydźwięk opracowywanego 
tekstu czy tytułu jest następujący: najpierw odkrywa on emocję czy nastrój, 
emocje czy nastroje, tekstu czy tytułu, a potem wynajduje muzykę, która 
wyraża (is expressive of   ) daną emocję czy nastrój, dane emocje czy nastroje. 
Mówiąc inaczej: jeśli kompozytor wykonał swoją pracę należycie, ekspresyw
ność (expressiveness) muzyki pasować będzie do ekspresywności (expressive-
ness) tekstu czy tytułu.

Tu chciałbym zaproponować inny pogląd, który – jak mniemam – rzuca 
więcej światła na problem ekspresji muzycznej. Nie chodzi tu o to, że „nor-
malny” punkt widzenia jest błędny, jest on po prostu niekompletny. Sugestia, 
którą chciałbym tu wysunąć, pochodzi z bardzo mało znanego artykułu na-
pisanego przez nieco bardziej znanego kompozytora i krytyka Johanna Adama 
Hillera, członka formacji, którą dziś muzykolodzy nazywają szkołą berlińską. 
Jej rozkwit przypada na lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte osiemnastego wieku 
i stanowi ważne artystyczne i estetyczne ogniwo łączące style barokowy i kla
syczny. (Gluck, moim zdaniem, pozostawał pod wpływem tego ruchu, o czym 
świadczą jego opracowania ód Friedricha Gottlieba Klopstocka). Artykuł 
Hillera, do którego się odwołuję, nosi tytuł Abhandlung von der Nachahmung 
der Natur in der Musik [Esej o naśladowaniu natury w muzyce] i został ogłoszo
ny drukiem w 1754 roku w muzycznym periodyku tamtych czasów, redago
wanym przez Friedricha Wilhelma Marpurga „Historisch-Kritische Beyträge 
zur Aufnahme der Musik”104. O ile mi wiadomo, esej ten nigdy nie został prze
drukowany ani przetłumaczony na angielski.

2.
Podążając za tradycją oświeceniową, Hiller stara się dowodzić estetycznego 
charakteru muzyki na podstawie hipotez o jej prapoczątkach. Tymczasem 
jednak idea, że źródło muzyki leży w naśladowaniu dźwięków natury – idea 

104  Johann Adam Hiller, Abhandlung von der Nachahmung der Natur in der Musik, w: Historisch-
-Kritische Beyträge zur Aufnahme der Musik, Bd. 1, hrsg. Friedrich Wilhelm Marpurg, J.J. Schützens, 
Berlin 1754, s. 515–543. Jestem wdzięczny Williamowi Waite’owi z Uniwersytetu Yale, który jeszcze 
w czasach, gdy studiowałem muzykologię, jako pierwszy zwrócił moją uwagę na esej Hillera.
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rozpowszechniona w wiekach siedemnastym i osiemnastym – zostaje z miejsca 
odrzucona. To w sobie samym człowiek odnajduje źródło muzyki.

Z czego – pyta Hiller – składa się muzyka? Z dźwięków. Gdzie znaleźć dźwięki? 
Czy nie są tak naturalne dla człowieka, że wyróżnia go to właśnie, iż jest w stanie 
wydobywać je na życzenie i to bez patrzenia na wzorzec do naśladowania?105

Muzyka zatem wyrasta z wokalnych wypowiedzi człowieka. Ale to w przeja-
wianiu się uczuć, nie zaś pojęć, tkwi pierwotne źródło muzyki.

Rozum zajmuje się obrazami lub ideami, serce – uczuciami […] Rozumowi przy
chodzi z pomocą mowa, gdy trzeba zakomunikować jego idee innym ludziom. 
Serce [zaś] jest proste: dźwięk, westchnienie wystarczy mu do wyrażenia danej 
emocji w całości106.

Przystawszy na to utarte rozróżnienie pomiędzy ekspresją emocjonalną  
i kognitywną, Hiller konkluduje, że „uczucia […] wyrażane jedynie przez 
dźwięki [wokalne] są podstawą muzyki”107, tym samym przyjmując wersję 
tego, co znamy jako językową teorię źródeł muzyki – teorię, której zwolen-
nikami były postaci tak różne jak Jean-Jacques Rousseau, Richard Wagner  
i Herbert Spencer. Teoria ta głosi, że muzyka ma swe źródła w nacechowa-
nych emocjonalnie tonach pierwotnej mowy albo w jakimś rodzaju protoję-
zyka emocji, podobniejszego raczej do muzyki niż do artykułowanej mowy, 
w którym to protojęzyku źródła swe miałyby i muzyka, i język108. Skoro źródła 
muzyki leżą w języku, w ludzkiej wypowiedzi, i ponieważ źródłem tym jest 
raczej emocjonalna niż racjonalna część ludzkich wypowiedzi – oczywistym 
wnioskiem do wyciągnięcia przez kogoś takiego jak Hiller, całkowicie skazane
go na popełnienie sofizmatu genezy109 (genetic fallacy), jest stwierdzenie, że mu-
zyka jako taka, muzyka w swych najbardziej charakterystycznych i wzorcowych 

105  Ibidem, s. 520.
106  Ibidem.
107  Ibidem, s. 521.
108  W sprawie omówienia tej teorii i jej dalszych losów por. Peter Kivy, Charles Darwin on Music, 

„Journal of the American Musicological Society” 1959, Vol. 12, No. 1; idem, Herbert Spencer and  
a Musical Dispute, „The Music Review” 1962, Vol. 23.

109  W literaturze spotyka się następujące spolszczenia tego terminu: błąd pochodzenia, błąd gene
tyczny lub błąd źródła. Najbardziej jednoznaczną propozycją zdaje mi się jednak sformułowanie sofizmat 
genezy, za którego ukucie we wspólnej dyskusji nad tą kwestią dziękuję Michałowi Tomaszowi Godzi
szewskiemu (przyp. tłum.).
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przejawach, musi być muzyką wokalną oddaną „wyrażaniu” emocji. I to jest, 
w rzeczy samej, wniosek, który wyciąga Hiller.

Jak zatem ma się dokonać to zjednoczenie muzyki z tekstem? (Hiller myśli 
tu w pierwszym rzędzie o muzycznym opracowywaniu poezji). Jak kompozy-
tor muzyki wokalnej podchodzi do swej pracy? Przede wszystkim – zaczyna od 
muzycznego oddania naturalnej melodii przynależnej słowom. W recytowaniu 
poezji, zdaniem Hillera, tkwi „swego rodzaju melodia, prawdziwy fundament, 
na którym winno się budować muzykę […]”110. Naśladując tę melodię natu-
ralną, muzyka podpada pod ogólne pojęcie sztuki jako naśladowania; a że owa 
melodia naturalna jest naturalnym językiem emocji, naśladując ją, muzyka 
tym samym spełnia swoje powołanie jako sztuka ekspresywna par excellence. 
Pomysł, że w recytacji poezji tkwi „melodia naturalna” i że zadaniem muzyki 
jest uchwycenie tej melodii, nie jest, rzecz jasna, wynalazkiem Hillera, ale –  
o czym przekonaliśmy się w rozdziałach otwierających niniejszą pracę – poja-
wia się w siedemnastym wieku w spekulacjach kompozytorów Cameraty flo
renckiej, którzy pracowali nad pierwszymi operami. Nie wiem, czy Hillerowi 
znani byli ci kompozytorzy, ich muzyka albo ich manifesty estetyczne. W każ
dym razie poglądy te były szeroko rozpowszechnione w całym wieku siedem-
nastym i w pierwszej połowie wieku osiemnastego. Przykładów na to przyto-
czyliśmy już dosyć, Hiller mógł więc przebierać w dostępnych źródłach. Tak 
czy inaczej jego oryginalność leży w tym, co miał do powiedzenia później.

Hiller, podobnie jak przynajmniej niektórzy spośród wczesnych przedsta-
wicieli językowej teorii ekspresywności muzycznej, sądził, że poprzez naślado-
wanie naturalnej melodii mowy muzyka może wzbudzać emocję w słuchaczu. 
Tym samym dowodził, że i on był pod silnym wpływem paradygmatu ekspre-
sywności muzycznej opartego na wzbudzaniu emocji. Kością niezgody z wczes
nymi przedstawicielami tej koncepcji jest kwestia, jakiego rodzaju emocje mogą 
być wzbudzane. Nieprzypadkowo posłużyłem się liczbą pojedynczą, pisząc  
o „emocji” w teorii Hillera. O ile wielu z siedemnasto- i osiemnastowiecznych 
zwolenników teorii językowej, których poglądy analizowaliśmy, myślało, że mu-
zyka poprzez naśladowanie mowy wzbudza poszczególne emocje – miłość, nie-
nawiść, smutek, strach i tak dalej – o tyle Hiller, przeciwnie, sądził, że efektem 
muzyki była jedna niezróżnicowana emocja muzyczna. „Uczucie wzbudzane 
przez dźwięki [muzyczne – uzup. P.K.] jest nam nieznane [to znaczy: przez nas 
nienazwane – przyp. P.K.], ale wywołuje w nas przyjemność i to wystarczy”111.

110  Johann Adam Hiller, op. cit., s. 516.
111  Ibidem, s. 523.
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Stwierdzenie, że muzyka „wywołuje” przyjemność, jest oczywiście nie-
groźnym truizmem, skoro sprowadza się do mało odkrywczej czy kontrower-
syjnej tezy, że lubimy, a w każdym razie niektórzy z nas lubią, muzykę. Ale że 
muzyka wzbudza w nas jakąś wyjątkową emocję muzyczną – szczególny przy-
padek dobrze znanej teorii, że sztuka wzbudza wyjątkowe „emocje estetycz-
ne” – jest, jak mi się zdaje, poglądem niemożliwym do utrzymania i od dawna 
porzuconym przez większość filozofów sztuki z powodów, których powtórne 
wyliczanie w tym miejscu byłoby nudne i zbędne. (Wystarczy, jak sądzę, po-
zostawić czytelnikowi do rozważenia, czy z jego doświadczenia wynika, że słu
chaniu muzyki albo słuchaniu tego samego utworu w różnych momentach, 
albo chociaż podczas słuchania danego utworu w danym momencie towarzy-
szy zawsze jedna i ta sama emocja). Z tych względów chciałbym wprowadzić 
poprawkę do stanowiska Hillera, który powinien raczej wysnuć tezę, że mu-
zyka jest ekspresywna w sensie niespecyficznym: emocjonalna bez emocji albo 
że jest ekspresywna, choć niewyrażająca niczego w szczególności.

Jak zatem muzyka może osiągnąć emocjonalną jednoznaczność (emotive 
explicitness)? Jak, wedle Hillera, może przejść od ogólnie rozumianej ekspresyw
ności do wyrażania strachu, radości, smutku czy czegokolwiek? Odpowiedź 
Hillera, jak już zapewne zgadliście, jest następująca: przez udział w pojęcio-
wych możliwościach języka. Hiller wskazuje, że poezja jest w stanie przekazać 
poznawczy, rozpoznawalny aspekt emocji, tak że możemy potem powiedzieć: 
„oto miłość, oto smutek! Albo: tak mówi miłość, tak mówi smutek”112. Tym 
samym muzyka, zdolna jedynie do wyrażania jednego uogólnionego uczucia, 
musi uszczegółowiać się dzięki służbie słowu. Tym samym, kończy swój wy-
wód Hiller, „jeśli muzyka pragnie być zrozumiała […] nie znajdzie lepszego 
pomocnika niż mowa”; są one, jak to ujmuje, „jak brat i siostra”113.

Nie jest jasne, czy w osiemnastym wieku Hiller był powszechnie czytany 
(albo nawet znany) poza obszarem Niemiec. W każdym razie poglądy bardzo 
podobne do Hillerowskich pojawiają się kilka lat później u zaprzysięgłego 
wroga Hume’a – Jamesa Beattie’ego, a konkretnie w jego Essays on Poetry and 
Music (1762). Beattie, tak jak Hiller, uważa muzykę czysto instrumentalną 
za rodzaj ekspresywnej niemowy – trudno tu nie ulec pokusie posłużenia się 
sformułowaniem Langer – „symbolu niedopełnionego”114 (unconsummated 

112  Ibidem, s. 525.
113  Ibidem, s. 524.
114  Przyjmuję tu rozwiązanie translatorskie wytrawnego znawcy myśli Langer, Krzysztofa Guczal

skiego, por. idem, Znaczenie muzyki – Znaczenia w muzyce. Próba ogólnej teorii na tle estetyki Susanne 
Langer, Musica Iagiellonica, Kraków 2002, s. 104–105 (przyp. tłum.).
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symbol ). „Ponieważ, o ile się nie mylę – przypuszcza Beattie – ekspresja muzyki 
bez poezji jest nieostra i wieloznaczna; a ponieważ tak jest – tę samą melodię 
można czasem powtarzać do każdej zwrotki długiej ody czy ballady”115. Albo, 
raz jeszcze, a zarazem dobitniej:

A jednak jest zasadniczo prawdą, że Poezja jest najbardziej bezpośrednią i naj-
dokładniejszą interpretatorką Muzyki. Bez jej pomocy nawet o najlepszym utwo
rze muzycznym, słyszanym po raz pierwszy, można powiedzieć, że coś znaczy, 
ale trudno by nam było powiedzieć, co. Może skłaniać serce do wrażliwości: ale 
poezja, albo język, byłaby niezbędna, żeby rozwinąć tę skłonność w prawdziwą 
emocję, skupiając fantazję na jakichś określonych i poruszających ideach. Do-
brze zagrana dobra symfonia instrumentalna jest jak mowa wygłoszona przez 
oratora starannie, ale w nieznanym języku; może nas nieco poruszyć, ale nie prze
kazuje nam żadnego określonego uczucia; mowa może i nas niepokoi albo 
wzrusza, albo koi, ale czyni to w sposób bardzo niedoskonały, ponieważ nie wie-
my, dlaczego: śpiewak, biorąc tę samą melodię i dodając do niej słowa, natych-
miast przekłada ową mowę na nasz własny język; wtedy znika cała niepewność, 
wyobraźnię wypełniają określone idee i określone emocje biorą w posiadanie 
serce116.

Teraz, jeśli porównać pogląd Hillera (czy też Beattiego) na relację między 
tonami a tekstem (czy tytułem) z tym, co na początku określiłem mianem 
poglądu „normalnego”, dostrzeżemy, do jakiejż to „małej rewolucji koperni-
kańskiej” doszło w estetyce muzyki. Wedle stanowiska „normalnego” muzy-
ka, łącząc się z wypełnionym jakościami wyrazowymi tekstem, zostaje zapro-
jektowana tak, by była „stosowna”; wedle stanowiska Hillera zaś muzyka 
zjawia się jako rodzaj pozbawionej formy, proteuszowo zmiennej ekspresyw
nej gliny, na której dopiero kontakt z tekstem odciśnie szczegółowe jakości 
wyrazowe.

Jestem pewien, że „rewolucja” Hillera posunęła się za daleko, trudno 
bowiem zrozumieć, jakim to sposobem, wedle jego stanowiska, muzyka mog
łaby kiedykolwiek nie pasować wyrazowo do tekstu, skoro mając jakiekolwiek 
własności wyrazowe, miałaby je z tekstu, któremu towarzyszy. Wiemy jednak 
dostatecznie dobrze, że istnieją przykłady – doskonale znane przykłady –  
w których napotykamy dysproporcję pomiędzy wyrazowymi własnościami 

115  James Beattie, The Philosophical and Critical Works, Vol. 1, Georg Olms, Hildesheim–New 
York 1975, s. 463.

116  Ibidem, s. 465.
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muzyki i nastrojem słów. Nie od dziś krytykuje się msze Haydna za to, że 
radosność muzyki nie zgadza się ze smutkiem i powagą uczuć religijnych. 
Niezależnie od stanowiska Hillera ani krzta bojaźni zawartej w „Kyrie eleison” 
nie przedostała się do muzyki Haydnowskiego Paukenmesse.

PRZYKŁAD 24

Haydn, Missa in tempore belli (Paukenmesse)

Haydn, gdy spytano go, dlaczego jego muzyka kościelna tak często jest 
tak beztroska, miał odpowiedzieć: „Bo ilekroć myślę o mym Bogu – śmieję 
się z radością”. Cały urok tej riposty Haydna nie odwróci jednak uwagi od 
faktu, że na płaszczyźnie estetycznej Missa in tempore belli nie jest odpowied-
nia do emocjonalnej zawartości „Kyrie eleison”, a muzyka Mszy Nelsońskiej 
(na przykład) – jest. Tyle na temat Hillerowskiego poglądu, że muzyka jest 
rodzajem bezkształtnego ekspresywnego kitu, który dopasowuje się do wy-
razu dowolnego tekstu – co nie znaczy, że w stanowisku Hillera nie ma cienia 
racji. Wręcz przeciwnie, w tej jego „rewolucji” z pewnością coś jest. O relacji 
między ekspresywnością muzyczną a tekstem czy tytułem nie możemy bo-
wiem myśleć na zasadzie „jednokierunkowej ulicy”, jak chce tego stanowisko 
„normalne”. Hiller i Beattie mają rację, jak sądzę, dostrzegając, że tekst opra-
cowany muzycznie wpływa na ekspresywność muzyki; mają też rację, dopa-
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trując się w języku czynnika „ukonkretniającego”. Ich błąd tkwi w propor-
cjach. Teraz spróbuję sprawdzić, czy dałoby się stworzyć lepsze niż u Hillera  
i Beattiego połączenie obu składników, przy zachowaniu Hillerowskiej „rewo
lucyjnej” intuicji.

3.
Wracam teraz do hipotezy ekspresywnej (expressive hypothesis), której stara-
łem się bronić w niniejszej pracy. Sugerowałem, że muzykę słyszymy jako 
(powiedzmy) wyrażającą smutek (expressive of   ) bardzo często – a myślę tutaj 
o muzyce „czysto” instrumentalnej – dzięki temu, że jest ona w jakiś sposób 
pokrewna ekspresywnemu konturowi ludzkiego głosu czy ciała na mocy, 
wedle mojej nomenklatury, „konwencjonalnych” skojarzeń ekspresywnych. 
Lecz jaki stopień zniuansowania można osiągnąć, gdy rozróżnia się pomiędzy 
rozmaitymi charakterami wyrazowymi, które przybierać mogą kompozycje 
instrumentalne? Z pewnością nie będą to rozróżnienia aż tak precyzyjne, jak 
te dotyczące [naturalnej] ekspresji człowieka; bez wątpienia jednak rozróż-
nienia te nie byłyby tak kapryśne i „subiektywne”, jak twierdzili sceptycy  
w rodzaju Hanslicka czy Gurneya. Takty otwierające Symfonię g-moll Mozar-
ta są z pewnością melancholijne, smutne albo poważne i z pewnością nie żwawe, 
beztroskie, tryskające energią albo radosne. Rozróżnienia te są zgrubne – lecz 
bez wątpienia istnieją. Hiller i Beattie zatem przesadzili, kreśląc obraz muzy-
ki czysto instrumentalnej jako pozbawionej jakiejkolwiek możliwej do bliż-
szego określenia ekspresji; mieli jednak rację, dostrzegając rodzaj wyrazowej 
próżni (expressive vacuum), mieli także rację, dostrzegając jeden z możliwych 
sposobów jej wypełnienia.

Alan Tormey mówi o „wyrazowej niejednoznaczności” dzieł sztuki117. 
Czysto instrumentalna muzyka jest, do pewnego stopnia, „wyrazowo niejed-
noznaczna” – co zasadniczo odkrył Hiller, przeceniając jedynie stopień owej 
niejednoznaczności. Rzeczona niejednoznaczność musi powstać wszędzie tam, 
gdzie wskazówki wyrazowe są ograniczone, jak to jest w przypadku dzieł 
sztuki. Złożoność ludzkiej ekspresji – zakres jej repertuaru, bogactwo oko-
liczności – tworzy bowiem znacznie bardziej szczegółową paletę jakości wy-
razowych, niż to możliwe do oddania w dziele sztuki, choćby i bardzo roz-
budowanym. Uściślając, Tormey zwraca uwagę na „intencjonalny” charakter 
[naturalnej] ekspresji człowieka, który kontrastuje mocno z „pozbawionym 

117  Alan Tormey, op. cit., s. 133 i nast.

	 X:  Ton, tekst i tytuł� 109 



intencji” charakterem ekspresji artystycznej. Chciałbym rozważyć tę myśl 
dokładniej.

Tormey przekonuje, że ekspresja jest „intencjonalna”, przez co rozumie, 
że „intencjonalność jest charakterystyczna dla tych stanów osoby, które  
można wyrazić, a nieobecna jest w stanach, których wyrazić niepodobna”118. 
Emocje mają swoje przedmioty intencjonalne, tak rzeczywiste, jak wyobra-
żone. Boję się duchów, smutno mi z powodu śmierci psa sąsiadki, jestem 
przybity brakiem widoków na Nagrodę Nobla i tak dalej. Przedmioty inten-
cjonalne każdej z tych emocji – odpowiednio: duchy, śmierć psa sąsiadki, 
brak widoków na Nobla – w istotny sposób pomagają określić te emocje  
z precyzją. Często to, co cię złości, powie mi dokładnie, jaka jest natura żywio
nej przez ciebie emocji; to, co sprawia, że jesteś przybita, pozwala mi roz
różnić stan depresyjny w rodzaju melancholii od zaburzenia neurotycznego 
i tak dalej. Sztuka jednak, przekonuje Tormey, pozbawiona jest tych przed-
miotów intencjonalnych, które umożliwiają rozróżnienie owych subtelniej-
szych odcieni wyrazowych:

Ekspresywne „gesty” sztuki często pojawiają się w przestrzeni estetycznej, która 
pozbawiona jest dosłownego kontekstu i przedmiotów intencjonalnych. Ta właś
nie nieobecność lub nieuchwytność przedmiotów intencjonalnych staje na prze
szkodzie wysiłkom krytyki, by rozwiać wątpliwości i wydobyć niedwuznaczną 
jakość wyrazową w dziele sztuki119.

Oczywiście bywa tak, że w sztukach przedstawieniowych pojawiają się 
konteksty intencjonalne. O ile tego rodzaju konteksty pozwolą jednoznacz-
nie określić rodzaj emocji wyrażonych w dziele – będzie można powiedzieć, 
że udało się obejść wieloznaczność wyrazową. Tormey jednak przestrzega nas 
przed wyciąganiem tego rodzaju wniosków, jako że, jak przekonuje, operacja 
taka zasadza się na pomyleniu wyrazu przedstawionych w dziele postaci z eks
presją samych dzieł.

W dziełach sztuk przedstawieniowych możemy i winniśmy odróżniać pomiędzy 
własnościami wyrazowymi dzieła jako takiego i tymi, które zawarte są lub przed-
stawione w dziele […] O Dawidzie Berniniego powiedziano, że wyraża on skon
centrowaną i natężoną stanowczość. To jednak mylące. Nie dzieło wyraża tę 

118  Ibidem, s. 17.
119  Ibidem, s. 136.
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jakość, lecz Dawid. Dzieło Berniniego przedstawia „Dawida wyrażającego na-
tężoną stanowczość”120.

Nie jest mi z tym stanowiskiem po drodze; uważam bowiem, że stanowi 
ono próbę nazbyt szczegółowego wyznaczenia granicy pomiędzy ekspresyw-
nością dzieł (expressiveness of works) i ekspresjami (expressions) poszczególnych 
postaci przedstawionych w tych dziełach. Bez wątpienia wszak w wielu wy-
padkach przedstawiona ekspresja danej postaci przekłada się bezpośrednio na 
ekspresję całości dzieła. Tormey z pewnością ma rację, zmuszając nas do 
wprowadzenia tego rozróżnienia i przestrzegając, iż z tego, że X przedstawia 
Y jako wyrażający φ, nie wynika, że X wyraża φ. Nie wynika z tego nawet  
i to, że przedstawianie Y jako wyrażającego φ wykazuje jakąkolwiek tenden-
cję, by przyczyniać się do faktu, iż X wyraża φ. Mimo wszystko często jest 
jednak tak, że przedstawienie Y w X jako wyrażającego φ ma bezpośredni 
udział w fakcie, iż X wyraża φ. (Któż zaprzeczy, że bijące od Laokoona umę-
czenie przyczynia się do tego, iż Grupa Laokoona wyraża umęczenie). O ile za
kres, w którym emocjonalny wyraz poszczególnych postaci przedstawionych 
buduje emocjonalny wyraz całości dzieła, o tyle kontekst intencjonalny dzieł 
przedstawieniowych pomaga obejść ekspresywną niejednoznaczność sztuki.

Nie zamierzam rozbudowywać tu tej argumentacji, chciałbym raczej sku-
pić się na pewnym szczególe. Zakładam, że kontekst intencjonalny sztuki 
przedstawieniowej w ogóle nie pomaga odmalować ekspresywności dzieł sztu-
ki, a to z powodu podanego przez Tormeya – że założenie odwrotne prowa-
dziłoby do pomieszania ekspresywności dzieła z ekspresją przedstawionych 
w nim postaci. Będę w tym miejscu przekonywał, że w konkretnych przy-
kładach muzycznych opracowań tekstów takie zastrzeżenie nie obowiązuje. 
W takich przypadkach – a w każdym razie w przypadku bardzo wielu spo-
śród tych najbardziej znanych – tekst, owszem, dostarcza intencjonalności, 
która służy ukonkretnieniu ekspresywności muzyki, ponieważ nie ma tu roz-
różnienia pomiędzy postacią a dziełem: między ekspresją a ekspresywnością.

Mogę zilustrować to za pomocą przykładu już przytaczanego, mianowicie 
„Kyrie eleison” z Mszy Nelsońskiej Haydna. Wyobraź sobie, czytelniku, że 
zagrałem ci instrumentalny wstęp, a ty nie wiedziałeś, że mamy do czynienia 
z mszalnym „Kyrie” i że następnie wyposażyłem cię w tę oto krytyczną „glosę”: 
„wyraża przejętego bojaźnią chrześcijanina, który w wielkim udręczeniu woła 
o litość i ocalenie”.

120  Ibidem, s. 138.
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PRZYKŁAD 25

Haydn, Msza Nelsońska

Przypuszczam, że zgodziłbyś się ze mną co do określenia muzyki jako peł-
nej udręki i bez wątpienia przystałbyś przynajmniej na przypisanie tej muzyce 
kategorii emocji ciemniejszych, takich jak boleść, bojaźń, żal – a na pewno 
nie kategorii obejmującej dobry humor, wesołość, radość i optymizm. Lecz 
w momencie, w którym słyszysz chór wchodzący ze swym wołaniem „Kyrie 
eleison” – twoje postrzeganie ekspresywności muzycznej musi się bez wątpie-
nia odmienić.

Dzieje się tak dlatego, że w tej chwili śpiew chóru słyszysz jako wypo-
wiedź specyficznie ludzką; a to, co jest tu wypowiadane, to chrześcijańskie  
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PRZYKŁAD 26

Haydn, Msza Nelsońska

wołanie o zmiłowanie i zbawienie. Dodaj do tego tekstu jeszcze jego tytuł –
msza ta jest także znana jako Missa in Angustiis – a nagle ów bardziej uszcze-
gółowiony opis emocjonalny (emotive description) przestaje wydawać się wy-
myślny albo niemożliwy do spełnienia w muzyce. Tekst, razem z jego kontekstem 
intencjonalnym, nadał muzyce ową konkretność wyrazową, której muzyka 
ta – jako muzyka czysto instrumentalna – nie posiada.

Pozwolę sobie podać jeszcze jeden przykład. Często stwierdzano, że aria 
Cherubina „Non so più” z pierwszego aktu Wesela Figara jest doskonałą ewo
kacją erotycznej miłości nastolatka. W tym zapierającym dech w piersiach 
fragmencie Cherubino zaczyna z impetem, nie zostawiając nawet chwili na 
jakiekolwiek instrumentalne wstępy. Zwróć uwagę w szczególności na te wy-
borne wprost „wtrącenia” sekcji dętej, które jak krótkie, wybuchowe orgaz
my punktują partię wokalną.
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PRZYKŁAD 27

Mozart, Wesele Figara, akt I

Gdyby muzyka ta istniała wyłącznie jako kompozycja instrumentalna, 
jestem pewien, że opis fragmentów granych przez instrumenty dęte jako ero
tycznych czy orgastycznych wszyscy uznalibyśmy za czyste wymysły – romantycz
ne brednie. Jednak muzyka ta w mariażu z tekstem, śpiewana przez tę postać 
w tej właśnie sytuacji dramatycznej – to wszystko, czego nam trzeba, by uznać 
ten opis za stosowny; a kto raz poznał Cherubina i Wesele Figara, ten, jestem 
przekonany, nie może słyszeć „Non so più” inaczej niż jako utwór naładowa-
ny erotyzmem, nawet jeśli by go wykonano w wersji czysto instrumentalnej 
(jak to się potem często zdarzało w aranżacjach na zespół dęty, które zawsze 
mnożyły się po tym, jak jakaś aria odniosła sukces w operze).
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Ale – może paść zaraz zarzut – przestroga, by nie mylić postaci przedsta-
wionych z dziełami, poszła w niepamięć: co Cherubino albo wypowiadający 
słowa „Kyrie eleison” wyraża w świecie dzieła – to jedno, a co wyraża samo 
dzieło – to drugie. Tutaj jednak, zdaje mi się, wspomniana przestroga nie ma 
zastosowania. Nie ma tu rozdziału pomiędzy ekspresywnością dzieła i tym,  
co „wyraża” nadawca wypowiedzi. Częścią ogólnej ekspresywności dzieła jest 
po prostu wypowiedzenie „Kyrie eleison” przez chór. Nie ma tu żadnego „przed
stawienia” jak w przypadku Dawida Berniniego. Muzyka wokalna z koniecz-
ności słyszana jest jako wypowiedź człowieka, niezależnie od tego, czy jesteś
my w stanie zidentyfikować postać mówiącą, jak (powiedzmy) w Królu olch 
czy Śmierci i dziewczynie Franza Schuberta, czy też gdy istnieje „implikowany” 
mówca, czy też, jak w przypadku mszy Haydna, mówcy. Efekt ten zostaje 
wzmocniony, o ile widzimy wykonanie na żywo i możemy obserwować, jak 
wykonawcy oddają mu się bez reszty, i nieco osłabiony, jak sądzę, gdy słucha-
my nagrania. W każdym razie pokusa, by znaleźć rozróżnienie pomiędzy eks-
presją indywidualną muzycznego „mówcy” (czy to rzeczywistego, czy impliko
wanego) i ekspresywnością dzieła muzycznego, jest nieznaczna. Oczywiście 
nie zamierzam twierdzić, że nie istnieją okoliczności, które uzasadniałyby 
dokonywanie rozróżnień z rodzaju tego, które Tormey przeprowadza pomię-
dzy tym, co wyraża sam Dawid, a ekspresywnością Dawida Berniniego. Poza 
granicami przedstawień dramatycznych nie jest jednak łatwo dokonywać ta-
kich rozróżnień. Gdy „chłopiec” w Królu olch Schuberta wyraża (expresses) lęk 
przed nadprzyrodzonym, wyraża (expresses) to, śpiewając muzykę Schuberta, 
która, skłonny byłbym twierdzić, wyraża (is expressive of   ) ten lęk częściowo 
dzięki obecności kontekstu intencjonalnego, którego dostarcza ballada Johan-
na Wolfganga Goethego. Gdzie jednak wbić klin, który miałby rozdzielić to, 
co wyraża ów „chłopiec”, od tego, co wyraża całe dzieło? Dzieło to nie tylko 
akompaniament fortepianowy; nie możemy powiedzieć: „Śpiewak portretuje 
chłopca, który wyraża lęk przed nadprzyrodzonym, ale lęk przed nadprzyro-
dzonym nie jest wyrażany przez dzieło – to jeszcze coś innego”. Na dzieło 
składają się bowiem i akompaniament fortepianowy, i partia wokalna śpiewa-
na z wyrazem przez baryton, który portretuje w ten sposób chłopca wyraża-
jącego lęk przed nadprzyrodzonym oraz słowa Goethego – wszystko to należy 
do dzieła Schuberta. A dzieło to wyraża lęk przed nadprzyrodzonym w danym 
miejscu po prostu dlatego, że zbiegają się tam wszystkie te elementy.

W tym miejscu można wysunąć następującą obiekcję. Stwierdzenie, że 
dzieło wyraża lęk przed nadprzyrodzonym, nie jest tożsame ze stwierdzeniem, 
że lęk ów wyraża muzyka. Pieśń bowiem to coś więcej niż muzyka: to także 
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słowa. Czy zatem nie podmieniliśmy tu przedmiotu rozważań? Od początku 
miała być mowa o tym, jak tekst wpływa na ekspresywność muzyki. Dotąd 
jednak pokazaliśmy tak naprawdę, w jaki sposób teksty współtworzą ekspre
sywność dzieł sztuki, których częścią jest muzyka i w których muzyka za
chowuje dowolną ekspresywność, którą cechowałaby się (lub nie) niezależnie 
od tekstu.

Skłonny byłbym się z tym zgodzić. Pokazałem, jak ekspresywną wielo-
znaczność dzieł muzycznych obejść można poprzez dodanie tekstu lub tytułu, 
po części poprzez nałożenie kontekstu intencjonalnego na medium, które  
w pozostałych okolicznościach pozbawione jest intencji. Przez „dzieła mu-
zyczne” rozumiem utwory, takie jak: sonaty, symfonie, poematy symfoniczne, 
pieśni, msze, motety, opery, oratoria i wszelkie inne formy, o których zwykle 
myśli się jako o formach muzycznych. Nie mam zamiaru przedstawiać defini
cji „formy muzycznej” czy też „dzieła muzycznego”, ograniczam się do poda
nia wyżej wymienionych przykładów paradygmatycznych i dodam tylko, że 
oczywiście pojawią się przypadki graniczne, takie jak „melodramat” (muzyczny 
akompaniament słowa mówionego) czy utwory w rodzaju niemych filmów 
z towarzyszeniem pianina, gdzie muzyka gra rolę, jednak nie taką, abyśmy 
dzieła tego typu uznawali za „dzieła muzyczne”.

4.
Wyjaśnienie relacji zachodzącej pomiędzy ekspresywnością muzyki i ekspre-
sywnym charakterem tekstów czy tytułów, z którymi może być łączona, musi 
liczyć się z następującymi czterema „faktami” krytyki muzycznej:

a)	 Istnieją takie opracowania muzyczne tekstów, które są, wedle zgodnej 
opinii krytyków, źle dopasowane do wyrazowego charakteru tychże 
tekstów; słynnym przykładem byłaby tu aria Glucka „Che farò senza 
Euridice” w jego Orfeuszu i Eurydyce.

b)	 Istnieją też opracowania, które – wedle zgodnej opinii krytyków – są 
dobrze dopasowane do ekspresji ich tekstów.

c)	 Badania muzykologiczne, zwłaszcza z zakresu twórczości Bacha i Händla, 
ujawniły praktykę powtórnego używania muzyki pierwotnie skompo-
nowanej do jednego tekstu jako opracowania innego tekstu bez szwan
ku dla stosowności wyrazowej, nawet gdy „ekspresja” obu tych tekstów 
jest w sposób dość oczywisty odmienna, jak na przykład gdy Händel 
wykorzystuje włoski świecki duet kameralny w opracowaniu słów „For 
unto us a child is born…” w Mesjaszu (co wyjaśnia, jak mało precy-
zyjna w swej wymowie jest muzyka).
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d)	 Istnieją przypadki, w których opisy muzyki w języku emocji (opisy 
emocjonalne) formułowane przez krytyków na temat utworów mu-
zyki wokalnej wykraczają znacznie dalej poza to, co ktokolwiek mógł-
by przyjąć jako opis muzyki „czysto” instrumentalnej i gdzie, mimo 
to, opisy te zdają się adekwatne.

Konkluzją, do której teraz przechodzę, będzie ponowny przegląd tych 
czterech „prawd” w świetle, jakie rzuca na nie moja koncepcja. Twierdzę, że 
spośród trzech wyżej naszkicowanych stanowisk, to jest: mojego własnego, 
stanowiska nazwanego „normalnym” i głoszonego przez Hillera stanowiska 
skrajnej niedookreśloności, tylko moje własne stanowisko poradzi sobie ze 
wszystkimi czterema „faktami”.

a)	 Wedle stanowiska „normalnego” niedopasowanie muzyki do tekstu 
da się wyjaśnić całkiem łatwo. Kompozytor po prostu wybrał muzykę 
o danym charakterze ekspresywnym, by opracować tekst o charakterze 
wobec niej odmiennym i do niej nieprzystającym. Muzyka Glucka 
jest muzyką „radosną”, a tekst Ranieriego Calzabigiego jest „smutny”. 
Wedle stanowiska Hillera, które można nazwać stanowiskiem „skraj-
nej niedookreśloności” albo „umiarkowanej określoności”, w zależności 
od tego, czy ktoś skłonny jest opisać szklankę jako do połowy pełną, 
czy do połowy pustą, niedopasowanie tekstu widziane jest, podobnie 
jak w świetle stanowiska „normalnego”, jako złe dobranie ekspresyw-
nego charakteru muzyki do ekspresywnego charakteru tekstu, przy 
czym rozumie się, że ekspresywny charakter muzyki jako takiej jest 
„grubo ciosany” w porównaniu z subtelnością rozróżnień możliwych 
do wprowadzenia przy określaniu ekspresji ludzi czy też ekspresyw-
nego charakteru wypowiedzi językowej.

b)	 Wedle stanowiska „normalnego”, oczywiście, stosowność muzyki do 
tekstu jest równie łatwa do wyjaśnienia. Kompozytor wybrał muzykę 
o charakterze ekspresywnym dopasowanym do takiegoż charakteru 
tekstu. Wedle stanowiska Hillera stosowność zostaje wyjaśniona przez 
to, że tekst nadaje ekspresywny charakter muzyce. A wedle stanowi-
ska „umiarkowanej nieokreśloności” muzyka z grubsza pasuje do tek-
stu, który jeszcze to dopasowanie wygładza.

c)	 Dla stanowiska „normalnego” ponowne wykorzystanie muzyki musi 
stanowić twardy orzech do zgryzienia. Jest to bowiem stanowisko 
sformułowane w dobie romantyzmu, kiedy niewiele wiadomo było  
o siedemnasto- i osiemnastowiecznych praktykach kompozytorów, 
którzy swobodnie czerpali nie tylko z własnego, ale i z cudzego dorobku. 
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Ponadto podejrzewam, że dla romantyków takie ponowne wykorzy-
stanie wcześniej skomponowanej muzyki do opracowania tekstu ni-
gdy nie mogło doprowadzić do dopasowania charakteru ekspresyw-
nego – co jest poglądem po prostu fałszywym i to wedle każdego 
znanego mi kryterium oceny, jakie można by zastosować. W istocie, 
część muzyki osiemnastowiecznej podziwianej w wieku dziewiętnas
tym za wyrazową wierność tekstowi – na przykład muzyka Glucka – 
była właśnie rezultatem tego typu przywłaszczeń. Wedle stanowiska 
„normalnego” trzeba by albo odpuścić „dokładność dopasowania” mu
zyki do tekstu i przekonywać, że muzyka może być ponownie wyko-
rzystywana w sposób stosowny, tylko dlatego że stopień dopasowania 
jest na tyle luźny, iż może pomieścić wiele różnych tekstów, albo razem 
z romantykami przekonywać, że wędrówka jednej muzyki od tekstu 
do tekstu rzadko, o ile kiedykolwiek, przynosić może dobre rezultaty 
jako oczywiste pogwałcenie muzy i godny ubolewania aspekt „wczes
nej” muzyki wokalnej, odpowiedzialny za znaczną część braku jej spój-
ności wyrazowej – co byłoby znanym, choć według mnie całkowicie 
zdyskredytowanym poglądem na styl muzyki siedemnastego i osiem-
nastego wieku.

Hiller poradziłby tu sobie znacznie lepiej: z wyjaśnieniem ekspre-
sywnego dopasowania tej samej muzyki do dowolnie wybranego tek-
stu nie miałby bowiem więcej trudności niż z wytłumaczeniem, jakim 
sposobem kwarta mleka mieści się do naczyń o różnych kształtach.  
I to właśnie jest reductio ad absurdum jego skrajnego stanowiska. 
Moje własne, bardziej umiarkowane stanowisko głosi, że muzyka czyni 
zgrubne, ale wyczuwalne rozróżnienia wyrazowe, które doprecyzowy-
wane są potem przez teksty i tytuły. W odróżnieniu od poglądu „nor-
malnego” stanowisko moje radzi sobie z wyjaśnieniem ponownego wy
korzystania muzyki w różnych kontekstach ekspresywnych tak długo, 
jak są one dostatecznie podobne; jednak w odróżnieniu od stano
wiska Hillera albo Beattiego nie jest otwarte na tyle, by dopuścić 
stosowność muzyki Requiem Verdiego jako akompaniamentu libretta 
Księcia studenta.

d)	 Wreszcie musimy skonfrontować się z problemem nieco bardziej dro-
biazgowych opisów ekspresji muzycznej, które czasem irytują muzycz
nych purystów, ale które, jak zaczynam teraz sądzić, nie są pozbawione 
pewnych podstaw. Jak możemy wyjaśnić ten fenomen „emocjonalnej 
szczegółowości”? Muzyczni twardogłowi mogą (jak sam miałem daw-
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niej w zwyczaju) po prostu odrzucać takie opisy jako wymysły kryty-
ków i muzyczny nonsens. Teraz wydaje mi się, że taka postawa stoi  
w sprzeczności z powszechnym doświadczaniem estetycznym muzyki. 
Wszelako romantyczny pogląd, że muzyka bez żadnej pomocy tek-
stowej zdolna jest do subtelnych różnicowań wyrazowych, stanowi, 
co do tego mam pewność, wymysł krytyków i muzyczny nonsens. 
Zostało nam jeszcze stanowisko nakreślone przez Hillera i Beattiego 
w wieku osiemnastym i zmodyfikowane tak, by muzyce przypisać 
jakąś pozytywną rolę w tworzeniu rozróżnień wyrazowych, a tekstowi – 
rolę „precyzyjnego dostrojenia”121. Zamiarem moim było rozwinąć tu 
to stanowisko w kategoriach intencjonalności.

5.
Słowo konkluzji. Mogłem pozostawić wrażenie, jakobym sądził, że każdą mu
zykę cechuje jakiś określony charakter wyrazowy, choćby tylko mocno zbli-
żony do [naturalnej] ekspresji człowieka czy ekspresywności języka. Wręcz 
przeciwnie, uważam, że znaczna część muzyki nie ma żadnego rozpoznawal-
nego charakteru ekspresywnego. I gdy taka muzyka towarzyszy tekstowi, to 
jakikolwiek byłby charakter wyrazowy całości, nadany musi zostać przez tekst, 
mniej więcej tak jak wyobrażali to sobie Hiller i Beattie w odniesieniu do 
każdego rodzaju muzyki. To właśnie wyjaśnia, jak ta sama muzyka może to
warzyszyć wielu różnym wierszom tekstu poetyckiego, jak na przykład w pieśni 
stroficznej, nie prowadząc z konieczności do jakiejś zauważalnej nieodpo-
wiedniości między tekstem i tonem. Co więcej, w tym wypadku miarą kunsz-
tu kompozytora byłoby nie to, na ile potrafił stworzyć muzykę idealnie do-
pasowaną ekspresywnie do ekspresji każdego wersu opracowywanego wiersza, 
co może być niemożliwe, ale to, że udało mu się zaprojektować muzykę pozba
wioną jakiegokolwiek charakteru ekspresywnego i pozwolić wierszowi doko
nać reszty. Do tego rodzaju, jak sądzę, należy znaczna część muzyki ludowej, 
podobnie rzecz ma się z chorałem protestanckim i gregoriańskim. Oczywiś
cie nie jest to realizacja Wagnerowskiego ideału, który wciąż pewnie przy-
świeca kompozytorom muzyki artystycznej w ich podejściu do tekstu. Na ile  
 

121  Komentując ten punkt, Nelson Goodman słusznie, jak sądzę, zasugerował, że czasem można 
odwrócić sytuację: tekst emocjonalnie niedookreślony może czasem zyskać na szczegółowości dzięki 
opracowaniu muzycznemu o bardziej szczegółowej ekspresji. Na przykład zatem Mozart nadawałby 
wypowiedziom Królowej Nocy ów histeryczny ton, którego jej teksty, wyabstrahowane od opraco-
wania muzycznego, w żadnym razie nie posiadają.
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ideał ten ma zastosowanie w muzyce, było kością niezgody już w przeszłości, 
odkąd kompozytorzy i teoretycy rozważali relacje pomiędzy tonami a tek
stem. Spór ten, świadomie czy też nie, nie traci na aktualności i dziś, w ra-
mach praktyki kompozytorskiej i w osądzie smaku muzycznego.

przekład Jan Czarnecki
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ROZDZIAŁ XI�

Całe to piękno

1.
Celem tego rozdziału jest przedstawienie możliwego zarzutu względem ogólnej 
teorii ekspresywności muzycznej zaprezentowanej w poprzednich rozdziałach 
oraz próba odparcia go. Zarzut ten stanowi, że nawet jeśli zaproponowana 
teoria ekspresywności jest w dużej mierze poprawna, to jest całkowicie trywial-
na. Aby bowiem nazwać coś dziełem sztuki φ, gdzie „φ” oznacza własność nie
trywialną, posiadanie φ musi być bezpośrednio związane z naszą oceną dzieła. 
Jeśli jednak nie jest bezpośrednio związane z naszą oceną „czystej”, pozbawio-
nej tekstu i programu muzyki instrumentalnej, oznacza to, że muzyka ta 
ma tę własność ekspresywną lub jej nie ma; nie jest ani lepsza, ani gorsza przez 
to, że jest smutna, wesoła lub jakakolwiek inna. Wobec tego smutek, szczęście 
czy inna ekspresywna własność muzyki to własności trywialne, a teoria, która 
je wyjaśnia – teoria trywialna – pozostaje bez znaczenia dla filozofii sztuki.

Tak wygląda ten zarzut w skrócie. Nie jest jednak jasny na tyle, by można go 
było w sposób przekonujący odeprzeć, a to oznacza, że trzeba przyjrzeć mu się 
dokładniej. Przede wszystkim należy podkreślić, że zarzut, który tutaj posta-
wiliśmy, nie jest jedynie zarzutem przeciwko teorii ekspresywności muzycznej 
(expressiveness) naszkicowanej w tej książce. Jest to, przynajmniej potencjalnie, 
zarzut przeciwko jakiejkolwiek koncepcji dotyczącej sytuacji nazywania utwo-
ru muzycznego smutnym, radosnym czy jakimkolwiek innym. Na przykład 
teoria wzbudzania, która mówi, że własności wyrazowe (expressive) muzyki są 
własnościami dyspozycyjnymi (dispositional ), musi również wyjaśnić, w jaki 
sposób dyspozycje te są związane z byciem dobrą lub złą muzyką, zanim bę-
dziemy mogli uznać te własności za nietrywialne. Bardziej oczywiste jest, być 
może, to, jakie stanowisko zajęliby tutaj zwolennicy teorii wzbudzania. Istnie-
ją pewne stany umysłu – na przykład przyjemne – które są z miejsca postrze-
gane jako dobre same w sobie. Istnieją też takie, które są dobre instrumen-
talnie [stanowią środek do osiągnięcia celu]. Muzyce zaś, jako zdolnej do ich 
wzbudzania, należałoby przypisać charakter właśnie instrumentalny.



Avison i Webb uważali, że muzyka może wzbudzić jedynie przyjemne emo
cje, nigdy nieprzyjemne. Avison pisze więc: „Myślę, że wszyscy zgodzą się,  
iż szczególną jakością Muzyki jest to, że wzbudza ona społeczne i przyjemne 
uczucia (passions), a osłabia przeciwne”122. Webb zaś potwierdza, że „jeśli ist-
nieją uczucia, które nie znajdują się w zasięgu ekspresji muzycznej, to muszą 
to być uczucia całkowicie bolesne”123. Jest wobec tego jasne, że wartość posia
dania własności emocjonalnych opiera się na takich właśnie teoriach. Utwór 
muzyczny byłby lepszy dzięki posiadaniu jakichkolwiek własności ekspresyw-
nych (expressive property), na które wskazują te teorie, ponieważ w zakresie, 
w jakim by je posiadał, mógłby wzbudzać w słuchaczu uczucia przyjemne. 
Jako że przyjemność jest dobra sama w sobie, moc jej wzbudzania jest w związ
ku z tym tak samo dobra, choć oczywiście nie jest dobra sama w sobie. Jeśli 
jednak wesołość (powiedzmy) jest „obiektywną” własnością muzyki, a nie jej 
własnością przyczynową, nie jest w żadnym wypadku oczywiste, dlaczego 
muzyka miałaby być lepsza z powodu jej posiadania niż ze względu na nie-
posiadanie żadnej własności ekspresywnej. Wiemy, co jest dobre w wesołej 
osobie, ale co jest dobre w wesołym motywie?

W każdym przypadku związek między cechami ekspresywnymi (expressive) 
a wartością estetyczną jest problemem teorii konturu–konwencji (contour-
-convention theory). Musimy przyjrzeć mu się dokładniej.

Istnieją co najmniej dwa sposoby, aby przedstawić nasz problem. Tak jak 
ukazałem to wyżej, można ujmować go w kategoriach dwóch odrębnych ro
dzajów własności dzieła sztuki: tych wpływających na jego ocenę artystyczną 
i tych niewpływających. Te drugie uznawane są za „trywialne” ze względu na ów 
brak wpływu. Jednak dla tych filozofów, którzy z jakiegoś powodu chcieliby 
dokonać rozróżnienia między jakimś ezoterycznym „przedmiotem sztuki” 
(zmyślonym bądź rzeczywistym) a przedmiotem fizycznym (skała marmuru 
czy pigment na gipsie), nie byłby to najlepszy sposób ujęcia tej trudności. 
To, co w jednym ujęciu stanowi różnicę pomiędzy własnościami sztuki, które 
wpływają lub nie na ocenę dzieła sztuki, w innym ujęciu jest rozróżnieniem 
pomiędzy własnościami dzieła sztuki a własnościami wcale do dzieła sztuki 
nienależącymi. W pierwszym ujęciu dana cecha jest nietrywialną własnością 
dzieła sztuki wtedy i tylko wtedy, gdy jest własnością dzieła sztuki oraz jest 
powiązana z jego oceną. W drugim ujęciu dana cecha jest własnością dzieła 
sztuki tylko wówczas, gdy jest powiązana z jego oceną. Warunek powiązania 

122  Charles Avison, op. cit., s. 4.
123  Daniel Webb, op. cit., s. 28.
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z oceną jest określony jako konieczny i wystarczający w pierwszym ujęciu, 
ponieważ to, co uważam za nietrywialną własność dzieła sztuki, to własność, 
która jest istotna z perspektywy jego oceny. W drugim ujęciu jest to jedynie 
warunek konieczny i pozostaje pytaniem otwartym, czy w przypadku wszyst
kich, czy tylko któregoś z tych poglądów stanowi to także warunek wystar-
czający. Wyobrażam sobie, że zależy to od tego, o jakim poglądzie myślimy. 
Ci, którzy preferują drugi sposób ujęcia tego problemu, mogą przedstawić 
sobie dowolny sposób „interpretacji” w trakcie przedstawiania argumentu.  
Ja preferuję założenie, że nie wszystkie własności dzieła sztuki koniecznie 
wpływają na jego ocenę, i przedstawiam problem odpowiednio: czy włas
ności ekspresywne (expressive features) są własnościami trywialnymi, czy nie? 
Lub też: czy wpływają one na ocenę dzieła, czy też nie?

2.
Zanim jednak będzie można przejść do tego pytania, musimy zmierzyć się  
z inną trudnością. Nie jest bowiem zupełnie jasne, co mamy na myśli, mówiąc 
o „ocenie”. Załóżmy, że ktoś powiedziałby: „Ta mała figurka z brązu jest lepsza 
od tej porcelanowej, ponieważ większa waga czyni z niej lepszy przycisk do 
papieru. Zatem ciężar fizyczny [właściwy] jest nietrywialną własnością dzieł 
sztuki, ponieważ wpływa na ich ocenę”. Bez wątpienia odpowiedzielibyśmy, 
że wartość ocenna, o jakiej mówiliśmy, wpływa na estetyczną lub artystyczną 
ocenę dzieła, a więc na jego ocenę jako sztuki, a nie jako przycisku do papieru 
lub czegoś innego. I tu doszliśmy do kwestii bardzo kontrowersyjnej, ponie-
waż to, co stanowi estetyczną ocenę czegoś, lub ocenę jako sztuki, jest przed-
miotem sporu. Nie jestem nawet pewien, czy przykład przycisku do papieru 
jest przykładem bezproblemowym. Czy na przykład piękno szejkerskiego 
krzesła jest całkowicie niezależne od jego funkcji jako czegoś, na czym można 
usiąść? A czy przycisk do papieru nie jest po prostu bardziej codzienną wers
ją tej samej rzeczy? Ciężar w takim razie wydawałby się potencjalnie równie 
dobrym powodem, aby uważać coś za sztukę, jak jedność lub wyważenie.

Nie miejsce tutaj, aby roztrząsać kardynalne pytania filozofii sztuki. Jest 
to jednak właściwe miejsce, aby przynajmniej wydobyć je na powierzchnię, 
po to by ująć omawiany problem, nie unikając ani nie ignorując żadnych 
poważnych kwestii.

Stoimy przed dylematem dotyczącym tego, czy obecność własności eks-
presywnych (expressive) w muzyce jest, czy nie jest związana z jej estetyczną 
lub artystyczną oceną. Jeśli nie jest, to własności ekspresywne (expressive) są 
własnościami trywialnymi – tak obcymi naszemu podziwianiu muzyki jak 
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(powiedzmy) jej zdolność do przypominania mi o nauczycielu łaciny ze szko-
ły średniej (z powodów zbyt nudnych, by je wymieniać, Juda Machabeusz 
Händla przypomina mi o nauczycielu łaciny). Jasne jest jednak, że nie bę-
dziemy mieć odpowiedniego pojęcia o tym, co pociąga za sobą rozwiązanie 
tego problemu, dopóki nie będziemy mieć jakiegoś pojęcia o tym, na czym 
może polegać ocena estetyczna bądź artystyczna. A ponieważ słowami klu-
czowymi są tutaj „estetyczna” i „artystyczna”, musimy przyjrzeć się im choćby 
w skrócie.

Niech wolno mi będzie zasugerować najpierw, że słowo „estetyczny” użyte 
w wyrażeniu „ocena estetyczna” ma czasem szersze, a czasem węższe znacze-
nie. Przy czym myślę teraz jedynie o ocenie dzieł sztuki, a nie o zachodach 
słońca czy słonecznikach. W węższym sensie słowa „estetyczny” „ocena estetycz
na” oznacza najczęściej ewaluację „zmysłowych” lub „strukturalnych” własno-
ści dzieł sztuki: brzmienia słów, żywości kolorów, struktury przedstawienia, 
tematycznej jedności symfonii i tak dalej. W takim ujęciu waga czy znaczenie 
(powiedzmy) tematyki Raju utraconego nie stanowi części jego wartości este-
tycznej.

Są tacy, którzy mają tendencję, aby używać słowa „estetyczny” w tym właś
nie węższym sensie, i którzy łączą je także z wyrazem „artystyczny”. Wówczas 
oceniać dzieło jako dzieło to to samo, co oceniać je estetycznie, oceniać ze 
względu na te własności, które nazwałem „zmysłowymi” lub „strukturalnymi”. 
(Nie chcę, oczywiście, przez to powiedzieć, że estetycznie można oceniać 
jedynie dzieła sztuki). Znaczenie tematyki Raju utraconego, zgodnie z tym 
ujęciem, jest kwestią oceny być może filozoficznej, lecz nie oceny artystycznej – 
która jest oceną estetycznych własności wąsko rozumianego poematu.

Drugi sposób ujęcia pary „estetyczny” – „artystyczny” polega na tym, aby 
wąsko ujmować termin „estetyczny”, szerzej zaś – termin „artystyczny”: tak, 
że klasa własności związanych z artystyczną oceną dzieł sztuki będzie szersza 
niż klasa estetycznych własności dzieła sztuki, jednak przy założeniu, że wszyst
kie estetyczne własności wpływają na ocenę artystyczną, ocenę dzieła jako 
sztuki. W tym ujęciu znaczenie tematyki Raju utraconego nie zostałoby uznane 
za własność estetyczną poematu, ale zostałoby ocenione jako mające wpływ 
na ocenę dzieła jako sztuki.

Istnieje wreszcie tendencja, jak sądzę, w przypadku niektórych krytyków 
i komentatorów, aby słów „estetyczny” i „artystyczny” używać wymiennie 
(w odniesieniu do dzieł sztuki) i by obydwa te terminy rozumieć dość szero-
ko. W takim ujęciu znaczenie tematyki Raju utraconego lub faktu, że powieść 
Charlesa Dickensa przedstawia najbardziej godne pożałowania aspekty życia 
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dziewiętnastowiecznej Anglii, byłyby nazywane czasem estetycznymi aspektami 
tych dzieł, a także uważane za ich aspekty prawdziwie artystyczne. Ocena 
artystyczna i estetyczna jest, oczywiście, jednym i tym samym, gdy odnosimy 
ją do dzieł sztuki (choć bez wątpienia dzieła sztuki nie są jedynymi rzeczami,  
do których predykat „estetyczny” może się odnosić).

Język potoczny, jakakolwiek jest jego przydatność przy dokonywaniu 
tego typu rozróżnień, nie pomaga nam tutaj zbyt wiele. Wydaje mi się także, 
że jedyny sposób, który pozwoliłby rozjaśnić sprawę bez roztrząsania kwestii 
estetycznych i artystycznych w nieskończoność, to po prostu założyć od razu, 
jak będzie się używało terminów „estetyczny” i „artystyczny” oraz wyrażeń 
„ocena estetyczna” i „ocena artystyczna”. Moje własne intuicje (cokolwiek są 
warte) w tym względzie są takie, że istnieje zasadnicza różnica pomiędzy ter-
minami „estetyczny” i „artystyczny”, którą warto utrzymać w naszym mówie
niu o sztuce. Ja wobec tego terminu „estetyczny” będę używał wąsko, terminu 
„artystyczny” zaś – szeroko i utrzymywał, że wszystkie własności estetyczne są 
związane z oceną dzieł sztuki jako sztuki, choć nie tylko one. Użycie wyra-
żenia „ocena artystyczna” zarezerwuję dla takiej oceny, która dotyczy odpo-
wiednich własności innych niż estetyczne. Moje zbiorcze określenie na opis 
wszystkich odpowiednich ocen dzieła sztuki, czy to estetycznych, czy arty-
stycznych (jak opisano wyżej), będzie brzmiało „ocena sztuki qua sztuki” lub 
„jako sztuki”.

W tym momencie z większą już precyzją mogę sformułować nasz pier-
wotnie wskazany problem. Zasadza się on na następującym pytaniu: czy eks
presywne (expressive) własności muzyki są związane z oceną muzyki qua mu-
zyki (to jest: qua sztuki)? Teraz można zobaczyć, że składa się ono z dwóch 
związanych ze sobą pytań. Po pierwsze: czy ekspresywne (expressive) własności 
muzyki wpływają na jej estetyczną ocenę? Po drugie: czy ekspresywne (expres-
sive) własności muzyki wpływają na jej ocenę artystyczną?

3.
W ten sposób postawione, dwuczłonowe pytanie prowadzi do następnego: 
czy muzyka ma w ogóle jakieś artystyczne – a więc nie estetyczne – wartości? 
Mówi się, że wszystkie inne sztuki aspirują do statusu muzyki. To sugeruje, 
że muzyka stanowi estetyczny paradygmat sztuki – to jest: posiada jedynie 
własności strukturalne i zmysłowe i nic więcej, żadnej treści. Nie wyraża idei, 
nie przedstawia żadnych argumentów, nie daje lekcji, nie przekazuje myśli, nie 
maluje obrazów. Powiedzieć, że inne sztuki aspirują do bycia muzyką, to po
wiedzieć, że aspirują one do nabycia charakteru czysto estetycznego; chciałyby, 
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innymi słowy, na tyle, na ile jest to możliwe, pozbyć się tego, co nazwałem 
własnościami „artystycznymi”, a zachować i rozwinąć tylko to, co „estetycz-
ne”, zmysłowe i strukturalne. Czy prawdą jest, że wszystkie inne sztuki aspiru
ją do osiągnięcia statusu sztuki muzycznej, nie ma dla naszych zainteresowań 
znaczenia. Lecz to, że aspirowanie do bycia muzyką jest eo ipso aspirowa-
niem do tego, co czysto „estetyczne” (jeśli to prawda), jest dla prezentowanej 
w tym rozdziale argumentacji niezmiernie ważne. Implikuje to bowiem dwie 
sprawy: po pierwsze, że ekspresywne (expressive) własności muzyki nie mogą 
wpływać na jej ocenę artystyczną (skoro nie istnieją wartości artystyczne 
związane z nią jako sztuką czysto estetyczną); po drugie, że ekspresywne 
własności sztuki są podejrzane jako własności muzyczne, ponieważ natych-
miast sugerują coś, co wykracza poza to, co czysto estetyczne – poza to,  
co zmysłowe i strukturalne.

Jeśli chodzi o pierwszą implikację, odpowiedź mogłaby być taka: dyskusyj
ne jest już samo to, czy muzyka jest sztuką czysto estetyczną. W końcu istnie
je muzyka programowa – historia zna pełen repertuar twierdzeń, od trywial-
nych przez umiarkowane aż do ekstrawaganckich, na temat „znaczeń” muzyki 
i informacji, jakie ona przekazuje.

Jednak to, czy muzyka jest, czy nie jest sztuką czysto estetyczną, stanowi 
przedmiot debaty, w którą nie chcę się angażować, ponieważ wolę, aby stano
wisko, które przedstawiam w tej książce, było niezależne od jej wyników. 
Powstrzymam się zatem od jakichkolwiek prób, aby pokazać, że ekspresywne 
własności muzyki wpływają na jej ocenę artystyczną. To, czy posiada ona włas
ności nie-estetyczne, pozostawiam jako pytanie otwarte. Twierdzę natomiast, 
że opisywać muzykę w kategoriach ekspresywnych nie znaczy koniecznie tyle 
co przywoływać konotacje pozaestetyczne. Twierdzić zaś inaczej to albo nie 
rozumieć tego, co estetyczne, albo mieszać prezentowaną teorię ekspresyw-
ności muzycznej (expressiveness) z innymi, w których z konieczności wprowa-
dza się to, co nie-estetyczne.

Zdarza się często, że twierdzenie „Muzyka jest φ”, gdzie „φ” jest terminem 
emocjonalnym, uważa się za identyczne lub implikujące twierdzenie „Muzyka 
opowiada o φ”. A gdy już zrobi się ów zakazany ruch, muzyka zostaje wyrwa
na z obszaru tego, co czysto estetyczne. Aby to zilustrować, Albert Schweitzer, 
doszedłszy do konkluzji, że Bach łączył pewne łatwe do identyfikacji figury 
muzyczne z pewnymi emocjami wyrażonymi w jego tekstach, oraz znalazłszy 
te same figury w jego muzyce instrumentalnej, doszedł do dalszej konkluzji, 
że muzyka opowiada o życiu emocjonalnym; że, na przykład, sonaty Bacha 
„przedstawiają stany duszy i wewnętrzne przeżycia [Bacha, jak przypuszczam 
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– P.K.]”124 – to konkluzja z pewnością nieuzasadniona. To, czy muzyka może 
być o czymś, jest pytaniem, którego nie chciałbym tutaj wcale stawiać. Ale 
stwierdzenie, że smutna muzyka musi być o smutku, wydaje mi się całko
wicie błędne. Twierdzić, że muzyka może być smutna, nie jest tym samym 
co twierdzić, że może być o smutku, jedno nie implikuje drugiego. Przed-
miot fugi może być smutny, lecz nie wynika z tego, że przedmiotem fugi  
jest smutek.

Wydaje się, że emocjonalne opisy muzyki stanowią zachętę dla twierdzeń 
dotyczących „znaczenia”. Temat jest smutny, więc oznacza „smutek”. To, czy 
wprowadzenie znaczenia do kontekstu muzycznego z konieczności wprowadza 
to, co nie-estetyczne, jest kolejnym pytaniem, które chętnie pominę. Skoro 
prezentowana teoria nie jest teorią semantyczną, pytanie to nie musi się tu 
pojawić. Pysk bernardyna nie oznacza smutku, ale go posiada. Smutny temat 
nie oznacza „smutku”; jest jego ekspresją (is expressive of it), a smutek jest 
„zmysłową” własnością muzyki. Opisywać muzykę w kategoriach emocjonal-
nych to przypisywać jej pewne własności. Nie wnikając w rozległą metafizy-
kę jakości Charlesa Hartshorne’a, akceptujemy jego ogólną charakterystykę 
relacji ekspresywności wobec koloru i dźwięku: „tonalność emocjonalna sta-
nowi część lub aspekt jakości koloru czy dźwięku”125.

Tu warto sobie przypomnieć, że kiedy omawianą koncepcję mylnie bierze
my za teorię wzbudzania, wówczas to, co emocjonalne, wyrywamy z obszaru 
estetycznego. Jakąkolwiek cnotą jest wzbudzanie smutku przez muzykę, nie 
wydaje się to być cnotą estetyczną. Nie ma to nic wspólnego ze zmysłowymi 
i strukturalnymi, ale raczej z przyczynowymi własnościami, jakie posiada 
muzyka. Nasza teoria otwarcie odrzuca teorię wzbudzania, a to może prowa-
dzić do takich niemiłych implikacji.

4.
Odrzuciwszy zatem pytanie o to, czy emocjonalne cechy muzyki są istotne 
wobec oceny artystycznej, pozostajemy z pytaniem o ich rolę wobec tego,  
co estetyczne. Widząc zaś, że cechy mające związek z emocjami nie są same 
w sobie (ipso facto) nie-estetyczne zgodnie z naszym ich rozumieniem, możemy 

124  Albert Schweitzer, Jan Sebastian Bach, t. 1, tłum. Maria Kurecka, Witold Wirpsza, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 372 (wyróżn. P.K.).

125  „The emotional tonality is a part or aspect of the color or sound quality…”. Charles  
Hartshorne, The Philosophy and Psychology of Sensation, University of Chicago Press, Chicago 1934,  
s. 176–177.
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odpowiedzieć na pytanie o znaczenie ocenne. Czy ekspresywne własności mu-
zyki czynią ją estetycznie lepszą? A jeśli tak, to dlaczego?

Na pierwszy rzut oka oczywiste wydaje się, że własności ekspresywne mu
zyki mają bezpośrednie znaczenie dla jej adekwatności wobec opery, orato-
rium, pieśni – de facto w każdym wypadku, gdy adaptowane są słowa, przed-
stawiane są sytuacje dramatyczne lub funkcje. Smutne słowa wymagają smutnej 
muzyki; kiedy zamawiam marsz pogrzebowy, to nie zadowolę się szybkim 
marszem, bez względu na to, jak dobra będzie to muzyka. I tak jak jest oczy-
wiste, że adekwatność jest wartością, tak jasne jest, że własności emocjonalne 
są dalekie od bycia bez znaczenia dla oceny muzycznej. Pojawia się więc pyta
nie, z jakiego rodzaju wartością mamy tu do czynienia. Czy jest to wartość 
muzyczna w sensie wartości estetycznej muzyki qua muzyki? Tak można by 
na nie odpowiedzieć: „Obiecałeś pokazać nam, w jaki sposób jakości ekspre-
sywne są znaczące dla estetycznej oceny muzyki, oceny muzyki jako muzyki. 
Lecz ty pokazałeś nam, zamiast tego, ich znaczenie dla muzyki jako opery, 
jako oratorium, jako instytucjonalnego artefaktu przeznaczonego do pełnie-
nia określonej funkcji w naszym życiu. I choć są to oczywiście formy sztuki, 
nie są one formami czysto muzycznymi, ale formami mieszanymi, w których 
muzyka, ma się rozumieć, odgrywa niepoślednią rolę. Pokazałeś nam, że eks
presywne cechy muzyki są nietrywialnymi własnościami muzyki z tekstem 
oraz muzyki pełniącej szczególną, instytucjonalną funkcję, nie zaś nietrywial-
nymi własnościami muzyki czystej”.

W takim sprzeciwie byłoby trochę racji. Jest z pewnością prawdą, że smu-
tek jest wartościową cechą muzycznego opracowania „Requiem aeternam”, 
ale złą cechą opracowania „Gloria in excelsis Deo”, ponieważ smutek z pew-
nością jest adekwatny do pierwszego, jednak nie do drugiego utworu. Lecz, 
jak podejrzewam, my chcemy więcej; chcemy wiedzieć, czy sam smutek  
jest wartościową cechą sonaty skrzypcowej lub symfonii. Jeśli nie jest, zacz
niemy się zastanawiać, w jaki sposób smutek może być interesującą cechą 
muzyki lub dlaczego krytycy mieliby marnować swój czas, mówiąc o tym, 
jak smutna jest dana sonata lub symfonia.

Tu należałoby poczynić pewną uwagę: język krytyczny, czy nawet nasz 
codzienny język mówienia o muzyce, wydaje się zakładać zależność wartości 
muzyki od jej własności ekspresywnych. I nie jest to bez znaczenia. Kiedy 
analityk lub krytyk zwraca uwagę na smutek pewnego tematu, nie robi tego 
w sposób neutralny. Kiedy dany temat nazywa się smutnym, najczęściej robi się 
to, wskazując na wartości pozytywne typu: „Ach, jakie smutne!”, mając na 
myśli: „Ach, jak wspaniale smutne!”, a nie: „Ha, to smutne”. Kiedy Howard 
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Chandler Robbins Landon, omawiając wczesne kompozycje wiedeńskie Beetho
vena, mówi: „Możemy wskazać na silną charakterystykę Beethovenowskiej 
muzyki tego okresu, w szczególności wolnych części, a jest to tęskna jakość, 
która przepełnia tę muzykę często aż do granicy wybuchu”126, uwaga ta jest da
leka od neutralności. Nie możemy jej zrozumieć inaczej jak tylko jako ocenę 
pozytywną. Implicite zawarta jest tu sugestia, że jedną ze wspaniałych jakości 
tej muzyki jest jej „tęskna jakość”; że muzyka ta jest wspaniała po części ze 
względu na to, co Robbins Landon nazywa jej „wielką emocjonalną głębią”127, 
do której przyczynia się owa „jakość tęsknoty”. Emocjonalne opisy muzyki 
są niemal zawsze przedstawiane jako pochwała. Odebranie wyrażenia „Jak 
intensywnie smutne!” w odniesieniu do tematu muzycznego inaczej niż jako 
pozytywnej oceny lub jej uzasadnienia byłoby tak nieprawdopodobne jak 
negatywne lub neutralne zrozumienie wykrzyknięcia Pana Antoniusza Abso-
luta na temat Panienki Lydii Languish w Rivals [Rywalach]: „Nie, lecz Jacku, 
takie oczy, takie oczy..!”128.

Co więcej, jest jasne, że predykat „ekspresywny” (expressive) posiada takie 
same implikacje ocenne. „Zbyt ekspresywne” (too expressive) jest oczywiście 
uwagą całkowicie zrozumiałą. Nie jest to jednak uwaga, która łatwo przecho-
dzi przez gardło. Tymczasem „Jak ekspresywnie!” (how expressive) jest kom-
plementem tak powszechnym, że uznać go można za grzecznościowy frazes.

Istnieją, jak by się zdawało, dwa sposoby, na jakie słowo „ekspresywny” 
(expressive) jest samo w sobie używane do opisu dzieł sztuki – to znaczy: bez 
towarzystwa jakichś innych predykatów emocjonalnych, takich jak „wyraża-
jące smutek”, „wyrażające tęsknotę” lub coś podobnego. Pierwszy sposób 
dotyczy po prostu zwrócenia uwagi na to, że dzieło jest wyrazem (is expressive 
of  ) wielu różnych emocji. Wobec tego, jeśli symfonia jest wyrazem smutku 
tutaj, tęsknoty tam, a radości w innym miejscu, jest to symfonia szczególnie 
ekspresywna (expressive). Kiedy Robbins Landon opisywał wczesne symfonie 
wiedeńskie Beethovena jako muzykę o „wielkiej emocjonalnej głębi”, chwa-
lił je ze względu na wyraz „tęsknoty” i innych szczególnych emocji; mógł też 
wyrazić to samo, mówiąc, że muzyka ta jest wysoce „ekspresywna”.

Jest również drugie użycie samego w sobie słowa „ekspresywny”, które 
nie jest dokładnie takie samo. Kiedy mówimy: „Pełen wyrazu!” (expressive)  

126  Howard Chandler Robbins Landon, Haydn: Chronicle and Works, Vol. 4, The Years of the 
“Creation”, Indiana University Press, Bloomington 1977, s. 68.

127  Ibidem, s. 66.
128  Wypowiedź pochodzi z osiemnastowiecznej komedii charakterów brytyjskiego dramatopisarza 

Richarda Brinsleya Sheridana Rivals: „Ney, but Jack, such eyes! Such eyes!...” (przyp. tłum.).
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w pierwszym sensie, zawsze mamy pod ręką gotową odpowiedź na pytanie 
„Wyrazu czego?”. „Wyrazu tęsknoty, smutku…” i tym podobnych, a zatem 
słowo „ekspresywny” używane samo w sobie w tym sensie występuje po pro-
stu jako skrót dla określeń typu „wyraz tego, wyraz tamtego…”. Czasami 
jednak w muzyce, tak jak w życiu, chcemy zwrócić uwagę na „uczucia bez
imienne”. Bywa, że utwór muzyczny uderza nas jako wysoce naładowany 
emocjonalnie, lecz niewyrażający niczego konkretnego. W takim wypadku 
opiszemy go jako „ekspresywny”, chociaż nie będziemy gotowi, by odpowie-
dzieć na pytanie, co wyraża. Niemniej „ekspresywny” w tym drugim użyciu, 
tak jak w pierwszym, jest terminem wartościującym. I ten ważny punkt na
leży zauważyć.

Argument, z jakim mamy do czynienia, polega na tym, że samo posiada-
nie własności ekspresywnych przez muzykę nie może liczyć się jako wskazanie 
na wartość muzyki (za bądź przeciw). Cóż mogłoby być dobrego (lub złego) 
w tym, że temat jest smutny lub wesoły, lub tęskny, lub niewyrażający zupeł-
nie niczego? W jaki sposób sama obecność takich własności miałaby wpły-
wać na ich muzyczną wartość? Widzimy teraz, że antyekspresjonista nie stąpa 
po aż tak pewnym gruncie. Wydaje się, że to raczej na nim spoczywa obo-
wiązek wyjaśnienia, dlaczego to ekspresywność w muzyce nie jest istotna  
z perspektywy wartości estetycznej, niż nas dotyczy powinność wytłumacze-
nia, dlaczego jest odwrotnie. Elementy dyskursu muzycznego zdają się bo-
wiem świadczyć na jego niekorzyść. Wszyscy mamy skłonność do mówie-
nia o muzyce tak, jakby zwykłe twierdzenie „To jest wyrazem φ”, gdzie „φ” 
nazywa emocje, było oceną pozytywną lub podstawą tejże, tak jak wówczas, 
gdy używamy słowa „ekspresywny” w jednym z dwóch sensów wyróżnionych 
wcześniej. Być może nasz dyskurs jest w tej kwestii mylący bądź błędy. Sądzę 
jednak, że ten, któremu nie udowodniono winy, pozostaje niewinny, a nie 
na odwrót. Przynajmniej na pierwszy rzut oka mamy dowody, że ekspresywne 
własności muzyki są nietrywialne wobec faktu, iż dyskurs muzyczny traktuje 
ich obecność nie tylko jako znaczącą względem wartości estetycznej, ale na
wet równoważną z nią.

Wydawałoby się wobec tego, że dyskurs muzyczny sugeruje to, co dla nas 
początkowo było zastanawiające i co wykorzystuje antyekspresjonista: że 
sama obecność własności ekspresywnych w muzyce jest własnością pozytyw-
ną. Nie chcę przez to powiedzieć, że posiadanie jednej lub większej liczby 
własności ekspresywnych jest koniecznym lub wystarczającym warunkiem 
muzycznego sukcesu. Kompozycja muzyczna może być ekspresywna i zła, 
nieekspresywna i dobra; jedna kompozycja muzyczna może być bardziej  
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ekspresywna niż inna, ale gorsza muzycznie. Carl Stamitz, podobnie jak 
Haydn, mógł napisać smutną melodię, a wiele świetnych utworów Igora 
Strawińskiego napisanych zostało celowo w suchy, pozbawiony ekspresji spo-
sób, ewidentnie w sprzeciwie wobec findesieclowego romantyzmu. Nie ulega 
wątpliwości, że obecność własności ekspresywnych (expressive features) zawsze 
wymieniana jest z intencją pochwały; co więcej, jeśli dostrzeżone nasycenie 
ekspresywne osiąga dostatecznie wysoki poziom, całkowicie negatywna ocena 
jest wykluczona. Zauważmy, dla zilustrowania tego ostatniego stwierdzenia 
(a jest ono istotne), jak dziwnie byłoby powiedzieć: „Jak pełna radości jest 
kameralna muzyka Haydna! Paskudna rzecz!” lub „Jakie głębie melancholii 
przemierzane są w drugiej części Eroiki! Okropny utwór!”.

5.
Gdybyśmy na tym etapie mieli odstąpić od sporu, zarówno ja, jak i mój opo
nent znaleźlibyśmy się w sytuacji patowej. Moja sytuacja jednak nie byłaby 
gorsza niż jego. Podczas gdy on utrzymywałby, że nie ma oczywistego związku 
pomiędzy byciem φ i byciem dobrą muzyką, gdzie φ nazywa ekspresywną 
własność muzyki, my nalegalibyśmy, że bez względu na to, czy jest tutaj wy
raźny związek, czy go nie ma, czy rozumiemy dokładnie, o co tutaj chodzi, 
czy nie, tak wykształceni, jak niewykształceni uparcie mówią o muzyce tak, jak 
gdyby samo posiadanie φ z góry stanowiło powód dla pozytywnej oceny;  
jak gdyby powiedzenie, że „coś jest φ” było równoznaczne z pochwałą.

Na szczęście jednak nie musimy pozostawiać sporu nierozstrzygniętego, 
a to ze względu na pewne bardzo interesujące obserwacje poczynione przez 
Guya Sircella w jego książce A New Theory of Beauty, w której pokazuje,  
że własności ekspresywne nie są w żadnym wypadku samodzielne w funkcji 
wartościowania oraz że to, co zaobserwowaliśmy na ich temat, odnosi się do 
ogólnej teorii piękna, ważnej dla wszystkich własności. Chciałbym zakończyć ten 
rozdział, przedstawiając skrótowo poglądy Sircella i pokazując, w jaki sposób, 
o ile są one poprawne, mogą okazać się przydatne, aby wzmocnić moje prze-
konanie, że własności ekspresywne są nietrywialnymi własnościami muzyki.

„Nowa teoria piękna” Sircella (jak ją określił) oparta jest na czymś, co na
zywa „własnościami o [pewnym] stopniu jakości” – w skrócie: WSJ. Bycie WSJ 
wymaga spełnienia dwóch warunków koniecznych. Po pierwsze: własność,  
o której mowa, musi móc być posiadana w większym lub mniejszym stopniu. 
Wobec tego kwadratowość (w ściśle Euklidesowym sensie) nie może być WSJ, 
ponieważ nie ma stopni kwadratowości – coś jest albo nie jest kwadrato- 
we. Za to żywość (powiedzmy) koloru jest WSJ, ponieważ (w części) podlega 
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stopniowaniu – coś może być mniej lub bardziej żywo zielone niż coś innego. 
Po drugie: stopień, w jakim własność jest posiadana, nie może być realizo-
wany w jednej skali numerycznej, umożliwiając komuś powiedzenie: A jest 
bardziej φ niż B o x, lub coś w tym rodzaju. Wobec tego ciepło, choć stopniowal
ne, nie może być WSJ, ponieważ nie spełnia drugiego warunku koniecznego.

WSJ same w sobie można podzielić na dwie kategorie: te, które są włas
nościami braku lub niedostatku (na przykład skaza na skórze) oraz te, które 
nimi nie są. Te, które są własnościami braku lub niedostatku, można dalej 
podzielić na te, które są takie uniwersalnie, oraz te, które są takie jedynie 
relatywnie, w danym kontekście. Tak więc zgniłość (rottenness) jest uniwersal
nym brakiem czy niedostatkiem, ale szorstkość (roughness) już nie, ponieważ 
nie istnieją obiekty czy byty, dla których zgniłość byłaby czymkolwiek innym 
niż niedostatkiem, istnieją natomiast rzeczy, w przypadku których szorstkość 
jest defektem (na przykład powierzchnia polerowanego stołu), i takie, dla 
których nie jest (na przykład powierzchnia miejsca na ognisko).

Poczyniwszy ustalenia wstępne, mogę teraz przejść prosto do teorii Sircella, 
która, mówiąc krótko, brzmi: „WSJ «przedmiotu» jest piękna wtedy i tylko 
wtedy, gdy (1) nie jest własnością będącą niedostatkiem, brakiem lub defektem; 
(2) nie jest własnością «wyglądu» niedostatku, braku lub defektu; (3) jest obec
na w tym «przedmiocie» w bardzo wysokim stopniu; jakikolwiek «przedmiot», 
który nie jest WSJ, jest piękny wtedy i tylko wtedy, gdy posiada […] co naj
mniej jedną WSJ obecną w «przedmiocie» w bardzo wysokim stopniu”129.

Zamiast zagłębiać się w dość długie wyjaśnienia, którymi Sircello wspiera 
swoją teorię, pozwolę sobie przeanalizować to skomplikowane twierdzenie 
intuicyjnie, używając przykładu. Załóżmy, że mamy fragment skrzemienia-
łego drewna o pięknej, gładkiej powierzchni. W tej gładkości, powiedzmy dla 
celów argumentacyjnych, mamy WSJ (czy jest to WSJ w istocie, nie musi 
nas tutaj zajmować, gdyż służy nam do celów czysto ilustracyjnych). Zgodnie 
z formułą Sircella drewno to jest piękne wyłącznie ze względu na wysoki sto
pień gładkości – to wszystko. Skrzemieniałe drewno jest piękne ze względu 
na swoją gładkość, ponieważ posiada gładkość w bardzo wysokim stopniu. 
Czy wynika z tego, że skrzemieniałe drewno jest piękne? Nie. Choć gładkość 
drewna może być piękna, to już na przykład jego kolor czy wzór na po-
wierzchni może być zupełnie podrzędny. „Nie możemy więc wywnioskować, 
że «przedmiot» jest piękny, po prostu z faktu, że jest on piękny ze względu 

129  Guy Sircello, A New Theory of Beauty, Princeton University Press, Princeton 1977, s. 68.
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na coś”130. Skrzemieniałe drewno może być piękne ze względu na gładkość, 
ale niekoniecznie musi być pięknym skrzemieniałym drewnem. Wobec tego 
nowa teoria piękna Sircella wydaje się na razie zgodna z naszymi intuicjami.

A co w sytuacji, gdy fragment skrzemieniałego drewna jest porowaty  
w bardzo dużym stopniu? Czy jest piękny ze względu na swoją porowatość? 
Nasza intuicja mówi: nie, lecz przecież porowatość może być WSJ. Wówczas 
jednak warunek (1) Sircella nie może zostać spełniony, ponieważ porowatość 
jest defektem danego kawałka drewna. Nie pomogłoby tu również, gdyby 
drewno tylko wydawało się porowate, ponieważ wówczas nie spełniałoby 
warunku (2). Tu znowu nasze intuicje są słuszne, ponieważ absurdalne wy-
daje się twierdzenie, że – po pierwsze – drewno jest piękne ze względu na swo-
ją porowatość, po drugie zaś – że wydawanie się porowatym byłoby tak samo 
defektem jak bycie porowatym. Nasz poprzedni przypadek jednak – piękna 
ze względu na gładkość – spełnia oba warunki, gdyż gładkość skrzemienia-
łego drewna nie jest ani defektem, ani pozorem defektu.

Ogólnie biorąc, to, co zaobserwował i spróbował ująć analitycznie Sircello, 
stanowi rodzaj regresywnego procesu, który rozpoczyna się obserwacją „To jest 
piękne” lub „To jest piękne wobec φ (co oznacza, że to jest piękne ze względu 
na φ), a kończy konkluzją, że „To jest piękne, ponieważ jest tak [bardzo] ψ”; 
dojście do tej optyki oznacza, że mamy WSJ. Ostatecznym uzasadnieniem 
przypisania piękna jest po prostu fakt, że coś jest obecne w bardzo dużym 
stopniu. Wobec tego Cynthia może być piękna ze względu na swoje piękne 
włosy, piękne oczy i piękną skórę; jej włosy mogą być piękne ze względu na ich 
połysk, jej oczy – ze względu na ich blask, jej skóra – ze względu na piękną 
gładkość; tylko że połysk jej włosów jest piękny przez to, że obecny jest  
w bardzo wysokim stopniu, blask jej oczu jest piękny tylko ze względu na 
wysoki stopień obecności, gładkość skóry – ze względu na jej obecność  
w bardzo dużym stopniu.

6.
Bez zbędnego przedłużania mogę teraz przejść do sedna sprawy, którą jest, 
oczywiście, wyrażanie (expressiveness) w muzyce. Zaobserwowaliśmy, że po-
siadanie jakości ekspresywnych samo w sobie traktowane jest jako meritum 
kompozycji muzycznej. Teoria Sircella, jeśli jest poprawna, pomaga wyzbyć się 
choć części otaczającej tę kwestię tajemniczości. Cechy ekspresywne, które są 
WSJ i spełniają warunki (1) i (2), gdy obecne są w bardzo wysokim stopniu, 

130  Ibidem, s. 18.
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traktowane są jako meritum kompozycji muzycznej, tak jak można by się 
spodziewać. Własności ekspresywne dalekie od bycia postrzeganymi jako wyjąt
kowe i osobliwe w tym względzie, a wobec tego podejrzane, widziane są jako 
kolejna grupa własności WSJ, z których wszystkie działają w ten sam sposób.

Czy własności ekspresywne są WSJ? Nie ma powodu, aby myśleć inaczej, 
i Sircello traktuje je jako takie. Jeśli tak jest, muszą przynależeć do jednej lub 
drugiej kategorii WSJ, a więc są albo nie są własnościami braku lub defektu. 
Oczywiście tylko te ostatnie mogą być pięknymi WSJ. Sircello zauważa w związ
ku z tym:

Bez trudu możemy wyobrazić sobie kogoś, na kogo spłynął piękny spokój czy 
ukojenie, przez co rozumiemy rodzaj rozświetlonego i wszechogarniającego uko
jenia lub spokoju. Można zobaczyć piękną radość pojawiającą się na twarzy, 
radość, która całkowicie pokrywa twarz, zmieniając ją i usuwając wszelkie ślady 
ciemności. Piękne przygnębienie lub brutalność nie są jednak możliwe. Powodem 
jest to, że tworzą one w osobie defekt; przygnębiona lub brutalna osoba straciła 
[nad sobą] kontrolę131.

Wydawałoby się więc, że obserwacje Sircella są właściwe, że własności ekspre
sywne należą do obu grup WSJ, niektóre są własnościami defektu czy braku, 
inne zaś – nie. Wobec tego niektóre są potencjalnie piękne, inne zaś – nie.

Tu jednak pojawia się problem – nienowy w historii teorii ekspresji mu-
zycznej – który w nieco innej formie przedstawiliśmy już reprezentantom 
teorii ekspresji jako wzbudzania. Warunki (1) i (2) nakładają pewne ograni-
czenia na to, jakiego typu własności ekspresywne (expressive properties) mogą 
być widziane jako piękne – te, które nie są defektami, brakami czy takie się 
wydają. Jednak w dyskursie o muzyce nie ma, jak sądzę, żadnych takich ogra
niczeń. Ponieważ tak jak komentarz „Jak pełen radości jest kwartet Cesarski 
Haydna!” konstytuuje pochwałę, podobnie wydaje się konstytuować ją ta wcale 
nie rzadka uwaga „Jak cudownie brutalna jest Wielka fuga!”. Jednak brutal-
ność, jak zauważył Sircello, jest defektem, a zatem nie może być piękną WSJ 
osoby. Jak zatem może nią być dla kwartetu smyczkowego? I czy wobec tego 
teoria Sircella nie zostaje obalona, nie mogąc oddać sprawiedliwości rozma-
itym dyskursom o ekspresywnych własnościach muzyki?

Tu narzuca się kilka możliwych odpowiedzi. Sircello, który rozpoznał pro
blem, zauważył, że przynajmniej w niektórych przypadkach to nie własność 

131  Ibidem, s. 94–95.
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ekspresywna jest piękna sama w sobie, ale sposób, w jaki została potraktowa-
na przez artystę. A zatem wobec tego, co nazywa „histeryczną złością Donny 
Elviry w akcie I, scenie II Don Giovanniego” oraz „zaciekłą, warczącą złością 
Elektry w operze Straussa”, Sircello zauważa: „Nie ma wątpliwości, że piękno 
tkwi w […] obu, jednak to nie obraz złości jest piękny, ale przenikliwość  
i umiejętność, z jaką kompozytor wyraził (expressed), odpowiednio, histerycz-
ną i zaciekłą złość”132. Możemy dodać do tego wyjaśnienia, że owe reprezen-
tacje złości są tutaj nie tylko przepięknie oddane, lecz także pięknie wykorzysta
ne w odniesieniu do postaci i sytuacji dramatycznej. Jak na razie wyjaśnienie 
to jest wystarczające, jednak nie obrazuje wszystkiego. Brutalność Wielkiej 
fugi, inaczej niż złość Elviry czy Elektry, nie jest bowiem reprezentowana, ale 
prezentowana: wystawiona. Wielka fuga nie reprezentuje brutalności, jest ona 
wyrazem emocji w sensie „bycia wyrazem”, jaki stopniowo wyjaśniałem w po
przednich rozdziałach. W muzyce czysto instrumentalnej, jaką jest Wielka fuga, 
nie może być również mowy o adekwatności, ponieważ nie ma tam żadnego 
tekstu, żadnych postaci, żadnych sytuacji dramatycznych, wobec których 
można by tę ekspresywność odpowiednio wykorzystać.

Druga możliwa odpowiedź przedstawia się w formie osiemnastowiecznego 
rozróżnienia pomiędzy pięknem a subtelnością (lub czymś z grubsza podob-
nym). Sircello zaprezentował nam wszak teorię piękna. Własności takie jak 
brutalność nie mogą być wprawdzie własnościami „pięknymi”, ale czy nie mogą 
być własnościami „subtelnymi”? Przyczyną rozróżnienia pomiędzy subtelnoś
cią a pięknem było dążenie, przynajmniej to udało mi się ustalić, aby uwzględ-
nić pewne rodzaje naturalnych i artystycznych przedmiotów, które osiem
nastowieczni koneserzy uznawali za estetycznie satysfakcjonujące, ale które 
nie pasowały do neoklasycznego kanonu piękna i dobrego smaku. Sircello 
nie chce podążać tą drogą, utrzymując, że „«wzniosłość» jest de facto rodza-
jem piękna”, to znaczy bardzo wysokim jego stopniem, skoro, jak zauważa, 
„podczas gdy «piękna wzniosłość» jest zbędna, «wzniosła piękność» nie jest, 
ponieważ «piękno» jest bardziej ogólne, a «wzniosłość» jest bardziej szczegó-
łowa”133.

Argument Sircella nie jest zbyt przekonujący. Fakt, że „wzniosła piękność” 
działa, a „piękna wzniosłość” nie, nie prowadzi do wysnutej przez niego kon
kluzji. Wciąż może tak być, że „piękno” i „wzniosłość” opisują zupełnie inne 
rodzaje własności, jednak ze względu na rodzaje własności, jakie opisują, 

132  Ibidem, s. 96.
133  Ibidem, s. 99.
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„wzniosłość” mogłaby być zmienną właściwą dla „piękna”, a nie odwrotnie. 
Zarówno „piękno”, jak i „wzniosłość” są oczywiście terminami grzecznościo-
wymi, mają elementy wartościujące bardzo pozytywnie. Jaka jest jednak na-
tura tych elementów – i w jaki sposób te poszczególne elementy mogą zostać 
użyte do oceny – związane jest z rodzajem opisywanych jakości: lingwistycz-
ny charakter poszczególnych komponentów ocennych bierze się z opisowych 
znaczeń „piękna” i „wzniosłości”.

Wiele osiemnastowiecznych prób scharakteryzowania różnicy między tym, 
co piękne, i tym, co wzniosłe, ma jedną cechę wspólną. Mówiąc najprościej, 
mają one tendencje do tego, aby wiązać piękno z tym, co małe, doskonałe i har
monijne, wzniosłość zaś z tym, co duże, masywne, potężne i przerażające134. 
Oto na przykład charakterystyka wzniosłości Josepha Addisona z początku 
osiemnastego wieku:

Nasza wyobraźnia kocha być wypełniona przedmiotami lub porywać się na wszyst
ko to, co przekracza jej możliwości. W przyjemne zdumienie wprawia nas mno-
gość bezkresnych widoków, obcowanie z nimi rodzi w naszych duszach szczęśli
wy spokój i oszołomienie135.

A to Immanuel Kant z końca wieku: „Piękno w przyrodzie dotyczy formy 
przedmiotu, która polega na ograniczeniu. Wzniosłość można zaś znaleźć tak-
że w przedmiocie nieposiadającym formy, jeśli w nim lub za jego przyczyną 
przedstawiona zostaje nieograniczoność […]”136. Związek wydaje się oczywisty.

Gdyby omawiane rozróżnienie było bardziej lub mniej właściwe, wyda-
wałoby się jasne, że moglibyśmy nazwać coś „wzniośle pięknym”, ale nie „pięk
nie wzniosłym”. Nazwać coś „wzniośle pięknym” to wykorzystać to, że wznios
łe rzeczy są duże, potężne, przemożne, nieograniczone i tak dalej. Kiedy 
mówimy, że coś jest „wzniośle piękne”, mówimy, że coś posiada piękno w bar-
dzo dużym stopniu – w takim stopniu, że wielkość piękna jest porównywal-
na do wielkości lub ogromu czegoś prawdziwie wzniosłego. Wartościujący 
element „wzniosłości” związany jest z faktem, że wzniosłość jest wielka, masyw
na, potężna i tak dalej. Odwrócenie tego toku rozumowania jest niemożliwe, 

134  Jako klasyczne ujęcie osiemnastowiecznych teorii zob. Samuel H. Monk, The Sublime: A Study 
in Critical Theories in Eighteenth-Century England, University of Michigan Press, Ann Arbor 1960.

135  Joseph Addison, The Spectator, Vol. 5, ed. Alexander Chalmers, D. Appleton, New York 1879, 
s. 34.

136  Immanuel Kant, Dzieła zebrane, t. 4, Krytyka władzy sądzenia, tłum. Mirosław Żelazny, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014, s. 117.
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ponieważ element wartościujący „piękna” bierze się z opisowego znaczenia, 
które czyni je, ze względu na wartość, niespójnym ze znaczeniem „wzniosło-
ści”. Dlatego „piękna wzniosłość” wydaje się jakościowo bliska oksymoronu, 
tak jak „piękna brzydota”, podczas gdy „wzniosłe piękno” – nie. Nazwać coś 
„wzniośle pięknym” to powiedzieć, że jego piękno jest tak wielkie jak przed-
miot, który nazywamy wzniosłym. Za to nazwać coś „pięknie wzniosłym” to 
powiedzieć, że jego wzniosłość jest kunsztownie doskonała i harmonijna, jak 
gdyby był pięknym przedmiotem (lub coś w tym rodzaju, w zależności od 
tego, jak sformułowana zostanie różnica pomiędzy wzniosłością a pięknem). 
Nie byłoby w tym sprzeczności, nie bardziej niż w nazwaniu kogoś „ładnie 
brzydkim”. To jest po prostu „dziwne” – językowo niepoprawne. Przedmiot 
piękny, zgodnie z osiemnastowiecznymi podglądami, nie może być wzniosły 
bardziej niż przedmiot wzniosły może być piękny. Możemy jednak nazwać 
przedmiot bardzo pięknym, nazywając go wzniośle pięknym, ponieważ wyko-
rzystujemy pojęcie wielkości zawarte we wzniosłości. Nie ma tu jednak wy-
mienności, która pozwalałaby chwalić wzniosłość w kategoriach piękna.

Teraz dobrze byłoby przypomnieć sobie logiczną różnicę pomiędzy wy-
rażaniem (expressing) emocji a ekspresywnością (to jest: byciem wyrażanym 
[being expressive of one]), ponieważ może ona okazać się przydatna wobec 
omawianego problemu. Przygnębienie stanowi u ludzi defekt – moje wyraża
nie przygnębienia jest logicznie zależne od mojego bycia przygnębionym. Jednak 
muzyka wyrażająca (expressive of  ) przygnębienie nie jest muzyką przygnębia-
jącą w takim sensie, w jakim mówimy o człowieku, że jest przygnębiony. Bycie 
przygnębionym w taki sposób, w jaki przygnębiona jest osoba, jest defektem 
tego, co może być w taki sposób przygnębione. Innym pytaniem jest, czy bycie 
przygnębionym w taki sposób, w jaki przygnębiająca jest muzyka, stanowi 
defekt wszystkiego, co ma tę możliwość. Nie powinniśmy również mieszać 
wyrażania przygnębienia (being expressive of  ) z wydawaniem się przygnębio-
nym, co powoduje, że przygnębiająca muzyka nie jest piękna pod względem 
przygnębienia, ponieważ nie spełnia omówionego wyżej warunku (2). Wy-
rażanie (expressing) przygnębienia implikuje bycie przygnębionym, ale bycie 
ekspresywnym (being expressive of  ) pod względem przygnębienia – już nie. 
Wobec tego, kiedy muzykę nazywamy „przygnębiającą”, robimy to jedynie po-
średnio. Konkluzja, że φ jest defektem, nie powinna być mylona z tym, że jest 
nim wyrażanie (being expressive of  ) przygnębienia. W takim razie otwarta 
pozostaje możliwość, że muzyka może być pięknie φ, gdzie φ jest jakąkolwiek 
emocją, skoro dla muzyki bycie pięknie φ nie oznacza bycia φ, lecz tylko 
bycie wyrazem φ (being expressive of  ) – bycie „φ” jedynie w tym sensie.
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Ktoś powie, że to tylko logiczny wykręt. Być może Sircello ma rację, są-
dząc, że wzniosłość nie stanowi oddzielnej kategorii, ale jest jedynie eks
tremalnym przypadkiem piękna. Załóżmy zatem najgorsze, czyli że istnieją  
limity co do tego, jakie własności ekspresywne (expressive properties) mogą 
być cechami wartościującymi czystej muzyki, oraz że owe limity odpowiada-
ją rozróżnieniom przedstawionym przez Sircella między WSJ, które stanowią 
brak bądź defekt, oraz tymi, które ich nie stanowią, wreszcie – że emocje, 
które są defektami, gdy posiadają je ludzie, stanowią również defekty, gdy są 
posiadane przez ekspresywne cechy muzyki. Wciąż jednak nasza teoria eks-
presywności muzycznej (music expressivity) jest w o wiele lepszym stanie niż 
(powiedzmy) teoria wzbudzania, która w osiemnastym wieku została zmu-
szona, aby zaprzeczyć, że jedynie „przyjemne” uczucia mogą być „wyrażane” 
(expressed) przez muzykę (pomimo jasnych dowodów na to, że jest odwrot-
nie), a całkiem niedawno została zobowiązana do wykorzystania różnego 
rodzaju wątpliwych środków psychologicznych, aby pokazać, w jaki sposób 
bolesne emocje mogą być również przyjemne, pozostając jednocześnie tymi 
samymi emocjami – salonowa sztuczka, która niezmiennie wywołuje efekt. 
Nietrudno również zauważyć, dlaczego nasza teoria okazuje się lepsza. Licz-
ba emocji, które są bolesne lub nieprzyjemne, jest o wiele większa niż liczba 
emocji, które stanowią defekty. Nie jest miło doświadczać smutku, ale do-
świadczanie go we właściwych okolicznościach nie jest w żadnym wypadku 
defektem, wręcz przeciwnie. Twarz pięknie przemieniona smutkiem nie jest 
rzadkim widokiem tak w życiu, jak w sztuce. Tak więc, na przykład, podczas 
gdy teoria wzbudzania stara się usunąć z muzyki wszystkie „ciemne”, nie-
przyjemne emocje czy, inaczej, deklaruje, że stanowią one własności nega-
tywnie wartościujące, ponieważ nie potrafi przedstawić prawdopodobnego 
wyjaśnienia, dlaczego cenimy muzykę, która je „wyraża” (expresses) – to jest: 
wzbudza, nasza teoria byłaby zobowiązana, aby wykluczyć jedynie te WSJ, 
które stanowią brak lub defekt.

Być może zatem poniekąd zostajemy wprowadzeni w błąd przez dyskurs 
muzyczny, kiedy sugeruje on, że każda własność ekspresywna (expressive pro-
perty) jest wartością dodatnią, „pięknem”. Być może Wielka fuga jest gorsza 
z powodu swojej brutalności (z pewnością jest to utwór kontrowersyjny i pro
blematyczny, daleki od popularności – co martwiło nawet Beethovena). A może 
to, co bierzemy za jej brutalność, mogłoby zostać lepiej opisane jako „ży-
wość” czy „energiczność” (o ile nie sugeruje zbyt gorliwego wstawiennictwa).  
W każdym razie nawet jeśli musimy przyznać, że istnieje limit dla nazywania 
muzyki ekspresywnej „piękną”, repertuar ekspresywności pozostaje duży, wy-
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starczająco duży, jak myślę, aby przedstawić dość przekonujący, daleki od 
ubogiego, obraz ekspresywności Zachodu.

7.
Rozważania przedstawione w tym rozdziale miały pokazać, że ekspresywne 
własności muzyki są własnościami nietrywialnymi – to znaczy: własnościami 
wprost związanymi z ich oceną jako muzyki. Ponadto dowodziłem, że zwią-
zek pomiędzy posiadaniem własności ekspresywnej i wartości muzycznej jest 
bezpośredni, wartość rośnie wraz ze wzrostem stopnia własności ekspresyw-
nej (przy innych czynnikach stałych). Tam, gdzie φ jest własnością ekspre-
sywną, większy stopień φ w utworze muzycznym X daje większą wartość 
muzyczną lub piękno X i większe piękno φ. Nie powinno się tego jednak 
rozumieć opacznie, jako twierdzenia, że muzyka nie może być piękna, o ile 
nie jest ekspresywna w odniesieniu do takiej czy innej emocji, lub że musi 
być piękna, jeśli jest ekspresywna, lub że utwór X, który jest bardziej ekspre-
sywny pod względem φ niż utwór Y, jest piękniejszy niż utwór Y, skoro jest 
bardziej pięknie φ niż utwór Y. Ekspresywność jest tylko jednym z elemen-
tów piękna muzyki, a umiejętność tworzenia muzyki, która jest bardzo eks-
presywna, jest tylko jedną z umiejętności. Nikt w osiemnastym wieku nie 
mógł prześcignąć Glucka w ekspresywności (expressiveness), jednak, choć był 
wielkim kompozytorem, nikt nie oceniłby go jako równego Haydnowi czy 
Mozartowi.

8.
Może się wydawać, że cała argumentacja zaprezentowana w tym rozdziale 
opiera się na raczej spekulatywnej i niezbyt jeszcze ugruntowanej teorii oraz 
że jeśli teoria ta zostanie obalona, to koncepcja nietrywialności ekspresyw-
nych własności muzyki zostanie obalona wraz z nią. Nie sądzę, aby tak było. 
Nawet jeśli nowa teoria piękna Sircella okazałaby się fałszywa lub nieade-
kwatna, trzeba byłoby jej oddać, że zwróciła uwagę na fakt, iż w wielu wy-
padkach przypisujemy piękno przedmiotom ze względu na to, że posiadają 
one jakąś własność w bardzo wysokim stopniu. Można powiedzieć, że nawet 
jeśli koncepcja Sircella nie jest udaną koncepcją piękna tout court, to ujawnia 
ona, że duża różnorodność sądów o tym, iż coś jest uznawane za piękne, bazuje 
na sądach o tym, iż coś w bardzo wysokim stopniu posiada własność, wobec 
której zostaje określone jako piękne. Zakładając, że ekspresywne (expressive) 
jakości muzyki są w rzeczywistości traktowane tak, jak przewiduje teoria Sir-
cella, oraz zakładając, że nie tylko te własności są tak traktowane, nie mamy 
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powodu, aby uważać je za niezwykłe. Może nie być jasne, dlaczego posiada-
nie cech ekspresywnych (expressive) w wysokim stopniu jest wartościującą pod 
względem etycznym (good-making) lub estetycznym (beauty-making) cechą 
muzyki. Podobnie, jeśli teoria Sircella okaże się błędna, nie będzie jasne, dla
czego posiadanie wielu innych cech w wysokim stopniu miałoby czynić przed
miot pięknym. Jasne jest jednak, że nie twierdzimy, iż ze względu na własności 
ekspresywne (expressive) o przedmiocie można powiedzieć, że jest piękny – 
nie bardziej niż dyskurs estetyczny stwierdza to w odniesieniu do wielu innych 
własności. Gdyby własności ekspresywne (expressive) były w tym względzie 
wyjątkowe, byłby to powód, aby kwestionować ich nietrywialność i być po-
dejrzliwym wobec dyskursu, który to zakłada (w końcu można by zasadnie 
twierdzić, że krytyka muzyczna pełna jest nonsensów i wszystkiego, co mó-
wią krytycy, nie należy brać poważanie). Jednak to, że własności ekspresywne 
zachowują się bardzo podobnie do innych własności, powinno naprowadzić 
nas na trop podejrzenia, że nawet jeśli nie mamy odpowiedniej teorii znacze-
nia tego zachowania, to nasza teoria ekspresywności (expressivness) muzycznej 
wspierana jest przez fakt, że domaganie się takiego zachowania własności eks
presywnych (expressive) nie jest domaganiem się niczego niezwykłego ani ob-
cego intuicjom estetycznym.

przekład Małgorzata A. Szyszkowska

140	 CZĘŚĆ PIERWSZA:  Struny muszli�



ROZDZIAŁ XII�

Jak odbierać muzykę emocjonalnie 
(i zachować twarz)

1.
Zaczęliśmy od nieformalnego paradoksu związanego z problemem z naszymi 
opisami muzyki. Wydają się one albo tak niezrozumiałe, że dostępne są tylko 
ekspertowi muzycznemu, albo zrozumiałe dla każdego, ale za cenę, przynaj-
mniej zdaniem ekspertów, zostania uznanymi za nonsens lub subiektywne 
majaki. Twierdziłem, że humanistyczna analiza muzyki mogłaby zostać przy-
wrócona i ponownie być poważana, przybierając formę bliską emocjonalnej 
charakterystyce muzyki, o ile ustalone zostałyby dwie kwestie. Po pierwsze: 
jak w sensowny sposób można używać ekspresywnych predykatów wobec 
muzyki (co odpowiada na zarzut niezrozumiałości), po drugie: jakie są pu-
bliczne, intersubiektywne kryteria ich stosowania (co odpowiada na zarzut 
subiektywności).

Na razie bezpośrednio odpowiedziałem na zarzut niezrozumiałości, co 
jednak z zarzutem subiektywności? Czy jest to kwestia wyłącznie osobistego 
dziwactwa, że dany fragment muzyki charakteryzowany jest przez ten raczej 
niż inny epitet? Poprzednio sugerowałem, że istnieją niesubiektywne kryteria 
stosowania kategorii emocjonalnych wobec muzyki, zależne od kryteriów 
związanych z ludzką ekspresywnością – kryteria, które umożliwiają wniosko-
wanie na temat emocji wyrażanej (expressed) przez ludzi. Sugerowałem rów-
nież, że ekspresywność muzyczna (expressiveness) jest poniekąd sprawą „kon-
wencji”. Zanim jednak odpowiedź na zarzut subiektywności będzie można 
uznać za gotową, oba te twierdzenia wymagają wyjaśnienia. Taki cel stawiam 
sobie w tym rozdziale. Dla wygody zacznę od twierdzenia drugiego.

2.
W jakim sensie ekspresywność (expressiveness) „konwencjonalna” zasługuje 
na to, aby nazwać ją „obiektywną”? Odpowiadając na to pytanie, musimy 
dodać słowo lub dwa do tego, co już zostało na ten temat powiedziane. 
Czym dokładnie jest ekspresywność konwencjonalna? Jaki sens czy użycie 



„konwencjonalności” jest tu założone? Słowo to odnosi się wszak do rozmai
tych sytuacji.

Chciałbym tutaj rozróżnić dwa sensy (lub użycia) terminu „konwencja”. 
Będę je nazywał „opartym na zasadzie” (rule-governed) oraz „opartym na sko
jarzeniach” (association-governed) (oczywiście daleki jestem od proponowania 
tego jako wystarczającego zestawu kryteriów rozróżniających). „Konwencją” 
jest to, że jeździmy po lewej stronie jezdni; konwencją jest i to, że półmisek 
z masłem i chlebem stawiamy na stole po naszej lewej stronie, a szklanki do 
napojów – po prawej. Obie te konwencje odpowiadają wariantowi, który 
chciałbym nazwać konwencjami „opartymi na zasadzie”. Różnią się tym, że 
w pierwszym przypadku zasada jest zapisana i oficjalnie ogłoszona, podczas 
gdy w drugim zasada funkcjonuje nieformalnie i jest przekazywana ustnie 
oraz poprzez przykład społeczny. Istnieje jednak jeszcze sens (lub użycie) 
„konwencji”, w którym coś jest takie a takie „na mocy konwencji” dzięki 
tradycyjnym skojarzeniom takiego czy innego rodzaju, na przykład wówczas, 
kiedy ciągłość wrażenia, jaką dają pewne kostiumy lub elementy ubrania, 
wynika z okoliczności, w jakich są noszone: cylinder i płaszcz żałobny, kape-
lusz słomkowy i tak dalej. Nie chodzi tutaj o to, że ubrania czy kapelusz coś 
„znaczą”; ale też fakt, że są takie czy inne, nie wynika (w wielu przypadkach 
nawet wcale) z materiału i kształtu, jaki posiadają „naturalnie”. Gdzie są kon
wencjonalnie noszone, w jakich okolicznościach – to skojarzenia dają tym 
rzeczom pewne namacalne jakości stanowiące podstawowy element tego, 
czym dla nas są: aurę emocjonalną lub jakość nastroju, który je otacza. Być 
może pomyłką jest nazywanie posiadania takiej jakości percepcyjnej „opartą 
na konwencji”. Jeśli tak, to „konwencja”, tak jak jej tutaj używałem, jest ter
minem odnoszącym się do sztuki. W każdym razie to w tym [„opartym na sko
jarzeniach”] sensie „konwencji”, a nie w sensie „opartym na zasadzie” twier-
dziłem, że muzyka może być ekspresywna (expressive) „na mocy konwencji”.

Te ekspresywne (expressive) „konwencje” muzyczne są bardziej przekonu-
jące niż można by początkowo sądzić; i jeśli więcej uwagi poświęciłem kon-
turowi niż konwencji, to nie dlatego, żebym uważał, iż wkład tej ostatniej  
w ekspresywność muzyczną jest mniejszy. Istnieją konwencje oparte na skoja
rzeniach, które – na przykład – głęboko wpływają na nasz odbiór orkiestracji: 
romantyczna jakość „natury” związana z rożkiem i kwintami na instrumen-
tach dętych zmieniona została przez asocjację z polowaniem; „wiejska” jakość 
związana obojem, kiedy towarzyszy mu (jak to ma miejsce u Haydna) dźwięk 
stojący – przez podobieństwo do dźwięku dud; „wojskowa” jakość dźwięku 
trąbki (w tak znaczący sposób wykorzystywana przez Beethovena w „Agnus 
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Dei” z Missa Solemnis, a przez Mahlera w Des Knaben Wunderhorn) – z po-
wodu asocjacji zbyt oczywistych, aby je wymieniać; religijna jakość organów – 
znowu z dość oczywistych powodów asocjacyjnych; podniosła, pogrzebowa 
jakość równomiernego rytmu – na werbla (tak jak w Marszu zmarłych z Saula 
lub w drugiej części Requiem Brahmsa).

W naszej kulturze muzycznej niewielu słuchaczy nie rozpoznałoby eks-
presywności religijnej konwencji kadencji plagalnej ze względu na wielowie-
kowe skojarzenia z muzyką kościelną, od wysokiej muzyki renesansu do po-
ślednich hymnów z protestanckich śpiewników. Jakikolwiek byłby pierwotny 
powód połączenia się tych elementów muzycznych z kontekstem emocjonal-
nym – co w dużej mierze, jak mówiłem wcześniej, wynika z ekspresywnej 
odpowiedniości konturu, z takiego czy innego powodu dziś już nie dostrze-
galnej – obecnie stanowią już tylko czysto konwencjonalne etykiety emocjo-
nalne, co nie oznacza, że są choć trochę mniej ekspresywne. Te „konwencje” 
muzyczne są tak głęboko wrośnięte w naszą kulturę muzyczną, są zjawiskiem 
tak wczesnym, że można je dostrzec nawet u dzieci, gdy pomagają sobie w za
bawie, dobierając odpowiednio ekspresywną muzyczną „ścieżkę dźwiękową” – 
rodzaj dziecięcej uniwersalnej melodramy (słyszałem, na przykład, dzieci, któ-
re nuciły wojskowy sygnał, imitując holywoodzki atak kawaleryjski podczas 
zabawy w Indian i kowboi).

Podczas prób opisu ekspresywnych konwencji muzycznych nie powinniś
my również pominąć asocjacji muzyki ze słowami. Dopasowanie tekstu do 
muzyki, jak wskazywałem wcześniej, było jednym z głównych, jeśli nie głów-
nym zadaniem kompozytora od zarania zachodniej muzyki artystycznej i nie
wątpliwie odegrało istotną rolę w ustanowieniu skojarzeń ekspresywnych. 
Połączenie figur muzycznych z tekstami w poszczególnych przypadkach „eks-
presji”, jakikolwiek był oryginalny powód tego związku, wpłynęło bez wątpie
nia na ekspresywne asocjacje, jakie towarzyszą tym figurom teraz. W jaki 
sposób takie skojarzenia mogły powstać w „wielkim świecie” muzyki Zacho-
du, możemy się przekonać, przypominając sobie „mały świat” luterańskiego 
chorału oraz jego rolę w siedemnasto- i osiemnastowiecznej niemieckiej muzy
ce kościelnej. Ponieważ słuchacze Dietricha Buxtehudego, Johanna Pachelbela 
czy Johanna Sebastiana Bacha połączyli ze sobą melodie z konkretnymi teks
tami – co było działaniem nie tylko świadomym, lecz także płynącym z ich dusz 
i trzewi – kompozytorzy mogli mieć pewność, że wprowadzenie tych melodii 
do własnej muzyki, nawet bez słów, wywoła efekt ekspresywny, nie oglądając się 
na efekt wywoływany przez kontur muzyczny czy nieoparte na tekście kon-
wencje. Melodia „Angus Tiefer Not schrei ich zu dir” (na przykład) dawała 
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wiernym nie tylko wspaniale ekspresywny charakter skali frygijskiej, ale rów-
nież głęboko odczuwane skojarzenia i ekspresję Psalmu 130. Nie twierdzę 
oczywiście, że konwencjonalna ekspresywność tekstu – w którą obfituje ma-
teriał naszej kultury – jest tak uporządkowana, gładka i samowystarczalna 
oraz tak łatwa do dopasowania, jak mogłyby sugerować przykłady z małych 
subkultur muzycznych. Twierdzę natomiast, że można w niej widzieć uprosz-
czony model mechanizmów zachodzących w muzyce Zachodu.

3.
Patrząc na te różne rodzaje opartej na skojarzeniach „konwencji” ekspresyw-
ności muzycznej, chciałoby się zapytać: czy jakości, które asocjacje wmon
towują „w” muzykę, znajdują się tam „obiektywnie”, tak że poważne opisy 
muzyki powinny je uwzględniać? Czy ocenę krytyka odnośnie do wyrażania 
przez muzykę (that music is expressive of  ) takich a takich emocji da się obronić, 
uzasadniając ją istnieniem konwencji ekspresywnych? Czy emocjonalne opisy 
muzyki, które opierają się „na konwencji”, traktowane są poważnie?

Odpowiedź, jak sądzę, jest taka, że w obrębie danej kultury muzycznej, 
na przykład kultury zachodniej, opisy emocjonalne ufundowane na „kon-
wencjach” ekspresywnych są tak obiektywne, jak same te konwencje i tak 
możliwe do obrony, jak jakiekolwiek twierdzenie, którego prawda zależy od 
psychologicznego uogólnienia; na tyle też są traktowane poważnie. Upewnij-
my się jednak, że dobrze rozumiemy, co głoszą ci, którzy opisują muzykę 
poprzez charakterystykę tych jej aspektów, które są ekspresywne (expressive) 
z uwagi na konwencjonalne asocjacje. Kiedy mówię, że „X jest φ”, gdzie X 
jest jakimś bytem muzycznym, a φ jest jakością ekspresywną, nie czynię ja-
kiegoś ukrytego psychologicznego uogólnienia. Mówię po prostu, że X jest φ; 
że X ma tę cechę. Jaką cechę? Cechę, co do której mogę mieć pewność, że inni 
usłyszą w X, ponieważ, podobnie jak ja, wytworzyli u siebie asocjacje w wyni-
ku przynależności do danej kultury. Jest faktem znanym ludzkiej psychologii,  
że takie asocjacje są tworzone oraz że mają one psychologiczny wpływ na 
naszą percepcję muzyczną. Czy to czyni z φ własność „obiektywną”? Cóż, 
bez nużącego wykładu filozoficznego na temat „tego, co obiektywne” i „tego, 
co subiektywne”, możemy powiedzieć, że jest ona nie mniej obiektywna niż 
własność „wesołości” koloru żółtego czy własność „obszerności”, jaką obec-
ność jasnych kolorów może nadać pokojowi, czy jakość „letniości” związana 
ze słomkowym kapeluszem i białymi spodniami. Żadnemu dekoratorowi 
wnętrz nie zarzuca się „subiektywności” lub „frywolności”, kiedy wspomina, 
że kolor żółty może być zbyt wesoły dla sali pogrzebowej lub że kolor biały 
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spowoduje, iż mały pokój będzie wyglądał na większy. Tak samo nie powin-
no się uważać, że krytyk uprawia „subiektywną” czy „nienaukową” krytykę, 
kiedy pasaż chromatyczny opisuje jako melancholijny – to, że chromatyzm 
sugeruje melancholię, stanowi bowiem złożony fakt z zakresu psychologii  
i kultury muzycznej. Tak jak krytyk nie musi być świadomy tego faktu, tak 
dekorator wnętrz nie musi znać teorii ludzkiej percepcji oraz psychologii, aby 
pracować, używając wesołych czy krzykliwych kolorów.

Konkluzja, którą chciałbym tu sformułować, jest następująca: odbierać 
muzykę emocjonalnie to, przynajmniej częściowo, słyszeć to, co przez aso-
cjację nakazuje nam słyszeć własna kultura muzyczna: koloryt emocjonalny 
jest równoprawną częścią estetycznej powierzchni dźwięku jak pozostałe jego 
własności. Skupianie się li tylko na tym wymiarze emocjonalnym to oczywiście 
przesada. Jednak zaprzeczać istnieniu emocjonalnego charakteru muzyki, jaki 
posiada ona na mocy konwencji ekspresywnej, lub uważać go za „subiektywny” 
w negatywnym sensie, to znowu popaść ze skrajności w skrajność – to za-
przeczać istnieniu bardzo namacalnej jakości muzyki, doskonałego przedmio
tu badań dla wykształconych muzycznie i źródła przyjemności dla laików.

4.
Chciałbym powrócić teraz do pierwszego źródła ekspresywności (expressiviness) 
muzycznej; do tego, co nazwałem ekspresywnością (expressiveness) „konturu” 
i co opiera się na ludzkiej ekspresji (expression). W historii filozofii współczes
nej od dawna pojawia się pytanie, w jaki sposób, oraz czy w ogóle, można 
prawdziwie uważać, że wie się, czy osoba inna niż ja sam jest zdenerwowana, 
odczuwa ból lub znajduje się w innym stanie mentalnym. Tradycyjnie uznawa
no, że można to ustalić w drodze indukcji: z introspekcji wiem, kiedy odczu-
wam ból, z introspekcji wiem także, jak się zachowuję, kiedy odczuwam ból. 
Wobec tego kiedy widzę, że ktoś inny zachowuje się w ten sposób, mam 
prawo zakładać, że odczuwa to, co odczuwam ja, gdy się tak zachowuję137.

Modelowi indukcyjnemu przeciwstawiono w ostatnich latach inny model, 
wiązany głównie z nazwiskiem Ludwiga Wittgensteina, choć jako twarda doktry
na istnieje on raczej w pismach jego uczniów niż w pracach mistrza. Wittgen-
stein chciał jasno i wyraźnie odróżnić to, co nazywał „kryteriami”, od tego, 
co nazywał „symptomami”. Symptomy są oznakami rzeczy, które odkrywa-
my przez indukcję: wysypka jest oznaką ospy, a opadające ciśnienie powietrza 

137  Jako ostatnią obronę tego poglądu zob. Alfred Jules Ayer, The Problem of Knowledge, Penguin 
Books, Harmondsworth 1961, rozdz. 5.
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jest oznaką nadejścia paskudnej pogody. Kryteria to coś innego: po części 
konstytuują one znaczenie tego, dla czego kryteria stanowią; kryterium jest 
zawsze, w wittgensteinowskim rozumieniu tego terminu, „kryterium definiu-
jącym”138. Zachowanie związane z bólem, wedle tego poglądu, nie jest, jak 
chciałby model indukcyjny, symptomem bólu, ale jego kryterium (lub zbio-
rem kryteriów). Gorączka lub stłuczenie mogą być symptomem, że ktoś od-
czuwa ból, ale wicie się, jęczenie i delikatne pocieranie danego miejsca nie są 
wyłącznie oznakami, stanowią definiujące kryteria bólu. To z nich oraz przez 
nie (po części) wiemy, co „oznacza” ból, i z bliską logicznej pewnością decy-
dujemy, że ktoś odczuwa ból.

Kryteria bólu lub bycia w jakimkolwiek stanie φ, gdzie „φ” oznacza nazwę 
emocji, tworzą, wedle tego poglądu, to, co Michael Scriven określił mianem 
„klastra pojęć”. Pojęcie to zilustrował przykładem kryteriów bycia cytryną.

Cierpki smak, żółta lub zielona skórka z woskowaną powierzchnią, bycie 
owocem pewnego drzewa, owalny kształt, określony rozmiar, określona twar-
dość – i tak dalej – stanowią znajome własności cytryny. Która z nich decydu
je o byciu cytryną? Z pewnością żadna w pojedynkę…

Jest, innymi słowy, możliwe, aby być cytryną i nie być żółtym lub nie 
mieć woskowanej powierzchni, lub nie być twardym – i tak dalej. Niemniej 
jednak nie można obyć się bez wszystkich tych cech: „Pojęcie bycia cytryną 
jest wszak czymś nieodrębnym od tych własności”139. Choć coś mogłoby 
posiadać wszystkie te własności i nie być cytryną, to w optyce modelu  
opartego na kryteriach nie byłoby sensu prosić o dalsze dowody na to, że cy
tryną jest, jeśli byłoby wystarczająco bogato wyposażone w kryteria „bycia 
cytryną”.

Wobec tego w modelu indukcyjnym i modelu kryteriów mamy dwa spo-
soby postrzegania relacji pomiędzy cechami ekspresywnymi (expressive) oraz 
ekspresją. W modelu indukcyjnym relacja między cechami ekspresywnymi  
a emocjami, których wyraz stanowią, jest warunkowa – można powiedzieć, że 
są związane w taki sposób, iż ta sama przyczyna może dawać rozmaite skutki. 
Zgodnie z powyższym: jeśli widzę, że czyjaś twarz wyraża smutek i osoba ta 
przejawia zachowania ekspresywne względem tej samej emocji, mogę powie-
dzieć, iż z dużą dozą prawdopodobieństwa wiem, że ta osoba jest smutna. 
Mogę się też oczywiście mylić – bez względu bowiem na to, jak wiele symp-

138  Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books, Harper Torchbooks, New York 1965, s. 25.
139  Michael Scriven, The Logic of Criteria, „Journal of Philosophy” 1959, Vol. 56, No. 22,  

s. 859–860.
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tomów duru brzusznego przejawia pacjent, wciąż mogłoby się okazać, że  
nie ma duru brzusznego, ale jakąś duropodobną chorobę lub inny nieznany 
stan chorobowy. Z kolei w teorii kryteriów relacja między cechami ekspresyw
nymi (expressive) a emocjami, jakie wyrażają, jest bezwarunkowa – bardziej 
(choć niezupełnie tak samo) jak w relacji pomiędzy byciem nieżonatym  
a byciem kawalerem niż jak w relacji pomiędzy wykazywaniem symptomów 
duru brzusznego a byciem chorym na dur brzuszny. Zgodnie z tym poglą-
dem można o mnie powiedzieć, że „wiem”, iż ktoś jest smutny, jeśli wykazuje 
odpowiednią liczbę cech oraz zachowanie wyrażające smutek, w sensie „wie-
dzieć” podobnym do tego, kiedy symptomy są spowodowane durem brzusz-
nym, ale słabszym od tego, w którym „wiem”, że każdy nieżonaty mężczyzna 
jest kawalerem.

5.
Na tym etapie mogą pojawić się dwa typy sceptyków: „umiarkowany” i „eks-
tremalny”. Sceptyk umiarkowany argumentowałby w sposób następujący: 
nie istnieje coś takiego jak wiedza „pomiędzy” indukcyjną i definicyjną. To, 
co wittgensteiniści nazywają „kryterium”, to nic innego jak przyczyna i skutek, 
które są zdeterminowane przez indukcję, mniej lub bardziej, w zależności od 
okoliczności. W przypadku psychologicznych stanów innych osób baza induk
cyjna jest niezadowalająca, nie daje bowiem podstawy „wiedzy”. Aby indukcyj
nie uzyskać pewność dotyczącą innych umysłów, musiałbym na podstawie 
jednego tylko przypadku – mnie samego – uogólniać na wszystkie inne przy-
padki ludzkie. Równie dobrze mógłbym próbować uzyskać „naukową” kon-
kluzję na temat duru brzusznego na podstawie jednego tylko pacjenta.

Sceptyk ekstremalny, podobnie jak umiarkowany, będzie zaprzeczał, że kry
teria są czymkolwiek innym niż symptomy. Jednak podstawy dla twierdzenia, 
że nie mogę wiedzieć, czy ktoś jest smutny lub odczuwa ból, nie wynikają  
w tym przypadku z inherentnej słabości dowodzenia indukcyjnego, ale z tego, 
że podstawy indukcyjne wcale nie są podstawami racjonalnymi. Jest to scep-
tyk, innymi słowy, który zaprzecza, aby argumenty indukcyjne były racjonalne.

Skoro jednak to, co zacząłem nazywać „konturem ekspresywnym” (expres-
sive) w muzyce, jest zależne od cech ekspresji, nie będzie nam wolno twier-
dzić, że można wiedzieć, czy muzyka jest smutna, radosna czy inna, dopóki 
nie odpowie się zarówno umiarkowanemu, jak i ekstremalnemu sceptykowi. 
Skąd moglibyśmy wiedzieć, że coś stanowi cechę wyrażania smutku, gdybyśmy 
od czasu do czasu nie byli w sytuacji pozwalającej dostrzec, że ci, którzy dyspo
nują tą cechą, zazwyczaj wyrażają tę emocję? Obydwaj sceptycy, i umiarkowany, 
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i ekstremalny, zaprzeczają, że istnieje możliwość znalezienia się w sytuacji po
zwalającej nam się tego dowiedzieć.

Ten zarzut nie jest jednak zbyt istotny w przypadku sceptyka umiarko-
wanego. Jego stanowisko zasadza się bowiem na takim mniej więcej stwier-
dzeniu: nigdy nie znajdujemy się w sytuacji, w której moglibyśmy wiedzieć, 
że cechy i zachowania ekspresywne (expressive) są cechami i zachowaniami 
ekspresywnymi (expression). Załóżmy, że czyjaś twarz wyraża (is expressive of  ) 
smutek – nigdy nie możemy wiedzieć, czy jest to ekspresja smutku, ponie- 
waż nie będziemy mieć pewności, czy jej właściciel jest smutny, czy nie;  
a dopóki tego nie wiemy, dopóty nie mamy pewności, czy twarz wyraża  
(is expressing) smutek (w odróżnieniu od bycia jedynie ekspresywną pod tym 
względem [being expressive of  ]). Tym, czego powinniśmy być świadomi, jeśli 
chcemy wiedzieć, czy muzyka może wyrażać (is expressive of  ) smutek, jest to, 
że pewne ludzkie cechy oraz zachowania są ekspresywne (expressive of  ) wzglę-
dem smutku, nie zaś to, że są one ekspresjami smutku. Temu zaś, że jesteśmy 
świadomi, iż cechy i zachowania są ekspresywne względem emocji, sceptyk 
umiarkowany nie zaprzecza (to, czy może wyjaśnić w sposób zrozumiały, 
dlaczego uważa pewne cechy i zachowania za wyrażające smutek, nie posiada-
jąc wiedzy o tym, że ludzie są smutni, to inne pytanie). Według sceptyka 
umiarkowanego wiem, że wtedy, kiedy jestem smutny, marszczę brwi, wobec 
czego marszczenie brwi przez innych ludzi wyraża (expressive of  ) smutek.  
To, czego nie mogę wiedzieć, to czy wyrażają smutek, ponieważ nie mam 
pewności, czy ludzie ci są smutni.

Sceptycyzm ekstremalny to inna sprawa. Ponieważ sceptyk ekstremalny 
zaprzecza wynikaniu indukcyjnemu, jest wątpliwe, czy zgodnie z tym poglą-
dem mogę wiedzieć cokolwiek na temat świata zewnętrznego, a wobec tego 
nie mogę wiedzieć, czy istnieje coś takiego jak cechy ekspresywne, a co do-
piero wiedzieć, co one wyrażają (are expressive of  ).

Należy jednak pamiętać, że sceptycyzm estetyczny jest rodzajem sceptycyz
mu wtórnego (second-order variety). Kiedy pojawiają się wątpliwości na temat 
„obiektywności” sądów estetycznych, czy to opisowych, czy wartościujących, 
są one nieodmiennie mierzone względem paradygmatów „obiektywności”,  
a więc tych właśnie, które podważa sceptyk ekstremalny. I to w porównaniu 
do nich owe estetyczne przypadki wydają się wybrakowane. Zatem odpowiedź 
na zarzuty sceptyka ekstremalnego nie stanowi odpowiedzi na zarzuty scepty
cyzmu estetycznego; odpowiedź na sceptycyzm estetyczny nie musi zaś cze-
kać na odpowiedź na sceptycyzm ekstremalny. Jeśli sceptycyzm ekstremalny 
ma rację, nie możemy oczywiście mówić o czymś takim jak „wiedza estetyczna”. 
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Dla naszej teorii ekspresywności muzycznej (musical expressiveness) wystar-
czyłoby wobec tego, gdybyśmy pokazali, że sądy dotyczące ekspresywności 
muzyki nie są błędne w jakiś szczególny sposób, jak często uważa się na temat 
sądów estetycznych, rozumiejąc, że jeśli rację będzie miał sceptycyzm ekstre-
malny, to twierdzenia na temat ekspresywności muzycznej nie będą mogły 
uzyskać statusu wiedzy, jak powszechnie ma to miejsce w odniesieniu od twier
dzeń na temat ludzkiej ekspresji.

Co jednak z pytaniem o to, czy cechy i zachowania ekspresywne należy 
uważać za „symptomy” czy „kryteria”? Czy jest to ważne dla naszej teorii eks
presywności muzycznej (musical expressiveness)? Czy musimy wspierać jeden 
lub drugi z tych poglądów? To kolejne z tych zagadnień, które z perspekty-
wy naszych celów możemy odłożyć na bok. To, co musimy zrobić, aby  
dobrze przedstawić nasze stanowisko dotyczące ekspresywności muzycznej 
(musical expressiveness) wobec sceptycyzmu estetycznego, to pokazać, że eks-
presywne (expressive) cechy muzyki są wystarczająco podobne do cech ludzi, 
by rościć sobie wszelkie prawa, jakie te ostatnie mogą mieć wobec „obiektyw-
ności”. Możemy również pozostawić otwartym pytanie, czy „obiektywność” ta 
wpisuje się w model indukcyjny, czy raczej w model kryteriów.

Załóżmy wobec tego, że wiem z indukcji, kiedy ekspresywność jest eks-
presją – innymi słowy: relacja pomiędzy cechami ekspresywnymi a emocjami, 
które czasem (choć nie zawsze) wyrażają ludzie, jest taka jak relacja sympto-
mu do choroby, skutku do przyczyny. Gdyby tak było, to w ten sam sposób, 
w jaki wiem, że twarz (powiedzmy) jest wyrazem (is expressive of  ) smutku, 
wiedziałbym, że wysypka jest symptomem odry, a opadające ciśnienie jest 
oznaką deszczu, pomimo że wysypka mogłaby być spowodowana przez alergię 
na krem do golenia, opadające ciśnienie – przez złe funkcjonowanie barome-
tru, smutek na twarzy dziecka zaś – przez pragnienie zatajenia. Przez intros
pekcję oraz obserwację moich własnych cech dowiaduję się, które cechy twarzy 
są związane ze smutkiem, podobnie jak z odpowiednich doświadczeń dowie-
działem się, jakie są skórne objawy odry oraz co dzieje się z ciśnieniem przed 
burzą. A więc cechy nazywane są ekspresywnymi (expressive of  ) względem 
smutku na mocy ich częstych skojarzeń z emocjami. Oczywiście gdyby nie było 
pomiędzy nimi takich stałych relacji, nigdy nie zdołałbym rozpoznać ich 
jako ekspresywne ze względu na (expressive of  ) te właśnie emocje.

Co „obiektywnego” jest zatem w określeniu twarzy jako ekspresywnej 
względem smutku (choć niekoniecznie go wyrażającej)? Jest po prostu tak, 
że „ekspresywne względem smutku” (expressive of sadness) w modelu induk-
cyjnym oznacza (bardzo ogólnie) „często związane ze smutkiem” lub „często 
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będące zewnętrzną manifestacją smutku” (lub coś w tym rodzaju). A to, czy coś 
jest częstą manifestacją smutku, czy nie, byłoby sprawą obiektywną, zależną 
od zwyczajowego standardu dobrego wnioskowania indukcyjnego. Wobec tego 
ktoś, kto sądziłby, że marszczenie brwi jest ekspresywne względem (expressive of  ) 
radości, myliłby się, podobnie jak lekarz, który wziąłby wysypkę za symptom 
grypy (przy okazji – czymś zupełnie innym jest błędne wywnioskowanie ze 
zmarszczenia brwi, że dana osoba jest smutna, choć w rzeczywistości nie jest, 
niż błędne wywnioskowanie z wysypki, że ktoś ma odrę, podczas gdy jest on 
uczulony na krem do golenia. Pytamy tutaj, skąd przekonanie, że dany wyraz 
twarzy jest ekspresywny względem φ, a nie skąd przekonanie, że wyraża φ, 
choć, jak widzieliśmy, te dwie sytuacje są sobie bardzo bliskie).

W optyce modelu opartego na kryteriach połączenie pomiędzy ekspre-
sywnością a ekspresją jest, jak widzieliśmy, nieprzypadkowe. To oznacza,  
że według „kryteriologa” cechy ekspresywne są, w takim czy innym sensie, 
częścią znaczenia predykatów emocjonalnych takich jak „smutny”, „wesoły” 
i tym podobne; stanowią, jak powiedziałby wittgensteinista, część ich grama-
tyki logicznej. W skrócie zatem: różnica pomiędzy „błędem” w modelu in-
dukcyjnym i w modelu kryteriów jest różnicą między złą indukcją a lingwis
tyczną niekompetencją. To, co czyni coś raczej „kryterium” smutku niż jego 
„symptomem”, to nie częste kojarzenie ze smutkiem, ale fakt, że w procesie 
uczenia się pojęcia – smutek stał się częścią jego znaczenia. W ten sposób  
w modelu kryteriów, być może trochę bardziej niż w modelu indukcyjnym, 
pytanie o „ekspresywność” staje się pytaniem „obiektywnym”.

Wiedząc już, co jest „obiektywne”, jeśli chodzi o określenie, czy dana 
twarz jest, czy nie jest ekspresywna (expressive of  ) względem smutku w mo-
delu indukcyjnym i modelu kryteriów, możemy teraz zapytać, co jest „obiek-
tywne” w stwierdzeniu tego samego odnośnie do utworu muzycznego. Odebrać 
ekspresywność utworu muzycznego, w modelu konturowym, to postrzegać 
jakieś podobieństwo pomiędzy jakościami muzycznymi i cechami lub zacho-
waniami charakterystycznymi dla ludzkich ekspresji. To, że istnieją takie 
charakterystyczne cechy ekspresji, stanowi konieczną przesłankę naszego sta-
nowiska, dość bezpieczną, niewyjątkową – ktoś powie. Jednak każda święta 
krowa ma swojego gza. Zanim więc rozważymy tę bezpieczną przesłankę, 
będziemy musieli odpowiedzieć na pewien zarzut.

6.
Sircello pisze w Mind and Art: „Przekonanie, że ekspresje F są takie z powodu 
regularności, z jaką towarzyszą F, jest – mimo całej swojej atrakcyjności – 
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albo nieinteresująco prawdziwe, albo jawnie fałszywe”140. Wspiera on to prze
konanie, próbując pokazać, że nie istnieją możliwe do odróżnienia cechy, 
które regularnie towarzyszą aktom ekspresji (lub takie tworzą); to oznacza, 
że zaprzecza on temu, iż istnieją rodzaje charakterystycznych cech ekspresji, 
które uznałem za niezbędne dla mojej teorii ekspresywności (expressiveness) 
muzycznej. Nie zajmuje mnie tutaj twierdzenie Sircella, że ekspresja nie może 
zostać określona (accounted for) lub trafnie wyjaśniona poprzez cechy charak-
terystyczne, o których piszę w całej książce. Fałszywość tego twierdzenia nie jest 
warunkiem prawdziwości przesłanki niezbędnej w mojej teorii. Równie do-
brze może być prawdą, że coś nie jest ekspresją F z powodu ciągłego wzajemne
go splatania się cech zachowania z F. Takie cechy mogą nie być ani konieczne, 
ani wystarczające, aby F zostało wyrażone (being expressed). Nie wynika z tego 
jednak, że takich cech nie ma – to jest: cech, które są łatwo identyfikowalne 
jako charakterystyczne dla ekspresji F. Szkodliwe dla mojej teorii ekspresyw-
ności (expressiveness) muzycznej jest twierdzenie – o ile jest ono prawdziwe – 
że nie ma takich cech. To na nie musimy teraz zwrócić uwagę.

Sircello uważa, że w całym repertuarze możliwych sposobów wyrażania 
nie ma czegoś takiego jak „cechy wspólne” (common features). Nie sądzi, że 
da się to udowodnić, ale uważa, że można to zilustrować i w ten sposób uczy-
nić przekonującym. Rozważmy, proponuje, repertuar ekspresji gniewu:

Po pierwsze, są wyrazy (expressions) werbalne: od niemalże nieartykułowanych 
dźwięków przez różne przekleństwa i okrzyki do elokwentnych przemów formal
nych, a nawet poezji, jak The Dungeon Coleridge’a. Po drugie, jest zestaw za-
chowań zawierający szybki i pewny marsz, machanie ramionami i zaciskanie 
pięści, uderzanie, kopanie, grzyzienie, rzucanie i rozwalanie. Po trzecie, mamy 
wyrazy twarzy: czerwienienie, sztywnienie mięśni szczęki, wznoszenie brwi, prze
bijanie wzrokiem, zaciskanie zębów i różne kombinacje tych elementów. Wreszcie 
istnieją bardziej egzotyczne sposoby wyrażania gniewu, jak na przykład przygo-
towanie zjadliwego komiksu politycznego. Możemy nawet wyobrazić sobie, że 
pisanie muzyki określonego rodzaju mogłoby, w pewnych okolicznościach, zali
czać się do sposobów wyrażania gniewu141.

Z rozważań tego rodzaju Sircello wyciąga wniosek, że „jakakolwiek na-
dzieja na znalezienie cech wspólnych dla wszystkich sposobów ekspresji da-
nego F jest płonna (futile)”142. Nie powinniśmy uważać zatem, że wszystkie 

140  Guy Sircello, Mind and Art, op. cit., s. 245–246.
141  Ibidem, s. 246–247.
142  Ibidem, s. 248.
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zewnętrzne wyrazy gniewu są szybkie, gwałtowne, głośne czy jakieś inne.  
Dla nas wynika stąd, że głośna, gwałtowna lub szybka muzyka nie może być 
wyrazem gniewu po prostu dlatego, iż przypomina typowe cechy gniewnego 
zachowania, ponieważ takich typowych cech nie ma.

To daje szansę na ważne udoskonalenia. Nie twierdzę tu, że muzyka jest wy
razem (expressive of  ) gniewu (powiedzmy) ze względu na posiadanie cech, 
które wspólne są różnym wyrazom (expressions) gniewu. Twierdzę raczej, że 
muzyka jest wyrazem gniewu w tym sensie, że przypomina te różne pozycje 
(attitudes) ciała, twarzy oraz głosu, które w charakterystyczny sposób wyra-
żają tę emocję. Przypomina je oczywiście przez te cechy dźwięku oraz ruchu, 
które te pozycje posiadają.

Pojawia się zatem pytanie: czy istnieją tego typu wyrazy? Sircello sądzi, 
że nie.

Czy istnieje regularne połączenie między F i każdym rodzajem wyrazu F, zakła-
dając jakiś rozsądny sposób określania rodzajów? Tutaj także odpowiedź musi 
być negatywna. Wystarczy zadać sobie pytanie: który z wielu rodzajów wyrazu 
gniewu regularnie towarzyszy gniewowi? Nie wiadomo, co odpowiedzieć. Czy 
grymasy zawsze towarzyszą złości? Złości czyjej? Czy to nie ma znaczenia? Złości 
jakiego rodzaju? W jakich okolicznościach? Czy te czynniki nie wpływają na 
naszą odpowiedź? „Regularnie” – to znaczy jak regularnie? Połowę czasu? Czy 
możemy uczciwie powiedzieć, biorąc pod uwagę nasze własne doświadczenie, 
że grymasy towarzyszą złości połowę czasu? Grymasy są wszak jedną z najbar-
dziej powszechnych form wyrazu złości143.

O co właściwie chodzi Sircellowi? Z tego, co zdołałem zrozumieć, myśli 
on mniej więcej w następujący sposób: abyśmy mogli w uzasadniony sposób 
twierdzić, że jakaś emocja jest regularnie związana z jakimś elementem, musi
my móc odpowiedzieć sobie na pewne podstawowe pytania na temat emocji, 
zachowania i ich związku. A ponieważ tego nie jesteśmy w stanie zrobić, 
musimy uznać, że nigdy nie jesteśmy uprawnieni, aby budować takie twier-
dzenia. Z tego zaś powinniśmy wywnioskować, że nie jesteśmy uprawnieni, 
aby wierzyć, iż istnieje taki regularny związek.

Mnie się jednak wydaje, że na niektóre z pytań Sircella jesteśmy w stanie 
odpowiedzieć, a te, w przypadku których jest to niemożliwe, stanowią rodzaj 
pytań, na które nie potrafimy udzielić odpowiedzi również w innych wypad-
kach – wypadkach, w których czujemy się całkowicie usprawiedliwieni we 

143  Ibidem.
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wnioskowaniu o stałym związku. Aby to pokazać, musimy przejść przez pyta
nia Sircella jedno po drugim, podążając za jego przykładem gniewu i grymasów. 
Przedstawiona argumentacja powinna oczywiście stosować się, pari passu, do 
każdego innego odpowiedniego przykładu stałego związku.

Pytanie 1: Jaki typ ludzi wyraża złość przez groźne spojrzenie?
Odpowiedź: Ludzie, którzy są spokojni raczej niż gwałtowni, wycofani 

raczej niż wygadani. Czy tylko tacy? Oczywiście, że nie. Czy to pełna odpo-
wiedź? Nie. Uważam jednak, że pytanie to nie jest aż tak niemożliwie trudne, 
jak chciałby to widzieć Sircello. Każda rozsądnie inteligentna osoba może 
odpowiedzieć na nie przynajmniej częściowo; wrażliwy powieściopisarz lub 
psycholog mogą odpowiedzieć pełniej.

Pytanie 2: Jaki rodzaj złości jest zazwyczaj wyrażany przez grymasy?
Odpowiedź: Raczej ponura złość, stłumiona złość, gniew hamowany uczu

ciem (jak wówczas, gdy ktoś z dezaprobatą marszczy brwi, patrząc na własne 
dziecko) niż złość zrodzona z nienawiści lub silnego uczucia moralnego.  
I znowu: czy jest to pełna odpowiedź? Oczywiście nie. To znów tylko począ-
tek odpowiedzi, którą z pewnością można dopełnić. Pytanie to nie jest, bądź 
co bądź, zagadką Sfinksa – a i ta w końcu doczekała się odpowiedzi.

Pytanie 3: W jakich okolicznościach groźne spojrzenie wyraża gniew?
Odpowiedź: Wystarczająco dużo, jak sądzę, zostało już powiedziane,  

aby nie trzeba było udzielać odpowiedzi na to pytanie. Chodzi o to, że nikt 
z nas nie może odpowiedzieć na to pytanie w całości; nie wynika z tego jed-
nak, że satysfakcjonującej odpowiedzi nie można udzielić w ogóle. Jaka zresztą 
miałaby być pełna odpowiedź? Pytanie to nie jest trudniejsze niż na przykład 
pytanie: w jakich okolicznościach zapali się potarta zapałka? Nikt nie może 
twierdzić, że nie możemy odpowiedzieć na to pytanie tylko dlatego, że nie 
możemy odpowiedzieć na nie całkowicie (skoro stanowiące odpowiedź wa-
runki tworzyłyby niekończącą się listę) – o ile oczywiście ktoś nie wnosi 
sceptycznych uwag wobec przyczyny, indukcji i tak dalej. Aby pokazać, że  
na te pytania naprawdę nie da się udzielić odpowiedzi, Sircello, podejrze-
wam, ucieka się do stosowania filozoficznych technik straszenia w miejsce 
prawdziwej argumentacji.

Pytanie 4: Jak regularny musi być związek między groźnym spojrzeniem 
a złością? Czy musi być to więcej niż połowa przypadków? Czy możemy 
uczciwie powiedzieć, na podstawie własnego doświadczenia, że groźne spoj-
rzenie towarzyszy złości w połowie przypadków?

Odpowiedź: Nie rozważałem tych pytań jedno po drugim, ponieważ łączą 
się one ze sobą. Wszystkie one są pytaniami tego samego rodzaju: pytaniami, 
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na które nie ma odpowiedzi, ale to nie powinno nas martwić. Co do pytania, 
jak regularne powinny być owe związki, myślę, co oczywiste, iż jest to pytanie, 
na które rzadko można odpowiedzieć w zwykłych, nienaukowych przypad
kach, w których zwyczajni ludzie starają się indukcyjnie wyciągać wnioski 
niezbędne w codziennym życiu. I o ile nie chcemy przedstawić jakiegoś scep-
tycznego, humowskiego argumentu przeciw wynikaniu indukcyjnemu, kwe-
stia dochodzenia do wniosku na temat stałego związku pomiędzy groźnym 
spojrzeniem a uczuciem gniewu powinna zajmować nas nie bardziej niż kwestia 
dochodzenia do wniosków o wszystkich innych nieważnych wydarzeniach, 
jakie zapełniają nasze dni.

Pytanie, czy musi się to zdarzać częściej niż w połowie przypadków, suge
ruje jednak coś innego. Tutaj, podejrzewam, zarzut ma następujący charak-
ter. W całym repertuarze sposobów, na jakie gniew był i jest wyrażany, przy-
padki, w których gniew wyrażało i wyraża groźne spojrzenie, muszą stanowić 
znikomą część. Czy jest zatem sens, aby groźne spojrzenie nazywać częstym 
lub regularnym towarzyszem gniewu? Korelacja taka nie stanowi połowy przy-
padków, a może nie sięga i pięciu procent, a może nawet i jednego.

Rozważmy jednak następującą analogię. Wysypka, można powiedzieć, jest 
częstym lub regularnym towarzyszem choroby. Pomyślmy jednak o licznych 
chorobach, które nas dotykają, oraz o chorobach, które istnieją, a także o tym, 
jak niewiele – w porównaniu ze znaczną ich liczbą – jest chorób, które po-
wodują wysypkę. Wysypka z pewnością nie towarzyszy chorobom w pięć-
dziesięciu procentach przypadków. W pięciu? Czy sugeruje to, że mylimy się, 
mówiąc, że wysypka jest częstym i regularnym symptomem choroby? Nie sądzę. 
Tak więc poczyniona analogia nie powinna nas zmuszać do odrzucenia prze-
konania, że grymasy są częstym i regularnym wyrazem gniewu.

A jakie są implikacje przekonania Sircella (które, jak sądzę, musi być praw-
dziwe), że w przypadkach takich jak srogie spojrzenie nie możemy uczciwie, 
na podstawie naszego doświadczenia powiedzieć niczego na temat częstotli-
wości, z jaką dane zachowanie towarzyszy emocji? Nie jest z pewnością tak, 
co wydaje się sugerować Sircello, że nie możemy działać na podstawie opar-
tych na indukcji przekonań o stałych związkach. Niemożliwość, by na pod-
stawie własnego doświadczenia uzyskać tabelkę statystycznych częstotliwości, 
a nawet nieformalną koncepcję nie musi implikować, aby jakiejś zasady nie 
można było przyswoić sobie na podstawie doświadczenia. Jak wiele z naszych 
solidnie ugruntowanych hipotetycznych imperatywów mogłoby przejść taki 
test? To, co byłoby, jak sądzę, zabójcze dla takiego twierdzenia o stałym związ-
ku, to niepowodzenie w próbie, gdyby taka była dostępna, lub niechęć do 
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zaakceptowania wyniku takiej próby jako właściwej oceny twierdzenia. Nie 
wydaje mi się jednak, aby uogólnienie takie jak „grymasy często towarzyszą 
złości” było mniej podatne na przetestowanie i potwierdzenie (lub odrzuce-
nie) niż „gorączka często towarzyszy chorobie”. W ostatnich latach ukazały się 
interesujące badania na temat cielesnych manifestacji emocji oraz ich mięś
niowej struktury wewnętrznej, sięgające aż do kwestii głębokiego rozpraco-
wywania owych cielesnych ekspresji w celu „reedukacji” osób z problemami 
społecznymi spowodowanymi niemożliwością wyrażenia pewnych społecznie 
aprobowanych emocji144. Tak samo więc można by się dziwić twierdzeniu, że 
zmarszczone brwi nie są charakterystycznym ani częstym towarzyszem gniewu, 
jak konstatacji, że gorączka nie stanowi częstej oznaki choroby.

7.
Możemy teraz powrócić do rozważanej kwestii. W modelu konturowym ekspre
sywność (expressiveness) w muzyce postrzegamy w ten sposób, że rozpoznajemy 
podobieństwo między cechami muzyki a cechami ludzkiego zachowania, które 
w charakterystyczny sposób towarzyszą emocjom jako ich „ekspresje” (expres-
sions). Musimy zapytać, w jakim sensie w ogóle jest sprawą obiektywną to, 
czy postrzegamy takie podobieństwa, czy nie. Czyż nie jest to to samo co dostrze-
żenie uderzającego podobieństwa między chmurą a łasicą? Albo je widzisz, albo 
nie – jest to „sprawa czysto subiektywna”. Jak ktoś mógłby się tutaj mylić?

Zapytajmy jednak, jaka mogłaby być rozsądna reakcja na (powiedzmy) 
czyjeś nalegania, że „blues” wcale nie jest smutny, lecz raczej wesoły i radosny 
(myślę teraz o wersji instrumentalnej, bez tekstu dającego dodatkową wska-
zówkę). Nie mogę sobie wyobrazić, aby odpowiedź: „Och, cóż, to jedynie 
kwestia smaku, niektórzy sądzą, że jest smutny, a inni – że nie” była właściwa 
czy prawdopodobna. Pierwszą reakcją, jak sądzę, byłaby reakcja czysto mu-
zyczna: zakwestionowanie muzycznej kompetencji mówiącego. Nie mam 
przez to na myśli kompetencji technicznych; nie trzeba być muzykiem, aby 
docenić ekspresywność (expressiveness) bluesa. Trzeba jednak należeć do kul-
tury muzycznej, w której rozwinął się blues, albo jakoś inaczej nauczyć się go 
słyszeć. Trzeba być kompetentnym słuchaczem, adekwatnie przygotowanym  
w taki czy inny sposób, aby słyszeć muzykę, a nie tylko dźwięki. Naiwnością 
byłoby oczekiwanie, aby Ali Akbar Khan rozpoznał ekspresywność Saint  
James Infirmary Blues, tak jak oczekiwanie, aby Josh White słyszał ab initio 
ekspresywność Shri rāg.

144  Zob. pracę Eckmana na ten temat.
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Wobec tego próba zrozumienia, jak słyszymy ekspresywność w muzyce, 
musi zakładać, że słuchacz, którego próbujemy zrozumieć, jest słuchaczem 
muzycznie kompetentnym. Kompetencja muzyczna to warunek wyjściowy. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że pojęcie to nie sprawia problemów natury 
filozoficznej. Wręcz przeciwnie, kompetencja muzyczna szczególnie, a kom-
petencja artystyczna ogólnie wiążą się z rozmaitymi trudnymi estetycznie 
kwestiami, włączając w to kwestię „obiektywności”. Jeśli jednak chcielibyśmy 
wiedzieć, jakie szczególne kwestie wiążą się z ekspresywnością (expressiveness) 
muzyki, niewiele by nam pomogło, gdybyśmy zaplątali się w zagadnienia 
kompetencji muzycznej. Załóżmy wobec tego, że mamy jakieś ogólne kryteria, 
ze względu na które, przynajmniej w typowych przypadkach, możemy roz-
sądnie decydować o tym, kto jest muzycznie wykwalifikowany, a kto – nie.

Co więc pozostało nam do powiedzenia na temat osoby, która uważa blues 
za wesoły i radosny, skoro jej kompetencja muzyczna została ustalona? Pewien 
jestem jednego: kompetencja muzyczna stanowi tak integralną część naszej 
kultury muzycznej i doświadczenia, że trudno wyobrazić sobie pełną kom-
petencję muzyczną przy braku możliwości przeprowadzenia podstawowych 
dystynkcji emocjonalnych w muzyce (nawet muzyczni puryści, którzy nie zni-
żają się do tak „trywialnych” zagadnień i słuchają jedynie niesfałszowanych, 
wolnych od emocji dźwięków, wiedzą, kiedy i gdzie muszą bronić się przed 
ekspresywną [expressive] herezją). Jeśli nie doszedłeś do tego, aby słyszeć blues 
jako smutny, to trudno sobie wyobrazić, że stałeś się kompetentnym słucha-
czem. Niewiele jednak pomogłoby nam, gdybyśmy umiejętność stosowania 
wobec muzyki predykatów ekspresywnych uznali za część pojęcia kompeten-
cji muzycznej. To tylko zmieniłoby pytanie „czy ekspresywność (expressiveness) 
jest «obiektywna»?” na pytanie „czy kompetencja muzyczna jest «obiektyw-
na»?” i nie posunęlibyśmy się do przodu ani o krok. Spróbujmy zatem wy-
obrazić sobie nieprawdopodobną, tym niemniej możliwą sytuację, w której 
kompetentnemu muzycznie słuchaczowi nie udaje się usłyszeć smutku w blue
sie. Próbujemy mu pomóc, wskazując ekspresywne (expressive) cechy muzyki, 
pokazując podobieństwo między ekspresywnymi (expressive) cechami i za-
chowaniami ludzi. Wciąż nic! Czy nie znajdujemy się teraz w sytuacji, kiedy 
możemy zacząć podejrzewać, że oto stoimy naprzeciw kogoś, kto jest pozba-
wiony pewnej podstawowej ludzkiej umiejętności? To już nie jest sytuacja 
Hamleta i Poloniusza niezgadzających się co do tego, czy chmura wygląda jak 
łasica, czy nie. To może być odosobniony przypadek, który wydaje się mało 
ważny – „sprawa zupełnie subiektywna”. Przy innej okazji obydwaj mogliby 
się zgodzić, że chmura wygląda jak wieloryb. Jednak ktoś kompetentny mu-
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zycznie, komu nie udaje się dostrzec analogii ekspresywnej, jest, mam silne 
podejrzenie, kimś, komu nie udaje się dostrzec ekspresywności w ogóle – kimś, 
kto jest pozbawiony czegoś w pewnym podstawowym sensie: albo z powodu 
nieumiejętności przeprowadzenia właściwego wnioskowania indukcyjnego 
(jeśli model indukcyjny jest poprawny), albo na skutek nienauczenia się,  
co oznaczają terminy emocjonalne (o ile rację mają kryteriolodzy). Innymi 
słowy: twierdzę, że ekspresywność (expressiveness) jest spójną siecią (web).  
Nie można, zakładając odpowiednie umiejętności muzyczne, nie dać sobie 
rady w jednym przypadku, a poradzić sobie w innym. Nie móc „odczytać” 
ekspresywności muzycznej to nie móc „odczytać” ekspresywności jako takiej 
(przy założeniu, że ktoś nie jest niekompetentny muzycznie)145.

Czy wynika z tego, że to, czy blues jest smutny, czy nie, jest kwestią „obiek
tywną”? Cóż, wystarczająco wiele zostało napisane na temat pojęcia „obiektyw
ności”, by pokazać, że odnosi się ono do bardzo różnych przypadków. Pod-
sumowałbym to tak: na pytanie o to, czy blues jest smutny, można udzielić 
„obiektywnej” odpowiedzi podobnie jak na pytanie, czy pysk bernardyna jest 
smutny lub czy pewien zestaw ludzkich cech i zachowań jest wyrazem 
(expressive) smutku. Jeśli dwa ostatnie przypadki chcecie nazywać „obiektyw-
nymi”, to uważam, że tak samo powinniście określić ten pierwszy. Jeśli nie, 
nie zamierzam o to kruszyć kopii. Sądzę, że w sprawie odpowiedzi estetyczne
mu sceptykowi niewiele uda się osiągnąć przez nadmuchiwanie ekspresyw-
ności (expressiveness) muzycznej ludzkimi zachowaniami ekspresywnymi bez 
postanowienia, czy którekolwiek z nich jest „obiektywne”.

Na tym etapie możemy wreszcie dać sobie spokój z odpowiedzią na para-
doks krytyki muzycznej, od którego wyszliśmy. Krytyka muzyczna nie musi 
być nieludzka, aby być szanowana. Tradycyjne, emocjonalne opisy muzyki, 
które my, muzycznie wykształceni odrzucamy jako nieodmiennie „subiek-
tywne” lub całkowicie bezsensowne, nie są wcale bardziej wadliwe niż nasze 
emocjonalne opisy nas samych oraz świata wokół nas, na których zgodnie  
z modelem konturowym polegają. Odrzućmy jednak przesadę (cóż jest  
jej pozbawione?): istnieją intelektualnie poważane sposoby, aby stwierdzić, 
czy dane określenie emocjonalne „pasuje” do swojego muzycznego przedmio-
tu. Temat drugiej części Eroiki, który Tovey określa jako „całkowicie pogrą-
żony w rozpaczy”, jest całkowicie pogrążony w rozpaczy. Krytyka muzyczna 
Toveya, która jest z założenia daleka od bycia jedynie „subiektywnym” bełkotem, 

145  Zob. pełniejszą wersję tej argumentacji w: Peter Kivy, Aesthetics and Rationality, „Journal of 
Aesthetics and Art Criticism” 1975, Vol. 34, No. 1.
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jest „obiektywna”, nie przestając być „ludzka”, i uważana jest (tak widziały to 
wcześniejsze pokolenia) za modelową. Ani laik, ani muzyk nie muszą popa-
dać w konfuzję z powodu jej zrozumiałości i otwarcie emocjonalnego słow-
nictwa. Jeśli argumentacja przedstawiona w tej książce jest poprawna, a kry-
teria ekspresywności muzycznej mogą być traktowane na równi z kryteriami 
ludzkiej ekspresji (expression), wówczas zapewnia to „racjonalne” podstawy 
dla krytyki muzycznej. Przez laików powinno to zostać powitane z radością, 
przez wykształconych muzycznie – być co najmniej tolerowane.

przekład Małgorzata A. Szyszkowska
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CZĘŚĆ DRUGA

	 Słowo się rzekło…�
	 Dalsze refleksje na temat ekspresji muzycznej�

The musician can close his eyes to the
Material world; but, no matter what he
Does, he cannot suppress the analogy of
The sounds he employs with those of the

Instinctive language.

Jules Combarieu146

(transl. Jennifer Day)

146  Jules Combarieu, Le Rapports de la musique et de la poesie, transl. Jennifer Day, w: Music in 
European Thought, ed. Bojan Bujic, Cambridge University Press, New York 1988, s. 200.



ROZDZIAŁ XIII�

A jednak jest smutna…

1.
Na razie niewytłumaczalny, a zarazem niepodważalny wydaje się fakt, że jed
nym z poprawnych i najbardziej rozpowszechnionym sposobem opisu czystej 
muzyki – czyli muzyki bez tekstu, tytułu czy programu – jest przypisywanie 
jej, jak je już wcześniej określiłem, codziennych emocji: gniewu, nadziei, 
smutku, radości i tym podobnych. Użyłem sformułowania jednym z po
prawnych sposobów, by podkreślić, że w żadnym wypadku nie uważam, iż jest 
to jedyny poprawny sposób (choć jest on najpowszechniejszy). Nie sugeruję 
również, jakoby muzyka miała mieć jakąkolwiek szczególną misję w odniesie
niu do emocji w porównaniu z innymi sztukami (jak często się sądzi). Pomimo 
ponawianych przez stulecia mało przekonujących wysiłków, by uzasadnić, że 
czysta (jak ją nazywam) muzyka może być radosna, pełna nadziei czy smut-
na, oraz pomimo zapoczątkowanych przez Hanslicka w 1854 roku nowszych 
prób dyskredytacji opisów muzyki jedynie w kategoriach emocjonalnych po-
przez wysuwanie silnie sceptycznych argumentów zarówno nieprofesjonaliści, 
jak i eksperci uparcie tkwią w błędzie (o ile jest to błąd) i z pełnym przeko-
naniem nazywają muzykę smutną.

Nie przemawiają do mnie odwołania do zdrowego rozsądku czy vox po-
puli jako strategii filozoficznej, gdyż, jak podejrzewam, w wielu kwestiach 
dotyczących filozofii muzyki moje stanowisko jest z nimi obydwoma sprzeczne. 
Jednakże powszechność emocjonalnych opisów muzyki, nawet wśród tych, 
którzy twierdzą, że doskonale wiedzą, jak opisywać sztukę dźwięków, suge-
ruje, iż jest to coś więcej niż uparcie powtarzający się błąd lub trwałe złudze-
nie. Nawet Hanslick oparł na nich swoją krytykę muzyczną147. Przywodzi to 
na myśl Humowską konieczność wyjścia poza wewnętrzne doświadczenie 
filozofa, co niektórzy interpretują jako sceptyczny argument na rzecz wątpienia. 

147  Zob. Peter Kivy, Something I’ve Always Wanted to Know about Hanslick, „Journal of Aesthetics 
and Art Criticism” 1988, Vol. 46, No. 3.



Nie jest szczególnym skandalem filozoficznym, że – jak się wydaje – wciąż 
nie ma zgody nawet co do tego, czy słusznie jest opisywać muzykę, odwołu-
jąc się do emocji, nie mówiąc już o tym, w jaki sposób miałaby ona przyj-
mować własności emocjonalne, które jej przypisujemy.

W czasach nowożytnych (powiedzmy od 1600 roku) istniały dwa główne 
stanowiska odnośnie do tego, czym miałyby być emocjonalne własności mu-
zyki. Według pierwszego mają one charakter dyspozycyjny, muzyka jest pre-
dysponowana do wywoływania w słuchaczach codziennych emocji (zasługuje 
zatem na epitet „smutna”, gdyż czyni odbiorcę smutnym); według drugiego 
muzyka zawiera emocje jako swoje postrzegalne właściwości fenomenalne. 
Każde z tych dwóch stanowisk zrodziło z kolei różnorodne pomniejsze tezy 
na temat tego, jak właściwie muzyka wywołuje lub zawiera emocje. Zwolen-
nicy teorii dyspozycji byli w tym wypadku bardziej płodni, gdyż w swych 
wyjaśnieniach dotyczących tego, w jaki sposób muzyka wzbudza emocje, kie
rowali się aktualnymi naukowymi lub filozoficznymi teoriami emocji. Zwo-
lennicy teorii zawierania się emocji w muzyce do niedawna mieli tylko jedną 
opcję: postrzegać muzykę jako w taki lub inny sposób „reprezentującą” emo-
cje. Jednakże od lat trzydziestych dwudziestego wieku dzięki pracom trzech 
wybitnych myślicieli (jak uważam), psychologa Carla C. Pratta oraz dwójki 
filozofów: Charlesa Hartshorna i Susanne K. Langer, otworzyła się dla nich 
kolejna możliwość interpretacji.

Którą z dróg wybrać? Sceptycyzm niezmiennie jest opcją kuszącą, wielu 
zaś, zwłaszcza profesjonalnych, muzyków uważa, że emocjonalne opisywanie 
muzyki nie jest zajęciem poważnym. Jednak nawet eksperci muzyczni nie są 
w tej sprawie jednomyślni – i jest na to wiele dowodów. Nie znam żadnego 
argumentu sceptycznego, który pozostawałby nienaruszony, zwłaszcza spo-
śród tych przytaczanych przez Hanslicka, a emocjonalne opisy muzyki mają 
się dobrze. Bez wątpienia zdrowym skutkiem sceptycyzmu emocjonalnego 
jest nasze wyczulenie na ryzyko plecenia emocjonalnych bzdur: na przykład 
wówczas, gdy wiedzeni chęcią uchwycenia sedna sprawy, popadamy w prze-
sadę. Tymczasem wystarczy przypisać muzyce melancholijność, nie udając 
przy tym, że można wyczytać z niej melancholię Hamleta. Ograniczenia 
emocjonalnego opisu muzyki omówię później. Tu tylko przypomnę, że po-
stawienie prostej tezy, iż określenie muzyki smutną lub tęskną odzwierciedla 
stan faktyczny, nie wymaga zabiegów typowych dla wyobraźni romantycznej.

Sceptycyzm względem obydwu opcji wydaje się użyteczny: zarówno wobec 
poglądu, że muzyka jest smutna, gdyż wywołuje smutek u słuchaczy (nazy-
wam go emotywizmem muzycznym), jak i wobec poglądu, że muzyka jest 
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smutna, ponieważ posiada własność bycia smutną, której to emocji nie od-
czuwamy jako własnej, lecz słyszymy ją w dźwiękach (ten pogląd nazywam 
kognitywizmem muzycznym). W przeszłości rozwinąłem, i w różnych miej-
scach broniłem, własną wersję tego ostatniego podejścia, czyli kognitywizmu 
muzycznego148. Od czasu pierwszego przedstawienia moich rozważań w The 
Corded Shell w 1980 roku wielu badaczy dołożyło cegiełki do rozwoju tego 
podejścia. Moje własne poglądy były stale (i w większości wypadków słusz-
nie) krytykowane w literaturze. Sam także nie pozostawałem bezczynny, lecz 
przemyśliwałem, przepracowywałem kognitywizm muzyczny w odniesieniu 
do nowego materiału. Na razie więc nie widzę powodu, aby z niego rezygnować. 
Nie mogę jednak zaprzeczyć, że ostatnie prace, zarówno moje, jak i innych 
autorów, ujawniły problemy i luki we wcześniejszej wersji mojego stanowiska. 
Dlatego nastał czas na dokonanie rewizji, w której zamierzam rozważyć pewne 
zarzuty, gdy to potrzebne – zrewidować pewne kwestie, a przede wszystkim, 
mam nadzieję, zawrzeć mocniejsze, bardziej klarowne, pełniejsze i bardziej 
spójne ujęcie kognitywizmu muzycznego, choć w duchu zgodne z jego pierwot-
ną wersją. Do tego przedsięwzięcia zamierzam wnieść swój wkład – muszę 
podkreślić, że chodzi jedynie o rozpoczęcie zadania, nie ukończenie go – na 
kolejnych stronach. Będzie to zatem rozwinięcie, obrona oraz wyjaśnienie 
moich wcześniejszych tez na temat kognitywizmu muzycznego zawartych  
w The Corded Shell i innych pracach, lecz na pewno nie ich odrzucenie.

2.
Pierwszym tematem, jaki poddam rozważaniom, powinna być oczywiście 
podstawa odrzucenia emotywizmu muzycznego. W pewnym sensie pozostała 
ona niezmienna, to z niej wynikają dalsze rozważania, a jest nią wyższość 
kognitywizmu nad emotywizmem w nadawaniu sensu doświadczeniu muzyki 
w ogóle i jej poszczególnym elementom. Dawniej jednak poniższe cztery 
refleksje uznałem za przekonujące:

a)	 Jeśli ekspresywność muzyki polega na jej zdolności do wzbudzania 
emocji, to wydaje się, że słuchacze powinni unikać muzyki wyrażają-
cej boleść, melancholię czy jakiekolwiek inne nieprzyjemne uczucia. 
Czemu ktokolwiek miałby dobrowolnie pozwalać uczynić się melan-
cholijnym lub udręczonym – po prostu nieszczęśliwym? Przecież to 
jasne, że słuchacze nie unikają muzyki wyrażającej nieprzyjemne emo-

148  Zob. część 1 w niniejszej pracy oraz: Peter Kivy, Music Alone: Philosophical Reflections on the 
Purely Musical Experience, Cornell University Press, Ithaca 1990, rozdz. VIII i IX.
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cje. Dlatego wydaje się wysoce nieprawdopodobne, aby muzyka wyra
żała te emocje w znaczeniu wzbudzania ich w słuchaczach.

b)	 Emocjom towarzyszą zazwyczaj typy zachowań: nie są one jedynie 
psychologicznymi epizodami bez żadnych implikacji behawioralnych. 
Gdy jestem zły – poruszam się gwałtownie; gdy jestem smutny – pochy
lam głowę, tracę apetyt. Żadne tak konsekwentne powiązanie emocji 
z zachowaniami nie zostało zaobserwowane w sali koncertowej ani 
(na tyle, na ile jestem w stanie to ustalić) przed sprzętem grającym. 
Zgoda, że człowiek może kontrolować swoje zachowanie w miejscach 
publicznych, tłumiąc jawne i gwałtowne reakcje emocjonalne. Lecz 
fakt, że nie obserwujemy żadnych zachowań, które świadczą o odczu-
waniu gniewu przez, by wymienić najbardziej oczywiste przykłady, 
ludzi słuchających wściekłych pasaży Wielkiej fugi albo o udręce u słu-
chaczy bolesnych pasaży symfonii Schumanna czy Brahmsa, wyda- 
je się mocnym – by nie rzec: decydującym – dowodem, że emocje te 
nie są w rzeczywistości odczuwane przy tej muzyce. Tymczasem słu-
chacze nie przestają określać tej muzyki jako złej i melancholijnej. Bez 
wątpienia powyższe przykłady wydają się sugerować, że kognitywizm 
muzyczny jest bardziej wiarygodny niż emotywizm. Oczywiście zawsze 
można stworzyć ad hoc jakieś wyjaśnienie, czemu w przypadku mu-
zyki mamy do czynienia jedynie z wytworzeniem emocji, lecz nigdy 
zachowań. Dla mnie jednak wydają się one zawsze jedynie próbami 
obrony miernej teorii przed prostymi i niepodważalnymi faktami.

Spieszę dodać, że nie chodzi mi o zaprzeczenie temu, iż muzyka 
porusza nas emocjonalnie. Oczywiście, że tak jest; otwarcie prezentu-
jemy zachowania, które o tym świadczą, zarówno w trakcie występu, 
jak i po jego zakończeniu; wyrażamy podekscytowanie i aprobatę (ra-
dość podczas wykonania Marcia funebre). Jest to bardzo istotne zagad
nienie, które omówię w następnym rozdziale. W tym miejscu wystarczy 
zaznaczyć, że nie powinniśmy mylić siły poruszania naszych emocji 
przez niesamowite gniewne piękno Wielkiej fugi z jej domniemaną 
mocą wywoływania w nas gniewu (czemu zaprzeczam).

c)	 Współczesna analiza filozoficzna podkreśla oczywisty fakt, że codzien-
ne emocje, takie jak złość i strach, miłość i nadzieja, boleść i radość, 
zależne są nie tylko od fizjologii, lecz także od przekonań oraz obiek-
tów intencjonalnych, ku którym są skierowane. W typowym przypad
ku jest tak, że zaczynam w coś wierzyć, a moje przekonanie wpływa 
w jakiś zrozumiały sposób na pobudzenie moich emocji względem 
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tego, co jest ich „obiektem”. Przekonanie, że ktoś mi zagraża, wywo-
łuje strach przed domniemanym prześladowcą; przekonanie, że zosta-
łem uratowany, wzbudza we mnie radość z powodu ucieczki i miłość 
do mojego wybawiciela. Jednakże muzyka – zorganizowana i ekspresyw
na struktura pięknych dźwięków – nie daje żadnych, poza dziwacz-
nymi i idiosynkratycznymi sposobami, o których napiszę za chwilę, 
możliwości wytworzenia takich przekonań lub zapewnienia obiektów 
takich emocji. Z tego powodu emotywizm muzyczny, aby przekonać, 
że muzyka może dokonać czegoś, czego ewidentnie nie jest w stanie 
zrobić, musiał zawsze polegać na egzotycznych teoriach emocji (czyli 
jeśli jest to muzyka melancholijna: przekonuje, że uczyni nas melancho
lijnymi oraz sprawi, że staniemy się obiektami naszej melancholii). 
Owa niezdolność do wywoływania emocji jest moim zdaniem naj-
mocniejszym argumentem za fałszywością emotywizmu muzycznego.

d)	 Jeśli już możemy – na podstawie czegoś w rodzaju standardowego 
modelu – stworzyć prawdopodobne scenariusze tego, w jaki sposób 
muzyka wywołuje codzienne emocje, emocje te zazwyczaj nie odpowia
dają rzeczywistemu charakterowi ekspresywnemu tej muzyki i są wyni
kiem indywidualnych skojarzeń – które powyżej nazwałem dziwacz-
nymi i idiosynkratycznymi. Bez wątpienia Wielka fuga może wzbudzić 
gniew w tym czy innym słuchaczu, gdy przypomni mu o gniewnej 
utarczce z przełożonym. Tak samo jednak może się stać w momencie 
słuchania spokojnych ustępów Sonaty wiosennej (jeśli jego szef jest miłoś
nikiem Beethovena). Jest to znane zjawisko, lecz nie ma nic wspólne-
go z ekspresywnością muzyki, a jedynie z przypadkową koincydencją 
(muzyka pełna złości przypomina mi o gniewnych słowach szefa). 
Tak więc jedyne wiarygodne wytłumaczenie (zgodne z wiedzą na temat 
istoty, powstawania i utrzymywania się emocji) tego, jak muzyka jest 
czasem w stanie wzbudzić codzienne emocje, nie wspiera emotywiz
mu muzycznego; emocje, które wzbudza muzyka, mogą nie być toż-
same z tymi, które stanowią jej treść ekspresywną. Wytłumaczenie to 
nie obejmuje kwestii tego, co powoduje, że gniewna muzyka jest gniew
na, nawet gdy dzięki skojarzeniom wywoła w kimś uczucie gniewu 
(szczególnie, że spokojna muzyka może uczynić to samo).

Powyższe argumenty można nazwać podstawą odrzucenia emotywizmu 
muzycznego prima facie. Ponieważ Colin Radford w imponująco bystrej 
obronie emotywizmu podał w wątpliwość każdy z nich, w tym miejscu  
muszę rozpocząć ponowną analizę tego zagadnienia. Z niektórymi uwagami 
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Radforda zmierzę się w kolejnym rozdziale, gdyż dotyczą problemów tam 
zawartych, inne rozważę teraz.

3.
Zacznijmy od początku, czyli od pierwszego (i najbardziej rozpowszechnio-
nego) powodu odrzucenia emotywizmu: gdyby muzyka wzbudzała te nieprzy-
jemne emocje, których wyrażanie się jej (poprawnie) przypisuje – takie jak 
gniew, boleść i tym podobne – ludzie unikaliby jej, a ewidentnie tego nie robią. 
Radford odpowiada na ten argument tak: 

Jeśli to jest paradoksalne, że ludzie świadomie wybierają słuchanie muzyki,  
która może wywołać w nich smutek, to równie paradoksalne są wybory, które 
podejmują, udając się [do oper/teatrów] na wywołujące smutek tragedie, czytając 
horrory lub oglądając filmy o duchach, które mają wywoływać strach149.

Przede wszystkim należy zauważyć, że tą odpowiedzią Radford na tyle 
zaciemnił sprawę, że ów pierwszy zarzut względem emotywizmu muzycznego 
wydaje mi się teraz mniej frapujący niż dotychczas; tak że teraz przykładam 
do niego mniejszą wagę niż wcześniej. Należy jednak przyznać, że go nie obalił, 
co zaraz zobaczymy.

Radford przyjmuje za oczywiste, że ludzie odczuwają strach, złość i smutek, 
gdy podczas czytania lub w inny sposób obcują z fikcją: boję się, że autosto-
powicz zamorduje kierowcę, złoszczę się, gdy Jago okłamuje Otella, jestem 
zasmucony śmiercią Wioletty. A mimo to ludzie wciąż wracają do dzieł, które 
wywołały te negatywne emocje. Dlaczego zatem nie powinniśmy wracać do – 
smutnej – muzyki, która wywołała w nas smutek? Oto uzasadnienie.

Radford wie aż za dobrze, że wzbudzanie emocji przez fikcję jest z punktu 
widzenia filozoficznego zagadkowe (sam pisał na ten temat bardzo celnie150). 
Zagadka brzmi następująco: wygląda na to, że nie jestem w stanie żałować 
Wioletty. Aby odczuwać współczucie, muszę autentycznie wierzyć w to, że coś 
złego naprawdę ją spotkało, że naprawdę umiera na zapalenie płuc, a także 
w to, że jej kochanek i jego ojciec pogodzili się z nią i ze sobą nawzajem. Lecz 
nie wierzę w żadną z tych rzeczy. Wierzę natomiast, że oglądam fikcyjne dzieło, 
w którym śpiewacy odgrywają role. Nikt naprawdę nie umiera, nikt się  

149  Colin Radford, Emotions and Music: A Reply to the Cognitivists, „Journal of Aesthetics and 
Art Criticism” 1989, Vol. 47, No. 1, s. 72.

150  Idem, How Can We be Moved by the Fate of Anna Karenina?, „Proceedings of the Aristotelian 
Society” 1975, Suppl. Vol. 69.
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z nikim w rzeczywistości nie pogodził. Nie ma żadnych racjonalnych podstaw 
dla uczucia smutku, który odczuwam. Gdybym naprawdę odczuwał smutek 
z powodu sytuacji Wioletty, nie powinienem siedzieć jak idiota, tylko wstać 
i zapytać, czy na widowni jest lekarz, a przynajmniej zaproponować jej por-
cję rosołu.

Podobne rozważania doprowadziły niektórych filozofów do stanowczego 
zaprzeczenia, jakoby ludzie odczuwali względem postaci fikcyjnych takie same 
emocje, jakie odczuwają względem prawdziwych ludzi w analogicznych sy-
tuacjach151. A zatem istnieje istotne uzasadnienie dla zakwestionowania prze-
słanki, na której opiera się argumentacja Radforda: mamy poważny powód, 
aby zaprzeczyć, że odczuwamy smutek z powodu losu Wioletty. Obrońca kogni
tywizmu może całkiem sensownie stwierdzić, że nasz niezaprzeczalny apetyt 
na opowieści o duchach lub wyciskacze łez nie wynika z chęci przestraszenia 
się czy zasmucenia przez dzieła sztuki, ponieważ emocje, które mamy dzięki 
nim poczuć, są całkowicie niespójne z przekonaniami, które bezsprzecznie 
żywimy. A skoro nasz apetyt na fikcję nie jest dowodem naszej chęci odczucia 
nieprzyjemnych emocji, to wciąż sensowne wydaje się stwierdzenie, że mu-
zyka nie jest ekspresywna w sensie zdolności do wywoływania emocji. Gdyby 
było inaczej, ludzie nie wybieraliby, tak jak czynią to obecnie, słuchania muzy-
ki smutnej, gniewnej czy bolesnej.

Jak stwierdziłem wcześniej, kognitywista muzyczny mógłby zgodzić się  
z tą interpretacją – lecz ten kognitywista się z nią nie zgadza. Szczerze mówiąc, 
w swoich przemyśleniach na temat emocji w fikcji nie doszedłem do ostatecz-
nych wniosków; celem niniejszego dochodzenia, jak w każdych szanujących 
się badaniach, jest poznanie prawdy, nie zdobycie punktów w grze. Uważam, 
że paradoks odczuwania smutku z powodu losu zmyślonej postaci jest mocno 
kłopotliwy; jednocześnie instynktownie czuję, że naprawdę żywimy współ-
czucie w stosunku do Anny Kareniny. W tym miejscu muszę więc przyto- 
czyć szkocki werdykt: „winy nie udowodniono”. Na tym etapie nie chcę 
twierdzić kategorycznie, że smutna fikcja nie jest w stanie wywołać we mnie 
smutku – mimo że, jak widzieliśmy, przemawia za tym silny argument –  
równie niechętny jestem przywiązywaniu nadmiernej wagi do odrzucania 
emotywizmu muzycznego na podstawie argumentu o niezrozumiałości świa-
domego wyboru muzyki wzbudzającej nieprzyjemne emocje. W tym zakresie 
przyjmuję argument Radforda. I nie niepokoi mnie to zbytnio, ponieważ ten 
argument przeciw emotywizmowi muzycznemu uważam za przesadzony.

151  Zob. Kendall Walton, Fearing Fictions, „Journal of Philosophy” 1978, Vol. 75, No. 1.
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4.
Kolejna odpowiedź Radforda, tym razem na zasadniczy, drugi kognitywistycz
ny zarzut wobec emotywizmu, jest moim zdaniem niezbyt przekonująca, lecz 
na tyle kłopotliwa, że wymaga odnotowania. Kognitywiści twierdzą, że słu-
chacze nie zdradzają żadnych behawioralnych oznak, jakoby smutna muzyka 
czyniła ich smutnymi, i tak dalej. Tymczasem wypowiedzi językowe są od-
powiedziami behawioralnymi. Niektórzy słuchacze mówią, że smutna muzy
ka wywołuje w nich smutek. Cóż, można się spierać, czy istnieje tylko jedna 
symptomatyczna odpowiedź behawioralna, która świadczy o tym, że smutna 
muzyka wywołuje emocję smutku. Radford stawia sprawę następująco: „Słu-
chanie smutnej muzyki zasmuca ludzi. Zaprzeczenie […] wymaga od kogni-
tywisty stwierdzenia, że ludzie mylą się, gdy tak twierdzą”152.

Naturalnie szybką, oczywistą i moim zdaniem satysfakcjonującą odpo-
wiedzią jest tutaj konstatacja, iż ludzie także twierdzą, że smutna muzyka  
nie wzbudza w nich uczucia smutku. By wyrazić tę myśl bardziej precyzyjnie: 
niektórzy ludzie twierdzą, że słuchanie smutnej muzyki nie czyni ich smutny
mi. Dwa przykłady dla zilustrowania tego argumentu: Radford szczerze wierzy 
i oznajmia, że smutna muzyka wywołuje w nim uczucie smutku, podczas gdy 
Kivy równie szczerze uważa i stwierdza, że smutna muzyka nie wzbudza w nim 
smutku (gdyby w przypadku Kivy’ego nie było to prawdą, nie byłby on 
kognitywistą muzycznym). A zatem – jak to bywa pomiędzy kognitywistami 
i emotywistami muzycznymi – dowód z osobistego doświadczenia, przynaj-
mniej na tym podstawowym poziomie analizy, nie przechyla szali na żadną  
stronę, a argument Radforda prowadzi donikąd.

Na pewno nie możemy tego tak zostawić. Kognitywista jest nam winny 
uzasadnienie faktu, że smutna muzyka wywołuje w niektórych odbiorcach smu
tek. Emotywista zaś jest nam oczywiście winny wyjaśnienie, czemu smutna 
muzyka nie wzbudza smutku w niektórych odbiorcach. Żaden z nich nie ma 
w tym względzie taryfy ulgowej. Jako kognitywista czuję się zobligowany do 
nakreślenia mojego sposobu rozumienia tej kwestii. A emotywiści niech sami 
sobie z nim radzą. W zapewnieniu Radforda, że wierzy, iż stwierdzenia na temat 
uczuć, które wzbudza muzyka, są niepodważalne, znajduje się pewna wska-
zówka. Jest to mianowicie sugestia, że ludzie nie mogą mylić się odnośnie do 
własnych uczuć, czy jest to smutek, czy jest to złość, czy jakakolwiek inna 
emocja. Ta droga moim zdaniem donikąd nie prowadzi (co potwierdzają 
wszystkie ustalenia dwudziestowiecznej psychologii i filozofii na temat ludzkiego 

152  Colin Radford, Emotions and Music, op. cit., s. 72.
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umysłu). W przeciwnym razie kognitywista byłby w którymś momencie zmu
szony uznać, że niektórzy ludzie popełniają błąd, twierdząc, iż czują się smut-
ni po wysłuchaniu smutnej muzyki – musiałby uznać też, iż czasami głęboko 
się mylą, myśląc, że naprawdę odczuwają smutek, słuchając takiej muzyki. 
To jednak nie usatysfakcjonuje emotywisty, który obstaje przy nieomylności 
twierdzeń o własnych emocjach. Lecz w którymś momencie również emoty-
wista byłby zmuszony stwierdzić, że niektórzy ludzie naprawdę błędnie 
określają emocje, które odczuwają (bądź nie) – mianowicie: gdy taki jak ja 
kognitywista twierdzi, że smutna muzyka nie wywołuje w nim uczucia smutku. 
Ponownie znaleźliśmy się w impasie.

Radford pisze, że „ludzie mówią”, iż smutna muzyka wywołuje w nich 
smutek. Bez wątpienia nie sugeruje, że – choć przytoczona fraza z łatwością 
mogłaby zostać tak zinterpretowana przez nieostrożnego czytelnika – wszyscy 
ludzie tak twierdzą. Ani ja, ani inni ludzie o poglądach kognitywistycznych 
tak nie mówią, a z tego co wiem, wiele osób, które w ogóle nie mają poglą-
dów w tej kwestii, również tak nie mówi. Niektórzy ludzie tak mówią, inni 
nie. Podejrzewam, że odruchową reakcją współczesnego czytelnika jest pyta-
nie: „Ile osób twierdzi, że muzyka wzbudza w nich emocje, a ile – że nie? 
Zróbmy sondaż taki jak ten, który wykazał, że siedmiu na dziesięciu lekarzy 
na bezludnej wyspie wybrałoby raczej aspirynę niż paracetamol”.

Bez względu na zysk filozoficzny, jaki miałoby przynieść takie „naukowe” 
badanie, każdy, kto kiedykolwiek próbował sformułować właściwe pytanie 
do odbiorców muzyki, szybko zorientuje się, jak trudno jest to zrobić bez 
jednoczesnego zasugerowania odpowiedzi. Każdy za to doświadczy – a przy-
najmniej takie jest moje doświadczenie po przeprowadzeniu nieformalnego 
eksperymentu w sali wykładowej – istnienia niezwykłego konsensusu („nie-
zwykłego” wyłącznie dla sceptyków) dotyczącego opisów różnych fragmentów 
utworów muzycznych, gdy sytuują się one na odpowiednim poziomie ogól-
ności. A gdy podrąży się temat (ale nie z pozycji autorytetu), studenci przy-
znają, że czasami opisują muzykę, a czasami emocje, które ona w nich wy-
wołuje. Nic to zaskakującego ani kontrowersyjnego.

Ponownie opierając się jedynie na moim ograniczonym, osobistym, nie-
naukowym doświadczeniu, mogę z łatwością skłonić kogoś do wycofania 
swojej opinii na temat zdolności muzyki do wywołania w nim konkretnej 
emocji (oczywiście kluczowe jest tutaj, aby nie zmuszać osoby, by powiedziała 
to, co chcę usłyszeć). Łatwo to zrobić przez wskazanie emotywiście implika-
cji stwierdzenia, że muzyka wywołuje w nim smutek, prawdziwy smutek. Czy 
jest to uczucie takie jak wtedy, gdy umarł twój kanarek albo straciłaś ulubioną 
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parę kolczyków? Czy rzeczywiście doświadczasz teraz tego uczucia namacal-
nego niepokoju? Zauważcie, że unikam stwierdzeń sugerujących odpowiedź, 
takich jak „Czy czułeś się podobnie, gdy Twoja matka zmarła na raka?”. Emo
tywiści o wybitnie zdrowym rozsądku, jak Radford, bez wątpienia stwierdzą, 
że nie mają tak głupich pomysłów, by zadawać tego rodzaju pytania. Emoty
wista nie musi oczywiście uważać, że słuchanie muzyki wprowadzi nas w stan 
mentalny porównywalny do tego, w jaki wprowadza utrata ukochanej osoby. 
Musi jednak stwierdzić, że muzyka wzbudziła w nim uczucie autentycznego 
smutku – to okropne uczucie, które ma na nas realny wpływ. W przeciwnym 
razie jego pogląd okaże się pozbawiony treści. Z mojego doświadczenia wy-
nika, że gdy zwróci się uwagę, iż jeśli naprawdę mają na myśli to, co powie-
dzieli o wzbudzaniu uczuć przez muzykę, to znaczy, że czują się tak samo jak 
wtedy, gdy umarł ich kanarek lub stracili swoje ulubione świecidełka, wielu 
z nich uświadamia sobie, że nie są to odczucia tożsame. Twierdzę zatem, że 
pewna konkretna grupa ludzi, którzy początkowo twierdzili, że smutna mu-
zyka wzbudza w nich smutek, myliła się co do swoich prawdziwych uczuć. 
Zdali sobie z tego sprawę, gdy pokazano im, jakie byłyby implikacje ich stwier-
dzeń, gdyby były one prawdziwe.

Czytelnik może teraz zapytać, czemu ci ludzie mylili się w kwestii włas
nych emocji. To uczciwe pytanie, a ja nie jestem pewien, czy mam na nie 
ostateczną odpowiedź. Podejrzewam, że wiele spośród tych osób jest bezre-
fleksyjnie przywiązanych do jakiegoś niejasnego rodzaju emotywizmu. Teraz 
dodajmy do tego fakt, że łagodne emocje nie ogarniają absolutnie całej jed-
nostki. I w ten sposób otrzymujemy odpowiedź, czemu ludzie, którzy na pew
nym poziomie pozostają bezrefleksyjnie przywiązani do emotywizmu, twier-
dzą, że smutna muzyka wzbudza w nich uczucie smutku. Weźmy na przykład 
panią Jones. Słucha początkowych taktów wolnej części VII Symfonii Beetho-
vena. Słyszy w tym fragmencie rodzaj żałosnej melancholii, ale nie odczuwa 
żadnych silnych emocji kojarzących się z tego typu melancholią, które w tym 
momencie mogłyby zawładnąć jej świadomością. Nigdy nie zastanawiała się 
nad tym, czy muzyka wzbudza emocje, lecz gdyby ją o to zapytać, okazało- 
by się, że żywi jakieś niejasne przeświadczenie o zdolności muzyki do wywoły
wania emocji. Ponieważ w danym momencie nie odczuwa żadnych silnych 
emocji (porównywalnych na przykład z tymi towarzyszącymi sytuacji, w któ-
rej dowiedziałaby się, że wygrała główną nagrodę na loterii), to z łatwością 
może stwierdzić, że jest smutna (nie zauważywszy żadnej większej psycholo-
gicznej niespójności pomiędzy odczuwanym smutkiem a raczej niegroźnym 
stanem emocjonalnym, w którym się teraz znajduje). Przy założeniu, że nie 
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zalewają jej właśnie żadne sprzeczne emocje oraz że wierzy w jakiś rodzaj 
emotywizmu muzycznego, naturalnie uzna – nie doświadczając żadnej psy-
chologicznej sprzeczności pomiędzy tym, jak określa swoje emocje, a raczej 
nieokreślonym stanem, w którym znajduje się w tym momencie – że skoro 
słucha właśnie utworu, który kojarzy jej się z melancholijną atmosferą, to 
sama musi również doświadczać teraz czegoś w rodzaju melancholii. Gdybyś
my jednak zmusili ją do przypomnienia sobie, w jakim stanie emocjonalnym 
faktycznie znajdowała się podczas słuchania utworu, i do przemyślenia, co 
by się stało, gdyby muzyka naprawdę ją zasmuciła, dostrzegłaby swój błąd  
i odwołała wcześniejsze deklaracje. Tak brzmi moja hipoteza.

Dlatego właśnie twierdzę, że pewna konkretna grupa słuchaczy, którzy 
twierdzą, że smutna muzyka wzbudza w nich smutek, po prostu (i zrozumiale) 
mylą się w swoich ocenach tego, jak naprawdę się czują. Co więcej, ponieważ 
nie wierzę w to, że indywidualne oceny stanów emocjonalnych są niepopraw-
ne, i znam sensowne wytłumaczenie, dlaczego niektórzy ludzie mylnie okreś
lają swoje stany emocjonalne, nie jestem zbyt zmartwiony tym zjawiskiem.

5.
Druga grupa słuchaczy, twierdzących, że smutna muzyka wywołuje w nich 
smutek, martwi mnie jeszcze mniej. Są to osoby, które smutna muzyka au-
tentycznie zasmuca, lecz zapytani o przyczyny tego stanu udzielają całkowicie 
akceptowalnej odpowiedzi, zgodnej ze stanowiskiem kognitywistycznym. 
Rozważmy przypadek państwa Duganów. Początkowe takty wolnej części 
VII Symfonii Beethovena zawsze wywołują smutek w panu Duganie, ponie-
waż przypominają mu pogrzeb jego bratanka, w czasie którego grano ten 
utwór. Oczywiście przedwczesna śmierć bratanka zasmuca go za każdym ra-
zem, gdy o niej pomyśli, a dźwięki utworu Beethovena rozpoczynają łańcuch 
skojarzeń, który prowadzi do tej myśli. Z kolei pani Dugan reprezentuje typ, 
który nazwałem słuchaczem „wizualnym”. Charakteryzuje ją tendencja do 
wytwarzania w umyśle obrazów, czasem całych historii na podstawie este
tycznych właściwości słuchanej muzyki. Wolna część VII Symfonii, jako że 
jest smutna, wywołuje smutne obrazy i historie, a ich kontemplacja wywo-
łuje w pani Dugan uczucie smutku, w podobny sposób jak czytanie Anny 
Kareniny.

Oczywiście pomiędzy panią Dugan i panem Duganem istnieje znaczna 
różnica. Emocje męża wywoływane są przez przypadkowe skojarzenia. Fakt, 
że wolna część VII Symfonii wywołuje w nim smutek, wynika z jego osobistej 
historii: grano ją na pogrzebie jego bratanka. Gdyby kojarzyła mu się z naj-
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szczęśliwszym dniem jego życia, ponieważ akurat w tym dniu by ją usłyszał, 
wzbudzałaby w nim radość. Z tego wniosek, że smutek pana Dugana nie 
wynika w żaden bezpośredni sposób z właściwości muzyki. Natomiast  
u pani Dugan wyobraźnia wizualna jest stymulowana przez ekspresywne włas
ności muzyki: smutna muzyka wywołuje smutne obrazy, radosna – rados
ne. A skoro kontemplacja smutnych obrazów w naturalny sposób wywołuje 
w niej smutek, kontemplacja radosnych zaś – stymuluje wesołość, mamy  
do czynienia z bezpośrednim i stałym powiązaniem pomiędzy ekspresyw
nymi własnościami muzyki i emocjami wzbudzanymi w pani Dugan. Smutna  
muzyka przywołuje smutne obrazy, które ją zasmucają; radosna muzyka wy-
wołuje obrazy wesołe, które czynią ją radosną, i tak dalej. Lecz ani w przy-
padku pani Dugan, ani w przypadku pana Dugana nie znajdujemy dowo-
dów na poparcie emotywistycznego twierdzenia, że ekspresywność muzyki 
polega na jej zdolności do wywoływania emocji. Przykład pana Dugana nie 
wymaga dalszych komentarzy. W takich sytuacjach bowiem, gdy indywidual
ne skojarzenia przesądzają o odbiorze muzyki, smutny utwór może wywoły-
wać tak smutek, jak radość, w zależności od osobistej historii słuchacza. 
Widać jasno, że te dwie sfery są niezależne, nawet jeśli jakimś trafem zawar-
tość emocjonalna muzyki i odpowiedź słuchacza są takie same. „Słyszenie 
wizualne”, jak u pani Dugan, wydaje się ustanawiać mocniejszą podstawę dla 
emotywizmu w muzyce, ponieważ mamy tu do czynienia z regularną, powta-
rzalną relacją pomiędzy emocjami zawartymi w muzyce oraz tymi przez nią 
wzbudzonymi. Jako że smutna muzyka wywołuje smutne obrazy, a ich kon-
templacja przyczynia się do wywołania uczucia smutku, możemy uogólnić, 
że smutna muzyka wywołuje smutek u tej grupy słuchaczy. Oczywiście analo-
gicznie dzieje się z innymi emocjami. Ale nawet tutaj występuje wystarcza-
jąca liczba niezgodności, by uznać, że to powiązanie nie jest niezawodne.  
Na przykład smutny utwór może wywołać u pani Dugan obraz pogrzebu 
jakiegoś złoczyńcy, tak że oglądanie go uczyni ją szczęśliwą. To oczywiście nie 
sprawi, że nazwie ona tę muzykę radosną. Moim zdaniem to w przekonujący 
sposób ukazuje, że nie może ona (ani my) nazywać muzyki „smutną” ze 
względu na emocje, jakie ona wywołuje, nawet jeśli regularnie jest to właśnie 
uczucie smutku. (Czemu ktoś miałby nalegać, że nawet pomimo tego, iż smut-
na muzyka nie jest taka z powodu wzbudzania smutku, regularnie wywołuje 
uczucie smutku, rozważymy w następnym rozdziale).

Pozostała nam jednak jeszcze jedna obiekcja. Mianowicie kognitywiści 
nie uważają „słyszenia wizualnego” za właściwy, prawdziwy sposób zajmowa-
nia się czystą muzyką. Nie są oni w tym odosobnieni, lecz dzielą ów pogląd 
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ze wszystkimi uznanymi autorytetami. Innymi słowy: zostać emocjonalnie 
pobudzonym przez obrazy mentalne wywołane dzięki muzyce nie oznacza, 
że zostało się emocjonalnie pobudzonym przez muzykę. Dlatego właśnie nie 
jest to kontrargument dla stwierdzenia, że muzyka nie jest w stanie wzbudzać 
codziennych emocji.

Jestem daleki od sugerowania, że możliwe jest, by ktokolwiek był kiedy-
kolwiek w stanie w pełni zrealizować ideał czystej koncentracji wyłącznie na 
muzyce, której wymaga w pełni pozbawione wyobrażeń słuchanie. W rzeczy-
wistości nie mamy pełnej kontroli nad naszymi skojarzeniami. W trakcie 
słuchania muzyki każdy z nas doświadcza niechcianych, niespodziewanych 
oraz niemożliwych do przewidzenia obrazów, które z kolei mogą wzbudzać 
krótkotrwałe emocje. Lecz te wyobrażenia i emocje nie mają znaczenia więk-
szego niż chęć na kanapkę z peklowaną wołowiną, którą mam zwykle pod 
koniec Die Meistersinger. Czyste słuchanie jest ideałem, do którego powinno 
się dążyć, lecz niestety nigdy się go nie osiągnie, chyba że jest się Mozartem. 
Lecz właśnie doświadczenie czystego słuchania, i tylko ono, zasługuje tutaj na 
filozoficzną analizę. Reszta to popłuczyny.

6.
Omówiłem zatem dwie ważne grupy słuchaczy, którzy twierdzą, że smutna 
muzyka wywołuje w nich smutek: tych, którzy w ocenie swoich emocji się 
mylą, oraz tych, którzy określają je poprawnie, jednak ich emocje zostały 
wywołane przez czynniki niezwiązane z muzyką, czego kognitywista jest  
w pełni świadomy. Dowiodłem, że żadna z tych grup nie stanowi kontrprzy-
kładu dla ujęcia kognistywistycznego. Pozostała jednak trzecia grupa, „ciężkie 
przypadki”, jak profesor Radford, którzy twierdzą (zakładam, że szczerze),  
iż smutna muzyka wywołuje w nich smutek, i którzy nie utożsamiają się  
ze słuchaczami „wizualnymi” ani ofiarami osobistych asocjacji. Na temat tej 
grupy wypowiem się później. Aby sprawdzić, o co chodzi Radfordowi, należy 
najpierw ustalić, jakie emocje kognitywiści uznają za wywoływane przez mu-
zykę. Kognitywści nie muszą bowiem, a nawet nie powinni, zaprzeczać temu, 
że muzyka wzbudza emocje, tylko że wywołuje codzienne emocje.

7.
Z zadowoleniem mogę stwierdzić, że wystarczająco obroniłem przed niedawną 
krytyką cztery wstępne powody dla wyboru kognitywizmu zamiast emoty-
wizmu muzycznego. Teraz przedstawię konsekwencje tego wyboru. Rzeczywiś
cie myślę, że najlepszą obroną doktryny jest dogłębne zrozumienie jej szczegó
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łów, a tym samym dostrzeżenie, jak skutecznie wyjaśnia proste fakty słyszenia 
muzycznego. Jedyną trudnością w zaakceptowaniu kognitywizmu muzycz-
nego na pierwszy rzut oka jest bez wątpienia absurdalność stwierdzenia, że to 
muzyka, a nie słuchacz, jest literalnie smutna. Bo jak, można by się zastana-
wiać (w istocie to przemyśliwano), jakikolwiek nieświadomy byt może od-
czuwać stan emocjonalny? Czyż to nie stan emocjonalny przypisujemy czemuś, 
gdy nazywamy to (dosłownie) smutnym bądź radosnym? Jak zatem muzyka 
może być nazywana smutną lub radosną? Nie ulega kwestii, że kognitywiści są 
nam tu winni wyjaśnienie.

Wyjaśnienie tego, jak muzyka może posiadać, jako własności fenomenal-
ne, codzienne emocje, było głównym zadaniem The Corded Shell. Podstawy 
tego wyjaśnienia są oczywiście znane czytelnikowi poprzednich stron, zatem 
nie ma potrzeby powtarzać ich tutaj. Jednakże od czasu pierwszego wydania 
The Corded Shell ja sam, a także inni, nabrałem pewnych wątpliwości, które 
wymagają wyjaśnienia. Najprawdopodobniej nie zdołam omówić wszystkich, 
lecz kilka z nich wymaga szczególnej uwagi. Zajmę się nimi teraz.

8.
Główny argument The Corded Shell – zarysowujący nazwany przeze mnie 
konturowym model ekspresywności muzycznej – brzmiał mniej więcej na-
stępująco: smutek ma się do muzyki tak, jak ma się do pyska bernardyna; 
zarówno pysk, jak i muzyka są nacechowane smutkiem (expressive of   ), ale  
nie są smutkiem. Ani bernardyn, ani (a fortiori) muzyka nie są smutni w sensie 
bycia w jakimś stanie świadomości, co sugeruje dobór słownictwa. Pragnę 
tutaj powiedzieć, że smutek jest postrzegalną własnością zarówno muzyki, 
jak i pyska.

Lecz co dokładnie oznacza stwierdzenie, że smutek jest postrzegany jako 
cecha (quality) muzyki oraz twarzy? Moim zdaniem argumentacja filozoficz-
na w tym miejscu zawodzi. Chcę powiedzieć, że smutek postrzegam w sposób 
podobny do tego, w jaki postrzegam czerwoność jabłka lub tak jakby byłby 
to kolor jakiegoś obiektu. Zdaję sobie sprawę, że czymkolwiek miałaby być 
analiza cech drugorzędowych, nie jest to drugorzędowa cecha jakiegoś obiek-
tu. Jedyne, co mogę zrobić, to opisać moje doświadczenie na tyle ostrożnie 
i dokładnie, na ile jestem w stanie, mając nadzieję, że będzie ono zbieżne  
z doświadczeniami innych ludzi, że nie jestem w tym ani osamotniony, ani 
nie ulegam autozłudzeniu.

Zacznijmy nie od bernardyna, lecz od ludzkiej twarzy. Bez wątpienia 
każdy z nas natychmiast rozpoznaje minę „zbitego psa” na znanym obliczu 
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Bustera Keatona. A gdyby ktoś nas zapytał, z jakiej racji tak ją określamy,  
nie mielibyśmy problemów ze wskazaniem w niej śladów melancholii. Nie trze
ba nawet wspominać o tym, że najpierw dostrzegamy elementy, które okreś
lają cechy melancholii, a później na ich podstawie wnioskujemy o melancholii. 
Melancholię postrzegamy jako cechę twarzy, a dopiero potem czasami wyjaś
niamy, co sprawia, że twarz określamy jako melancholijną. Ponadto muszę 
podkreślić, że zdecydowanie nie mamy tutaj do czynienia z warunkami ko-
niecznymi ani prawdopodobnie nawet wystarczającymi dla smutnego wyrazu 
twarzy. Wreszcie – nie stanowi zagadki to, jak (lub czy) na twarzy rozpozna-
jemy smutek. Choć oczywiście występują problemy i brak zgody co do tego, 
jak powinniśmy interpretować to, co robimy, biorąc pod uwagę psychologię 
filozoficzną i filozofię umysłu.

W The Corded Shell starałem się pokazać, że bez większego wysiłku, bez 
zadawania pytań o substancję możemy przejść od ludzkiej do psiej „twarzy”. 
Jeśli zatem nie masz problemu z uznaniem, że melancholia jest cechą oblicza 
Bustera Keatona – czyli tego, że wyraża ona melancholię – oraz że po jakimś 
czasie możesz odnaleźć w twarzy cechy, które przynajmniej częściowo są za 
to odpowiedzialne, to wierzę, iż za nieproblematyczne uznasz te same twierdze
nia w odniesieniu do oblicza bernardyna. Z zastrzeżeniem, że twarz Bustera 
Keatona należy do człowieka, a „twarz” bernardyna nie i że tej drugiej przy-
pisuje się wyrażanie melancholii jedynie na zasadzie pewnej dostrzegalnej ana-
logii do ludzkiej twarzy znajdującej się w tej melancholijnej konfiguracji.

Przejście od ludzkiej twarzy do psiego pyska wydaje mi się tak kluczowe, 
jak przystępne. Skoro bowiem możemy przejść od twarzy do „twarzy” (która 
nie jest twarzą), to na tej samej logicznej podstawie i z równą łatwością psycho
logiczną możemy przejść do wszystkich nieludzkich, a nawet nieświadomych 
obiektów percepcyjnych, które prezentują własności ekspresywne. Nie twierdzę, 
że jeśli chodzi o percepcję i psychologię, to naprawdę rozumiemy wszystko, 
co dzieje się, gdy dostrzegam żałość wierzby płaczącej czy gniew Wielkiej fugi. 
Lecz trudno mi uwierzyć, że nie są to fenomeny tożsame z melancholią ma-
lującą się na pysku bernardyna.

Uważam, że wszystkie wspomniane przypadki mają trzy cechy wspólne. 
Panuje ogólna zgoda w kwestii tego, co wyraża obiekt percepcji. Ekspresyw-
ność jest dostrzegana natychmiast jako cecha obiektu, jak kolor czy kształt. 
Panuje też ogólna zgoda co do tego, jakie inne cechy należy wskazać, by wy-
jaśnić lub uzasadnić (myślę, że jedno i drugie) ekspresywność lub sąd że… 
Wskazujemy na rysy twarzy, smutne oczy, opadające wargi, zwisające gałę- 
zie i liście, kanciastą i ostrą linię melodyczną, jej duże i postrzępione skoki, 
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obfitość dysonansów niemalże wykraczającą poza syntaktyczne limity stylu – 
i tak dalej.

Oczywiście zgoda kończy się w momencie, gdy dochodzimy do etapu,  
na którym trzeba wyjść poza proste wskazanie wyjaśniających cech muzyki. 
Zakładam, że nikt nie jest skłonny zaprzeczać twierdzeniu, że smutek jako 
cecha pyska bernardyna wynika z pewnego dostrzegalnego powinowactwa 
pomiędzy nim a smutnymi twarzami ludzi. Lecz gdy sugeruje się, jak w The 
Corded Shell, że smutny czy gniewny charakter danego pasażu muzycznego 
wynika z jakiegoś dostrzegalnego powinowactwa pomiędzy owym fragmen-
tem a cechami ludzi – cechami ich wyglądu, zachowań lub dźwięków, które 
z siebie wydają – to takie sugestie stają się, zgodnie z przewidywaniami, pre
tekstem do żywej dyskusji.

Byłoby bezsensowne, by nie rzec: intelektualnie nieuczciwe, gdybym stwier
dził, że The Corded Shell daje łatwe i w pełni satysfakcjonujące ujęcie tego, 
jak muzyka jest postrzegana jako posiadająca własności ekspresywne. Jej autora 
z pewnością nie usatysfakcjonowało w pełni. A jeśli nie jego, to kogo? Tak czy 
inaczej wciąż wydaje mi się, że w ogólnym zarysie uchwyciłem stan rzeczy. 
Jako że istnieje ograniczona liczba alternatywnych wyjaśnień oraz przemawia 
za tym faktem silny argument z oszczędności, dostrzeganie ekspresywności 
pyska bernardyna i ekspresywności muzyki będę traktował jako przykłady 
tego samego zjawiska. Moim zdaniem mają wspólną „logikę” oraz „fenome-
nologię”; a odpowiednie procedury uzasadniające wydają się mieć taki sam 
charakter (aczkolwiek kategoryczne stwierdzenie tego przesądziłoby sprawę 
już na starcie). Odmienne traktowanie muzyki wywołałoby rażący rozłam po
między zjawiskami, które wydają się być dwoma przykładami tego samego 
postrzegalnego fenomenu.

9.
Jaka jest alternatywa? Jakie inne wyjaśnienie mogłoby objąć zarówno smutek 
bernardyna, jak i smutek muzyki? Bez wątpienia z wieloma nie jestem  
obeznany i w przyszłości pojawi się jeszcze niejedno pomysłowe wyjaśnienie. 
Nie muszę dodawać, że nie zamierzam się błaźnić, próbując znaleźć jakieś 
transcendentalne uzasadnienie, że moje podejście jest jedynym uprawnionym. 
Lecz spośród dwóch opcji, które natychmiast przychodzą mi do głowy, jedna – 
mimo że może znaleźć zastosowanie do innych sztuk – nie sprawdza się  
w przypadku muzyki z powodów, które wkrótce staną się jasne. Druga, pomimo 
całej swej elegancji, jest zbyt metafizycznie zuchwała, by nie być niestrawną dla 
współczesnej filozofii, ponieważ zasadniczo sprowadza się do panpsychizmu.

	 XIII:  A jednak jest smutna…� 175 



Pierwsza z nich bywa nazywana teorią „fuzji” lub „empatii”, jest nieco 
zbliżona do błędu atrybucji uczuć (pathetic fallacy) przedstawieniom arty-
stycznym, o którym pisał John Ruskin. Polega na tym, że postrzegając bernar
dyna lub muzykę, czuję smutek, który następnie przypisuję postrzeganemu 
obiektowi i zaczynam odbierać owo uczucie jako jego „obiektywną” cechę. 
Wystarczy zaznaczyć, że gdyby ta teoria była prawdziwa, to wtedy cały pro-
jekt, którego The Corded Shell jest jedynie częścią, byłby błędny, gdyż jest on 
próbą obrony tezy, że muzyka jest smutna, bez ulegania poglądowi, iż czyni 
nas smutnymi. Dlatego podtrzymuję, że jakkolwiek teoria fuzji może mieć 
swoje zasługi w odniesieniu do niektórych zjawisk, to w przypadku rozprawy 
o ekspresji muzycznej jest bezużyteczna153. Należy pamiętać, że połączenie 
emocji z obiektem wymaga, aby w pierwszej kolejności powstała konkretna 
emocja. Lub, w negatywnym ujęciu, aby popełnić błąd przypisania emocji 
obiektowi (pathetic fallacy), muszę odczuwać jakąś emocję, aby móc ją na-
stępnie projektować na świat zewnętrzny i uznać, że już tam wcześniej była. 
Dzieła literackie i malarstwo przedstawieniowe, które zawierają rozpoznawalne 
obiekty lub emocjonujące treści, rzeczywiście są w stanie (choć, jak przekona
liśmy się wcześniej, nie jest to wcale takie jasne) wzbudzać codzienne emocje, 
które mogą zostać pomylone lub pomieszane z ich obiektywnymi włas
nościami. Lecz muzyka absolutna, muzyka sama w sobie, nie zawiera takich 
treści, a zatem nie posiada zdolności do wzbudzania emocji w ten sposób. 
Nie stanowi zatem możliwego przyczółku dla teorii fuzji. Fuzja wymaga po-
budzenia codziennych emocji, czego muzyka nie jest w stanie uczynić, jak 
dowodziłem w The Corded Shell i innych tekstach. Liczba błędów popełnio-
nych w imię muzyki przekracza możliwości wyobraźni. Dlatego odkrycie, że 
istnieje przynajmniej jeden błąd, błąd przypisania emocji, którego nie można 
popełnić w imię muzyki, powinno przynieść ulgę.

W drugim z poglądów, o których wspomniałem, błąd popełnia się, opi-
sując emocje pozbawionego świadomości bytu dokładnie w taki sam sposób, 
jak w przypadku czującej i świadomej istoty. Innymi słowy: twierdzę, że wierz-
ba płacząca jest „smutna” w tym samym znaczeniu, w jakim smutny jestem 
ja. To dlatego, że wierzba płacząca nie jest istotą nieczującą. Istnieje nieprze-
rwana ciągłość od ludzkiego umysłu do elektronów, stąd rzeczy niebędące czu-
jącymi, świadomymi istotami mogą być opisywane za pomocą terminów 

153  Wydaje mi się, że Richard Wollheim przedstawia wersję fusion teorii ekspresji w malarstwie. 
Najnowsza wersja jego stanowiska znajduje się w: Painting as an Art, Princeton University Press, 
Princeton 1987, s. 80–95.
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odwołujących się do emocji. Hartshorne pyta: „Co wspólnego mogą mieć 
energia fizyczna i psychiczna?”. Następnie uatrakcyjnia to pytanie: „Istnieją 
także inne zmienne jakościowe. Bez wątpienia przynajmniej one nie mają ana
logii fizycznych!”154. Jego odpowiedź jest ekstremalna:

Jedyna odpowiedź, jaką jestem w stanie zasugerować, podpada pod ogólne miano 
„panpsychizmu”. Jeśli komórki nerwowe są żywe i czują, wtedy „ciepło”, „przy
jemność” i inne ludzkie odczucia mogą mieć paralele we wrażliwości komórek 
[…] Brak konkretnego organu nie oznacza braku funkcji, lecz jej prymitywną 
formę. Gdyby można było pokazać, że wrażliwość jako taka wymaga większej 
złożoności niż posiadana przez mikroby, musielibyśmy uznać, że mikroby nie 
czują. Lecz nie widzę, aby idea odczuwania zakładała jakąś większą złożoność 
niż ta, którą eksponuje nawet elektron155.

W innym miejscu Hartshorne określa komórki nerwowe „zwierzętami 
towarzyszącymi”156; i chociaż uspołecznienie jest dla niego warunkiem koniecz
nym dla doświadczenia odczuwania, przypisuje kamieniom, jakkolwiek nie-
co przygaszone, to jednak życie społeczne. „Z perspektywy ciągłości należy 
powiedzieć, że percepcja kamienia może być tego samego rodzaju, lecz znacz-
nie odmiennego stopnia niż doświadczenia opisywane jako społeczne”157.

Nie chcę wyśmiewać Hartshorne’a. Wręcz przeciwnie, jest on prawdziwym 
filozofem, w najlepszym możliwym sensie tego słowa. Nawet najbardziej 
sceptyczny, ostrożnie podchodzący do metafizyki empirysta może z lektury 
The Philosophy and Psychology of Sensation wynieść wiele w kwestii wartości 
ekspresywnych. Jeśli jednak komuś zależy na znalezieniu jednego wyjaśnienia 
dla smutku bernardyna i smutku muzyki, a brakuje mu metafizycznej odwagi 
Hartshorne’a, The Corded Shell oferuje atrakcyjną, choć niepozbawioną trud-
ności i luk, alternatywę dla świata pełnego dusz.

10.
Jakie to trudności? Zarówno z moich własnych przemyśleń, jak i z uwag tych, 
którzy recenzowali lub omawiali The Corded Shell, by użyć słów Malcolma 
Budda, wynika, że „książka nie wyjaśnia ani natury doświadczania, ani cha-
rakteryzowania muzyki jako wyrazicielki emocji”158. Jego słowa interpretuję 

154  Charles Hartshorne, op. cit., s. 243.
155  Ibidem, s. 244–245.
156  Ibidem, s. 112.
157  Ibidem, s. 193.
158  Malcolm Budd, Appropriate Feelings, „Time Literary Supplement”, 3 July 1981, s. 762.
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jako przekonanie o porażce nie mojej próby opisania subiektywnego „odczu-
wania” ekspresywności muzyki (czego nigdy nie chciałem zrobić), lecz ade-
kwatnego i przekonującego wyklarowania – czyli wyjaśnienia – logicznych, 
epistemologicznych i psychologicznych mechanizmów leżących u podstaw 
ekspresywności muzyki: tego, jak uczucia wchodzą w dźwięki. Zgadzam się 
z tym całym sercem, w każdym razie w przedstawionym niżej zakresie.

Idea, że ekspresywność muzyki (w którymś ze znaczeń słowa „ekspresyw-
ność”) wynika z relacji „podobieństwa”, „analogii”, „reprezentacji”, „mimesis” 
(czy co tam jeszcze) do ludzkiego zachowania ekspresywnego i ekspresji jest 
tak stara jak Platon i tak trwała jak platonizm. Gdy John Llewelyn Davies  
i David James Vaughan w swoim tłumaczeniu Republiki dotarli do zagadnie-
nia muzyki, stwierdzili że „interpretowanie terminów odnoszących się do 
muzyki starożytnej poprzez te odnoszące się do nauki nowożytnej okazało 
się bardzo trudne”159. Nawet traktując to zastrzeżenie bardzo poważnie, trud-
no nie odczytać, że Sokrates tłumaczy emocjonalne oddziaływanie muzyki 
naśladowaniem ludzkiej ekspresji, gdy – jak na przykład w Księdze III – od-
nosi się do „tej szczególnej harmonii, która odpowiednio przedstawiałaby tony 
i akcenty dzielnego męża w boju […]”160. Założę się o ostatnią kopiejkę, że gdy 
w tradycji zachodniej omawiana jest jakakolwiek kwestia choćby przypomina
jąca ekspresywność muzyki, wśród pretendentów do wyjaśnienia znajdzie się 
ten sam przykład lub któraś z jego wielu inkarnacji. Od szesnastego wieku 
jest ono wszechobecne.

Nie miała to być pierwsza przesłanka dla argumentu z vox populi. Chcia-
łem tu zasugerować, że każdy filozof, który odrzuca wyjaśnienie ekspresyw-
ności muzyki na podstawie „analogii”, jest nam winien jakieś wyjaśnienie 
trwałości tej iluzji. Nie trzeba dodawać, że również filozofowie, którzy pozo-
stają przy tym poglądzie, winni są wyjaśnienie, jak to naprawdę działa, wy-
kraczające poza frazesy i puste generalizacje.

11.
W The Corded Shell polegałem na pojęciu „podobieństwa”, co teraz wydaje 
mi się raczej bezbarwne, by nie rzec: problematyczne. Oto problem, jaki teraz 
widzę w tym pojęciu oraz podejściu na nim opartym.

Twierdziłem, że słyszenie muzyki jako „ożywionej” jest takim samym zja
wiskiem jak dostrzeganie rzeczy w obiektach o niesprecyzowanych kształtach, 

159  Plato, The Republic, transl. John Llewelyn Davies, David James Vaughan, Macmillan, London 
1950, s. 92.

160  Ibidem.
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takich jak chmury – określiliśmy to za Wittgensteinem „widzeniem jako” (seeing 
as), Richard Wollheim nazywa to zaś „widzeniem w” (seeing in)161. Oczywiś
cie natura tych przypadków nie może uniemożliwić komuś widzenia nieożywio
nych przedmiotów w chmurach lub słyszenia ich w muzyce. Jeśli w kształcie 
chmur mogę ujrzeć Matterhorn, mogę również usłyszeć strumień w dźwię-
kach muzyki. Tylko że przyznanie tego wydaje się rujnujące dla mojego pro-
jektu – mogłoby bowiem pozostawić niewyjaśnionym fakt, że pomimo iż 
muzyka bywa opisywana w kategoriach odnoszących się do fenomenów za-
równo ożywionych, jak i nieożywionych, to zazwyczaj opisywana jest za po-
mocą tych pierwszych, a w szczególności ekspresywnych. Czemu, skoro sły-
szymy w niej zjawiska zarówno ożywione, jak i nieożywione?

W The Corded Shell napisałem, że fenomenów ożywionych i nieożywio-
nych nie słyszymy w sposób równorzędny, a wyjaśnienie to było na wskroś 
psychologiczne i biologiczne. Twierdziłem, że jesteśmy ewolucyjnie zaprogra-
mowani do postrzegania rzeczy jako ożywionych, jeśli nie widać wyraźnie,  
że jest inaczej; że tak zostaliśmy zaprogramowani w toku selekcji naturalnej, 
ponieważ skłonność ta ułatwiała przeżycie. Użyłem wtedy przykładu postrze-
gania patyka jako węża. Jeśli wskazówki wizualne sugerują, że jakiś obiekt 
może być zarówno patykiem, jak i wężem, to lepiej „zobaczyć” węża niż patyk. 
Jeśli zobaczę węża, to zaskoczony zerwę się do ucieczki, jeśli patyk – pozo-
stanę na miejscu. Jeśli to naprawdę był wąż, będę bezpieczny, podczas gdy 
jeśli okaże się, że był to patyk, to z powodu tej pomyłki nie stanie się nic złego. 
Lecz gdybym „zobaczył” patyk lub nie dostrzegł żadnego kształtu, a okaza-
łoby się, że jednak był to wąż, moja sytuacja byłaby zła. Dlatego dzięki selek
cji naturalnej odziedziczyłem skłonność do „widzenia” węża, aby percepcyj-
nie najpierw strzelać, potem pytać.

Ten przykład nie jest jednak najszczęśliwszy i ujawnia pewien problem. 
W przypadku „widzenia” węża w patyku – jasny przykład „widzenia w” Woll
heima – i temu podobnych jestem w pełni świadomy, co „widzę”. To dlatego 
zrywam się do ucieczki, co czyni „widzenie w” istotnym dla przetrwania. 
Gdybym nie wziął patyka za węża, nie uciekłbym i nie ochroniłbym siebie.

Nie jest to jednak to samo, co słyszenie „życia” w muzyce. W The Corded 
Shell włożyłem wiele wysiłku w to, aby uniknąć sugestii, jakoby muzyka abso
lutna była reprezentacją ludzkiego zachowania ekspresywnego, a swoją eks
presywność osiągała poprzez reprezentację. Podkreślałem to głównie dlatego,  
że słuchając muzyki absolutnej, nie musimy być, a często wcale nie jesteśmy, 

161  Richard Wollheim, Painting as an Art, op. cit., rozdz. II.
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świadomi „życia” w muzyce, gdy – dzięki jego środkom – słyszymy w niej 
ekspresywność. Jeśli jest tu jakaś analogia do „widzenia w” Wollheima, to jest 
nią nasze słyszenie własności ekspresywnych w muzyce: w trakcie słuchania 
jesteśmy tego całkowicie świadomi. Postrzeganie analogii pomiędzy muzyką 
a ludzkim doświadczeniem ekspresywnym musi mieć korzenie w jakimś głęb
szym, nieświadomym (pervasive) poziomie, aczkolwiek jeśli chcemy, możemy 
je sobie uświadomić dzięki analizie i krytycznej obserwacji; wąż w patyku, 
będący przykładem w pełni świadomego zjawiska „widzenia w”, nie jest w tym 
wypadku dobrą ilustracją.

Z tych powodów jestem przekonany, że w przypadku słyszenia ekspre-
sywności w muzyce mamy do czynienia z jakąś głęboką (deep-level) percepcją 
i że jest to pozostałość tego samego procesu selekcji naturalnej, który zapro-
gramował nas, by widzieć raczej węża w patyku niż na odwrót.

Jednakże samo moje przekonanie nie może być podstawą dla argumenta
cji. A ponieważ przybrało ono postać psychologicznego i biologicznego do-
mniemania, wymagało raczej zestawu twardych danych i analizy poczynionej 
przez jakiegoś psychologa i biologa ewolucyjnego, a nie argumentacji filozo-
ficznej. Tym niemniej rozwinę nieco moje przypuszczenie, zanim przerzucę 
to zadanie na ekspertów.

Wysunąłem hipotezę, że ten sam ewolucyjny proces selekcji naturalnej 
wytworzył w nas dwa podobne, lecz w jednym istotnym aspekcie różniące się, 
mechanizmy percepcyjne – jeden w zmyśle słuchu, drugi w zmyśle wzroku. 
Można by go nazwać wbudowanym „mechanizmem startowym”. W zmyśle 
wzroku przybiera on postać tendencji do widzenia rzeczy jako żywych i z tego 
powodu niebezpiecznych: strasznych rzeczy, przed którymi należy uciekać. 
Jest to w pełni świadomy mechanizm startowy, który pozwala na natychmia-
stową ucieczkę przed niebezpieczeństwem, bez konieczności zadawania pytań 
i doświadczania cierpień Hamleta czy Archimedesa. W zmyśle słuchu, przy
najmniej w przypadku muzyki, przybiera on formę nieświadomego procesu 
„ożywiania” – czegoś w rodzaju żyjącego dźwięku tła, który powoduje, że 
(obok innych rzeczy) własności ekspresywne słyszymy w muzyce i – bez wąt-
pienia – w innych dźwiękach. Mechanizm ten objawia się świadomie w przy-
padku pierwszego ze zmysłów, nieświadomie zaś – w przypadku drugiego.

Dlaczego jednak mechanizm ten powinien być świadomy w przypadku 
zmysłu wzroku i nieświadomy w przypadku słuchu? Sceptyk mógłby zaopo-
nować, że jest to czyste matactwo, wymyślone na szybko, aby wzmocnić 
słabą teorię. Mechanizm jest świadomy w jednym przypadku, a nieświadomy 
w drugim, bo to potrzebne Kivy’emu, żeby obronić The Corded Shell.
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Cóż, w rzeczywistości moje zamiary nie są aż tak niecne. Niezależnie od 
prawdziwości teorii, którą mają wspierać, istnieją uzasadnione podstawy, aby 
twierdzić, że „mechanizm startowy” manifestuje się odmiennie (świadomie  
i nieświadomie) w różnych zmysłach. Należy zacząć od oczywistego faktu,  
że owe różnice w sposobie manifestacji dotyczą różnych zmysłów. Z pewnoś
cią można przypuszczać, że mamy tu do czynienia z jakąś relacją: zróżnico-
wanie mechanizmu startowego wynika z odmiennych funkcji, jakie te dwa 
zmysły pełniły i nadal pełnią w ludzkim życiu.

Zacznę od założenia, które jest wspólne zarówno dla biologii, jak i dla 
zdrowego rozsądku, że wzrok jest dla nas najważniejszym ze zmysłów, czyli 
tym, od którego zależało nasze przetrwanie. Dla innych zwierząt – na przy-
kład psów – najistotniejsze są zmysły węchu i słuchu, podczas gdy wzrok nie 
jest u nich rozwinięty aż tak dobrze. Wyobraźmy sobie zatem następujący, 
prawdopodobny scenariusz ewolucji. Wraz z rozwojem zmysłów naszych przed
ludzkich i ludzkich przodków zyskaliśmy, obok innych pomocnych w prze-
trwaniu, mechanizm startowy. Załóżmy, że na którymś etapie ewolucji na-
szych przodków to nie wzrok, lecz słuch pełnił funkcję dominującą. W tym 
czasie mechanizm startowy manifestuje się w sposób w pełni świadomy  
w zmyśle słuchu. Nasi przodkowie nie dostrzegaliby wówczas węży w kształ-
tach patyków, lecz (bardzo świadomie) słyszeliby warczenie w różnych dźwię-
kach. Jednakże powoli to wzrok, jako sprawniejszy w zbieraniu informacji, 
wyewoluował jako zmysł przetrwania par excellence; za sprawą tego samego 
procesu słuch stał się może nie nieistotny, lecz zaczął pełnić mniej znaczącą 
funkcję. Można tylko domniemywać, że wraz z utratą znaczenia jako zmysłu 
przetrwania również mechanizm startowy słuchu stopniowo zanikał, aż osiąg
nął stan, który mamy teraz: pozostałość mechanizmu startowego, dawniej 
równie żywą i świadomą jak jej wizualny odpowiednik.

To bez wątpienia czyste przypuszczenie. Lecz pięknie zazębia się ono  
z innym, którym podzieliłem się już w innym miejscu: dlaczego to z dźwię-
ków, a nie przedstawień wizualnych tak szeroko rozwinęła się sztuka niere-
prezentująca, czyli muzyka instrumentalna162. W tym wypadku oparłem się 
na założeniu, że dźwięk w mniejszym stopniu wymaga interpretacji niż wzory 
wizualne z powodu skromniejszej wartości przetrwaniowej słuchu w ludzkim 
systemie percepcyjnym. Wzrok jest nałogowym interpretatorem, ponieważ 
jest głównym zmysłem służącym przetrwaniu. Słuch, który nie jest aż tak 
istotny w tej kwestii, nie cechuje się takim przymusem, w każdym razie  

162  Peter Kivy, Music Alone, op. cit., rozdz. I.
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nie aż tak silnym jak wzrok. Dotyczy go, moim zdaniem, inny rodzaj przy-
musu: językowy nakaz, by tworzyć znaczące i poprawnie uformowane dźwię-
ki. Ta teoria zgadza się z prezentowaną przeze mnie w niniejszym rozdziale, 
a ponadto ta konkretna skłonność wprost wspiera moją argumentację. 
Skłonność do lingwistycznego słyszenia jest bowiem inklinacją do słyszenia 
w dźwięku ludzkiej wypowiedzi – a dokładnie to pisałem w The Corded Shell. 
Oczywiście ucho nie jest w stanie usłyszeć wypowiedzi semantycznych, ponie
waż w muzyce czystej takowe nie występują. Jako że muzyka zawiera w sobie 
komponent quasi-syntaktyczny, ucho go wychwytuje. Ową skłonność do 
słyszenia lingwistycznego, a nie „reprezentującego” potwierdza przewaga opi-
sów semantycznych nad reprezentacyjnymi, pojawiających się w toku długiej 
historii błędnych prób nadania „treści” czystej, beztreściowej muzyce instru-
mentalnej.

Podsumowując: silny przymus interpretacji w przypadku widzenia ma inny 
cel, w przypadku sztuki niereprezentującej jest to pokonanie interpretacji 
opartej na reprezentacji. Słuch, z jego mniejszą użytecznością dla przetrwania 
oraz (z tego powodu) słabszą skłonnością do interpretowania, łatwiej akcep-
tuje abstrakcyjne wzory dźwiękowe, czego ucieleśnieniem jest muzyka abso-
lutna. A zatem ta sama podświadoma, choć wciąż obecna funkcja percepcji – 
lub jej brak – która wzmaga zdolność słuchu do „ożywiania” dźwięków, osłabia 
jego zdolność do „interpretacji”, przez co umożliwia istnienie muzyki czystej.

Oto moje dwa, powiązane ze sobą, przypuszczenia. Czy dwa czyste przy-
puszczenia są warte więcej niż jedno? A może to tak, jakby próbować stwo-
rzyć trwanie z momentów albo linię z punktów? Dalej już nie zajdę – dowo-
dów wciąż brak. Dlatego przejdę teraz do innych kwestii.

przekład Iwona Młoźniak
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ROZDZIAŁ XIV�

Problemy Newcomba

1.
Za najbardziej staranną, dokładną i spostrzegawczą krytykę The Corded Shell 
przeprowadzoną przez uczonego z zakresu sztuki muzycznej uważam tę au-
torstwa Anthony’ego Newcomba. Esej Newcomba jest krytyczną analizą naj-
nowszych prac dotyczących ekspresji w muzyce, w tym mojej własnej, ale też 
stanowi indywidualny wkład autora w ten obszar rozważań. W tej pierwszej 
kwestii będę miał sporo do powiedzenia, w drugiej – również co nieco.  
Zarówno jakość, jak i istota tego, co napisał Newcomb, a także zakres tego, 
co sam chcę powiedzieć, wymaga raczej odrębnego potraktowania niż  
włączenia tych dość zróżnicowanych argumentów oraz moich na nie odpo
wiedzi do któregoś z dodanych tu esejów. Jest to, moim zdaniem, jeden  
z najlepszych tekstów z omawianego zakresu, jakie ukazały się w czasie ostat-
nich lat.

2.
Zacznę od tego, że Newcomb za problematyczne uważa stwierdzenie, które-
go użyłem we The Corded Shell, iż jesteśmy „zaprogramowani” (hard-wired), 
aby muzykę postrzegać jako „ożywione” wypowiedzi i gesty. Jak pisałem wy-
żej, również uważam to stwierdzenie za kłopotliwe, lecz moje wątpliwości są 
zupełnie inne niż Newcomba; tego, co wzbudza jego wątpliwości, ja w ogóle 
nie uważam za sprawiające trudność.

Oto co Newcomb twierdzi na temat „koncepcji ożywiania, zgodnie z którą 
istoty ludzkie instynktownie wyposażają wszystko, co napotkają na swojej 
drodze, w cechy typowe dla istot ożywionych […]. To instynkt – wyjaśnia, 
powołując się na moje słowa – powoduje, że w muzyce słyszymy wypowiedź 
lub gest oraz oceniamy jej zawartość ekspresywną zgodnie z naszymi zacho-
waniami ekspresywnymi”163. Dalej pisze:

163  Anthony Newcomb, Sound and Feeling, „Critical Inquiry” 1984, Vol. 10, No. 4, s. 618–619.



Ta koncepcja zawiera w sobie dwie trudności […] Po pierwsze, wydaje się 
ograniczać możliwość tworzenia znaczenia ekspresywnego do umysłu odbiorcy, 
nie pozostawiając miejsca dla zamierzonej ekspresji po stronie twórcy […]  
Po drugie, pewne własności ekspresywne, które przypisuje muzyce, nie zalicza-
ją się do kategorii bytów ożywionych: na przykład częste odniesienia do wody, 
szkła, ognia164.

Pozwólcie, że rozprawię się z pierwszą z wątpliwości Newcomba przy użyciu 
(nadmiernie) uproszczonego reductio, co następnie wyklaruję. Jesteśmy „za-
programowani” – lub, jeśli ktoś woli takie sformułowanie: mamy „instynkt” – 
aby niektóre odblaskowe obiekty w określonych warunkach postrzegać jako 
„niebieskie”. Nie ma tu miejsca na zamierzone działanie twórcy. Innymi słowy: 
nie było elementem artystycznego planu Joshuy Reynoldsa, że jego dzieło 
Blue Boy postrzegam jako błękitne. Blue Boy możemy postrzegać jedynie jako 
błękitny, nieważne jak bardzo Reynolds mógłby chcieć, abyśmy postrzegali 
obraz jako żółty.

Oczywiście Reynolds wybrał konkretną farbę – błękitną – ponieważ taki 
był jego artystyczny zamysł. Jesteśmy zaprogramowani, aby postrzegać farbę, 
którą wybrał, jako błękitną, ale on nie był zaprogramowany, by właśnie tego 
koloru użyć do namalowania swojego obrazu.

Wróćmy do poruszonego przez Newcomba problemu ekspresji. Nastą
piło tu pewne niezrozumienie: wydaje się, że jego źródłem jest hiperbolizacja 
mojej tezy. Newcomb uważa, że moim zdaniem „istoty ludzkie instynk
townie wyposażają wszystko, co napotkają na swojej drodze, w cechy typowe 
dla istot ożywionych”. Lecz ja tak nie uważam, to stwierdzenie jest zdecydo-
wanie zbyt mocne. Twierdzę, że mamy zaprogramowaną tendencję, skłon-
ność do postrzegania wzorów jako ożywionych, gdy są dwuznaczne lub takie się 
wydają. Mamy skłonność – zaprogramowaną – by jeść, gdy jesteśmy głodni. 
To nie znaczy, że zawsze, gdy jesteśmy głodni, jemy, ani że zjadamy wtedy 
wszystko, co znajduje się na naszej drodze. Tendencja do postrzegania oży-
wiającego jest możliwa do przezwyciężenia, ale może również zostać wzmocnio
na. Jeśli będę szedł sam, przestraszony przez pogrążoną w półmroku dżunglę, 
to najprawdopodobniej w każdym patyku będę widział węża, a w każdym 
cieniu – paszczę drapieżnika. Pokaż mi czarny kwadrat na białym tle, kiedy 
siedzę wygodnie i bezpiecznie w środku dnia na własnym podwórku, a raczej 
nie ujrzę w nim twarzy.

164  Ibidem.
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Gdy zostało to już wytłumaczone, fałszywe okazuje się twierdzenie, że 
według mojej tezy „znaczenie ekspresywne tworzone jest wyłącznie w umyśle 
odbiorcy, nie pozostawiając miejsca dla zamierzonej ekspresji po stronie twór-
cy”. Wkrótce wyjaśnię też, czemu sformułowanie „znaczenie ekspresywne” 
(expressive meaning) uważam za mylące w odniesieniu do moich poglądów. 
Pomijając ten fakt, wydaje się jasne, że w moim podejściu możliwa jest wol-
ność artystyczna zarówno odnośnie do tego, co ma wyrażać kompozycja mu-
zyczna (w granicach ekspresywnych możliwości muzyki), jak i odnośnie do 
tego, czy w ogóle ma cokolwiek wyrażać. Przy okazji dodam, że w mojej teorii 
ta pierwsza jest wolnością przynależną twórcy – nawet w jej (błędnej) inter-
pretacji Newcomba.

Oczywiście – tak jak Reynolds sam decydował, czy namaluje błękitnego 
czy żółtego chłopca, tak samo Mozart mógł dowolnie wybrać, czy napisać 
triumfalne czy stonowane, kontemplacyjne zakończenie swojej ostatniej sym
fonii. Malując błękitnego chłopca, Reynolds wybrał kolor (tworzywo), co do 
którego jesteśmy zaprogramowani, aby postrzegać go jako błękit, Mozart 
wybrał materiał, co do którego jesteśmy zaprogramowani, aby jego fragmenty 
postrzegać jako triumfalne (pamiętając, że zawsze odbieramy muzykę, i każdą 
inną sztukę, w sieci konwencji). Wszyscy artyści, aby osiągnąć zamierzone przez 
siebie efekty, robią użytek ze swojej wiedzy na temat tego, jak ludzie postrze-
gają; a niektóre ze sposobów postrzegania są zaprogramowane. W moim 
ujęciu ekspresywności muzycznej wolność kompozytora do napisania muzyki, 
która wyraża, to, co on chce, by wyrażała, nie jest bardziej ograniczona niż 
wolność malarza, która byłaby poddawana nadmiernym ograniczeniom 
przez niektóre zaprogramowane elementy widzenia reprezentacyjnego. Oczy-
wiście genetyczne wyposażenie istot ludzkich ogranicza możliwości wszyst-
kich artystów: przez to, co jesteśmy w stanie, lub nie, zobaczyć, usłyszeć bądź 
zrozumieć.

Drugą problematyczną kwestią w tezie o „ożywianiu” jest według New-
comba fakt, że „niektóre ekspresywne właściwości, które przypisuje muzyce, 
nie zaliczają się do kategorii bytów ożywionych: na przykład częste odniesie-
nia do wody, szkła, ognia”. W tej wypowiedzi od razu uderza fakt, że New-
comb uznaje, iż „ekspresywne” cechy muzyki nie są „ożywione”. Zacznę od 
tego, że to oczywiste, iż nie są one „ekspresywne”. Muzyka może mieć cechę 
ognistości – to znaczy być ognista – lecz to nie oznacza, że można przyznać 
jej „ekspresywność” ognia lub wyrażanie ognistości. Nie wszystkie własności 
muzyki są ekspresywne, niczego podobnego nie sugerowałem również w The 
Corded Shell. Co więcej, nie jest to jedynie spór słowny. Słowa opisujące 
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własności ekspresywne to wyrażenia eo ipso określające owe nastroje i stany 
emocjonalne istot ludzkich, które mogą zostać wyrażone. Z tego powodu 
teza o „ożywianiu” ma je w założeniu wyjaśnić. Wyrażanie jest czymś oży-
wionym – jest ludzkim działaniem. Dlatego muzyka może wyrażać (dajmy 
na to) melancholię, lecz nie ogień (czy ognistość). Może przedstawiać ogień, 
lecz to zupełnie inna historia165.

Czemu, mógłby zapytać czytelnik, tak duży nacisk kładziony jest na włas
ności ekspresywne, skoro muzyka ma tak wiele innych cech? Być może to 
pytanie uzasadnia drugi problem Newcomba. Muzyka może być również 
wilgotna, szklana, ognista i mieć sto tysięcy innych cech poza byciem smut-
ną, triumfalną lub zagniewaną. Po co więc całe to zamieszanie wobec tych 
ostatnich? Czemu pisać całą książkę jedynie o nich? Może nawet istotniejsze 
pytanie dotyczy tego, czy jesteśmy predysponowani do postrzegania jedynie 
cech odnoszących się do emocji, zakładając, że teoria o zaprogramowanym 
„ożywianiu” wyjaśnia jedynie ekspresywne, ożywione właściwości muzyki. 
Czy nie wpadamy w pułapkę powielania zaprogramowanych „instynktów” 
tam, gdzie teoretyzowanie oparte na racjonalnych przesłankach nie pozwala 
już na analogie? Można uznać, że odwoływanie się do naturalnych, przeka-
zywanych w procesie ewolucji skłonności w celu wyjaśnienia ekspresywnych 
własności muzyki jest dość poważnym – niektórzy mogliby stwierdzić, że na-
wet desperackim – krokiem. Jeśli bowiem wyjaśnienie to nie będzie się odno
siło jednocześnie do wszystkich innych cech muzyki, to okaże się, że jest to 
procedura mocno wątpliwa. Ciężka artyleria powinna rozstrzygnąć wszystkie 
kwestie raz na zawsze, ale nie należy wyciągać jej w pierwszej kolejności –  
nie za wszelką cenę.

Zapomnieliśmy tutaj o dwóch istotnych kwestiach. Po pierwsze, to nie 
The Corded Shell czy ekscentryczne pomysły jej autora jako pierwsze wyciąg
nęły na światło dzienne ekspresywne własności muzyki. Już od starożytności 
przypisywano je szczególnie muzyce przed innymi właściwościami „fenomeno
logicznymi” (jak je nazywam). To rozważania nad tymi jej właściwościami 
prowadziły do muzycznych rewolucji; to właśnie o tych właściwościach mu-
zyki rozprawiała krytyka „humanistyczna” – także gdy milczała na ich temat. 
Po drugie, są to te właściwości „fenomenologiczne”, które sprawiają pewne 
„metafizyczne” trudności (jeśli mogę tak to ująć). Jak to możliwe, że pewien 
rodzaj obiektu, dźwięk muzyczny, może otrzymać konkretne właściwości, co-

165  Moje własne poglądy na ten temat zostały wyrażone w: Peter Kivy, Sound and Semblance: 
Reflections on Musical Representation, Princeton University Press, Princeton 1984.
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dzienne emocje (garden-variety emotions), które są właściwe wyłącznie obiek-
tom zupełnie innego rodzaju, mianowicie: czującym i myślącym istotom. 
Jest to kwestia skrajnie trudna, która w połączeniu z historyczną i krytyczną 
doniosłością wymaga zdecydowanych rozwiązań – tego zaproponowanego 
przeze mnie lub jakiegoś innego. Aż tak zdecydowanych założeń nie wymaga 
jednak zrozumienie, jak to możliwe, że zarówno fragment utworu muzycz-
nego, jak i morze mogą być ogniste. Oczekiwanie, że wgląd w to, na jakiej 
zasadzie muzyka ma prawdziwe własności ekspresywne – czyli emocje i na-
strój – nie będzie miał zastosowania w przypadku innych jej właściwości 
„fenomenologicznych” (które Newcomb błędnie nazwał „ekspresywnymi”), 
jest w pełni uzasadnione. Jeśli zatem, tak jak założyłem, podstawa ekspresyw-
ności muzyki tkwi w biologii, to nie dziwi, że jest ona najistotniejszą spośród 
wszystkich właściwości muzyki.

3.
W The Corded Shell wyciągnąłem wniosek, że muzyka czysto instrumentalna 
może jedynie uwidoczniać tak zwane „wielkie różnice” w ekspresywnych cha-
rakterystykach. Newcomb zauważa: „Bez wątpienia muzycy uznają je za naj-
większy błąd tej książki”166. Dlaczego?

W pierwszym momencie zarzut ten wydaje się filozoficznie naiwny; zanim 
dotrzemy do jego głębszych implikacji, musimy rozprawić się z tymi banalnymi. 
Język filozoficzny może brzmieć głęboko dla naiwnych, po prostu głupio zaś – 
dla „outsiderów”. Myślę, że uwaga Newcomba, w której stwierdza, iż „opinia 
Kivy’ego na temat właściwości muzyki wydaje się trwale naznaczona typową 
dla estetyków skłonnością do omawiania ekspresywności muzyki jedynie po-
przez proste i bardzo ogólne predykaty, jak «smutny» czy «radosny»”167, wy-
rażona została tonem sceptyka i nieco zrzędliwego „outsidera”. Podobnie jest 
w tym fragmencie:

Niemal każdy estetyk, który pisze o ekspresji w muzyce, wydaje się upatrywać celu 
ostatecznego w określeniu, czy druga część Eroiki jest czy nie jest „smutna”. Jaką 
wartość dla interpretacji tak bogatego utworu może mieć opis składający się  
z jednego tylko wyrazu? Wysiłki, aby stworzyć teorię, która pozwala na ograniczenie 
interpretacji do jednego słowa, to jak próba wypracowania teorii, według której 
jedyne, co będzie można powiedzieć o Raju utraconym, to to, że jest wzniosły168.

166  Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 620.
167  Ibidem.
168  Ibidem, s. 632.
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Pierwszą reakcją filozofa na takie stwierdzenie może być tylko zniecier-
pliwienie. To oczywiste, że w przedstawionym kontekście „smutny” i „rados
ny” to jedynie sformułowania zastępcze, a „Druga część Eroiki jest smutna” 
to zdanie przykładowe. Krytykowanie filozofa sztuki za ich trywialność było
by jak odrzucenie teorii prawdy Alfreda Tarskiego dlatego, że wielki logik 
pisał tylko o tym, że „śnieg jest biały”. Kogo to interesuje? To oczywiste, że śnieg 
jest biały. Wiemy to i bez Tarskiego. Przypuszczam, że zamiast przymiotnika 
„smutna” mogłem użyć symbolu „ᴓ”. Czy tak byłoby lepiej? Możliwe,  
że wtedy byłoby jasne, iż miejsce to można wypełnić dowolnym sformuło-
waniem. Jednakże przez lata usiłowałem wyzwolić się od symbolu „ᴓ”, po-
nieważ sugeruje on rygor, którego temat moich rozważań jest pozbawiony, 
oraz czyni wywód filozoficzny bardziej nieczytelnym niż powinien być.

Skalę zbrodni potęguje dodatkowo sugestia, że „estetyk”, za którego zosta
łem uznany w przywołanym fragmencie, wierzy nie tylko w to, iż „smutna” 
i „wesoła” to jedyne ekspresywne predykaty muzyki, lecz także w to, iż użycie 
nieistniejącego zdania „Druga część Eroiki jest smutna” sugeruje, że druga 
część Eroiki jest smutna tout court, od początku do końca i na tym kończy 
się jej odnosząca się do emocji charakterystyka.

To naprawdę niesprawiedliwa karykatura moich poglądów. W żadnym 
razie nie określiłem tej części Eroiki jako „smutnej” – poza nadaniem jej 
absolutnie adekwatnego znaczenia, że jej ekspresywny charakter jest w okreś
lony sposób smutny, mianowicie: że jest on „żałobny” (co każdy wytrawny 
słuchacz rozpozna w jej czysto muzycznych parametrach, niezależnie od ty-
tułu). I oczywiście nie jest ona żałobna w całości. W 12 takcie krótka wstawka 
w Es-dur wprowadza nieco „radośniejszy” nastrój; dłuższa zmiana nastroju 
pojawia się w 69 takcie we fragmencie na obój solo w tonacji C-dur. Nie 
uważam również, aby określenie „wesoły” stanowiło najbardziej szczegółowy 
opis tych fragmentów. Ponieważ początek Eroiki nie jest jedynie smutny, lecz 
ewidentnie żałobny, to wydaje się, że fragmenty w Es-dur i dłuższy C-dur 
nie są jedynie wesołe, lecz „pocieszające”. I tak dalej. Na tym poziomie szcze-
gółowości ekspresywne niuanse są całkowicie zgodne z teorią zarysowaną  
w The Corded Shell. Istnieją jednak granice tego, na ile dokładnie można 
opisywać emocje. Wkrótce napiszę na ten temat więcej.

4.
W odniesieniu do filozoficznej „naiwności” (jeśli mogę użyć takiego sformu-
łowania) kryje się jeszcze jeden błąd, z którym należy się uporać przed przej
ściem do tego, co nazywam głębszymi implikacjami krytyki Newcomba. 
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Przekonanie, że jedynymi własnościami ekspresywnymi, jakie można przy-
pisać muzyce, są według The Corded Shell „smutek” i „radość”, jest równie 
nietrafione jak stwierdzenie, że przypisanie ich muzyce – jak gdyby to było 
moim jedynym celem – stanowi mierne osiągnięcie; tak samo mierne jak 
określenie Raju utraconego „wzniosłym”. Krótko mówiąc: góra urodziła mysz.

Newcomb nie wziął pod uwagę tego, że The Corded Shell zostało pomy-
ślane jako odpowiedź na filozoficzny sceptycyzm w stosunku do ekspresyw-
nych własności muzyki; sceptycyzm, który odmawiał muzyce jakichkolwiek 
własności ekspresywnych. Dlatego gdyby w The Corded Shell udało mi się 
udowodnić tylko to, że druga część Eroiki naprawdę może być smutna, to  
z punktu widzenia filozofa byłby to sukces. W rzeczywistości z podobnymi 
problemami mierzyli się najwięksi filozofowie Oświecenia (w tym Kant), gdy 
starali się dowieść, że coś – powiedzmy Raj utracony – naprawdę może być 
wzniosły. Żadne z tych zadań nie jest trywialne. Jeśli nie jesteśmy w stanie 
uzasadnić, w jaki sposób muzyka może być radosna lub smutna, to nie będzie
my w stanie również wyjaśnić bardziej finezyjnych elementów ekspresywnych, 
jak chciałby tego Newcomb. Przejdźmy teraz do tych subtelności oraz do 
głębszych implikacji krytyki Newcomba.

5.
W krytyce Newcomba kryje się jeszcze jeden zarzut. Przyjrzyjmy się mu.

„Prymitywnymi własnościami ekspresywnymi” (gross expressive properties), 
w skrócie „pwe”, nazwę te ekspresywne własności muzyki, które – zdaniem 
Newcomba – są jedynymi uznanymi we The Corded Shell. Z kolei te bardziej 
interesujące, które jego zdaniem może posiadać muzyka: „wyrafinowanymi 
własnościami ekspresywnymi” (subtle expressive properties), lub „wwe”. Oto 
teza, którą – moim zdaniem – przedstawia Newcomb. Jest prosta, przekonu-
jąca i brzmi następująco:

Muzyka posiada „wwe”.
W myśl teorii Kivy’ego muzyka nie posiada „wwe”.
Teoria Kivy’ego jest błędna.

Argumentacja jest poprawna, ale czy dobra?
W pierwszej kolejności odpowiedzi powinniśmy szukać w drugiej prze-

słance. Czy zgodnie z poglądem wyłożonym w The Corded Shell muzyka nie 
może posiadać „wwe”? Oczywiście wszystko zależy od tego, jak bardzo „w” 
są „we”.
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Newcomb ewidentnie myśli, że jedyne własności ekspresywne, jakie we-
dług The Corded Shell może posiadać muzyka, to najogólniej rozumiane „smu-
tek” i „radość”. Być może niektóre fragmenty książki mogą sugerować takie 
założenie, lecz, jak już mówiłem, wcale tak nie uważam. Uważam, że w muzy
ce czysto instrumentalnej jesteśmy w stanie rozróżniać (powiedzmy) pomiędzy 
triumfalną radością, żywiołowym dobrym nastrojem a spokojną lub kontem-
placyjną radością; pomiędzy żałobną melancholią i udręką melancholii; po-
między mniej i bardziej gwałtownym gniewem – i tak dalej. Zaznaczmy,  
że oprócz „pwe” w The Corded Shell znalazło się miejsce również dla właści-
wości nawet subtelniejszych od wymienionych, lecz nie tak finezyjnych jak 
„wwe”. Nazwę je „uwe” – „umiarkowanymi własnościami ekspresywnymi” 
(moderate expressie properties).

Wróćmy do pierwszej przesłanki i przeanalizujmy, czy muzyka naprawdę 
zawiera „wwe”. Jeśli tak, to teoria zawarta w The Corded Shell musi być fał-
szywa, ponieważ według niej muzyka posiada jedynie „pwe” i „uwe”.

Nie jest to proste pytanie, ponieważ odpowiedź na nie pełni niejako po
dwójną funkcję: jest zarówno początkiem, jak i końcem teoretyzowania. Jest 
jego początkiem, ponieważ zanim stworzy się teorię, należy najpierw zdecy-
dować, z jakich danych będzie się składać, czyli które ekspresywne własności 
muzyki ma ona wyjaśniać. Jest jego końcem, bo kiedy już zbuduje się teorię, 
której prawdziwości jest się pewnym, to należy oczekiwać, że to, co na jej 
mocy zalicza się do ekspresywnych własności muzyki, to przynajmniej czę-
ściowo te same cechy, które muzyka może posiadać lub nie. Podobną zależ-
ność pomiędzy teorią i danymi znajdujemy również w etyce, gdzie, jeśli ktoś 
jest arystotelikiem, konstruowanie teorii opiera się na zastanych intuicjach 
moralnych, a jednocześnie, jeśli jest ona prawdziwa, nie mieści ich wszyst-
kich. Ponadto w etyce teorii używa się w celu wskazania niektórych rzeko-
mych intuicji jako nieoryginalnych. Teoria przedstawiona w The Corded Shell 
została skrojona pod założenie, że muzyka ma własności, które nazywam 
teraz „pwe” i „uwe”, ale nie „wwe”; innymi słowy: została sformułowana  
w celu wyjaśnienia, jak to możliwe, że muzyka posiada określone właściwości.

Dlaczego jednak mielibyśmy zakładać, że muzyka posiada „pwe” i „uwe”, 
lecz nie „wwe”? Jakie są ku temu racjonalne przesłanki?

Zacznę od założenia, co do którego jesteśmy z Newcombem zgodni: że 
muzyka zawiera jakieś własności ekspresywne. Podejrzewam, że najbardziej 
otwarte, wolne od rodzących różne pytania skrupułów będzie przyjęcie jako 
zasady metodologicznej, że teoria ekspresji muzycznej, aby być prawdziwa, 
powinna uwzględniać wszystkie własności ekspresywne kiedykolwiek przypisa-
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ne muzyce w literaturze krytycznej od (powiedzmy) początku siedemnastego 
wieku lub (jeśli chcemy być bardziej liberalni) od początków zachodniej muzyki 
polifonicznej. Pozwoli to uniknąć zarzutów, że filozof, tworząc swoją teorię, 
nie uwzględnił uznanej praktyki krytycznej lub zrobił to jedynie wybiórczo.

Któż mógłby spełnić tak wygórowane żądanie? I czy ktokolwiek chciałby 
je spełnić? Bez wątpienia znalezienie teoretycznych podstaw dla każdej emo-
cjonalnej ekstrawagancji wielkich kompozycji instrumentalnych z ostatnich 
dwustu pięćdziesięciu lat nie jest obowiązkiem filozofii. Odpowiedzią na kry-
tykę Hanslicka nie jest przywrócenie całego aparatu krytyki romantycznej 
włącznie z jej przesadnym emotywizmem, który ta pierwsza zresztą doszczętnie 
zdyskredytowała. Musimy zatem dokonać wyboru; od każdego, kto stara się 
filozoficznie ująć ekspresję w muzyce, należy oczekiwać przedstawienia jakichś 
racjonalnych metod selekcji.

Na razie selekcja musi zostać do pewnego stopnia oparta na takich im-
ponderabiliach, jak instynkt, gust muzyczny i sąd estetyczny. To, co słyszę  
w muzyce – co ja w niej słyszę – musi stanowić podstawowe dane dla mojej 
teorii. A ja w muzyce czysto instrumentalnej słyszę „pwe” i „uwe”, nie „wwe”. 
Mój instynkt, percepcja muzyczna, mój sąd estetyczny, wszystkie one biorą 
w tym udział. Oczywiście nie są niezawodne – niczyje sądy czy instynkt nie są. 
W moim przypadku wszystkie wiodą ku konkluzji, że „pwe” i „uwe” są prawdo
podobne, „wwe” zaś to już przesada.

Lecz na tym nie koniec. Musimy pamiętać, że własności ekspresywne 
pełnią podwójną funkcję: na początku i końcu rozważań. Odrzucenie „wwe” 
nie wynika jedynie z mojego sądu estetycznego i innych przekonań. Z mojej 
teorii wynika również, że to „pwe” i „uwe” są prawdziwe. Może brzmi to jak 
błędne koło, lecz nim nie jest. To raczej przykład delikatnej samozwrotności, 
gdzie konstruowanie teorii i selekcja właściwości, które musi ona obejmo-
wać, wzajemnie na siebie oddziałują. Mogę zacząć od estetycznych i muzycz-
nych intuicji na temat tego, jakie własności ekspresywne może posiadać muzy-
ka. Zaczynam także od ugruntowanych filozoficznych opinii o możliwościach 
tworzenia teorii: jaka teoria jest prawdopodobna, biorąc pod uwagę moje filo
zoficzne zaangażowanie i upodobania; jakie uzasadnione nadzieje odnośnie 
do zakresu własności ekspresywnych daje wiarygodna teoria filozoficzna –  
i tak dalej. To proces zwrotny, który legitymizuje zarówno właściwości mu-
zyki, jak i teorię wyjaśniającą ich obecność. Osoby o wrażliwości muzycznej 
odmiennej od mojej mogą tak jak Newcomb zacząć od uznania istnienia 
„wwe”. Lecz staną oni wtedy przed – nieuniknionym i nie do pozazdroszcze-
nia – zadaniem odnalezienia teorii, która je obejmie. Nie jest to jedyny problem, 
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lecz zanim przejdę do innych spraw, przybliżę kwestię „wwe” oraz przepaści 
dzielącej mój i Newcomba sposób patrzenia na muzykę.

6.
Sformułowania, których Newcomb najczęściej używa do opisu ekspresyw-
nych własności muzyki, są wymowne: „zawartość emocjonalna” bądź „zna-
czenie”. Tego typu wyrażenia pojawiają się zbyt często, aby traktować je poważ
nie; jeśli tak zrobimy, w przekonujący sposób wyjaśni to, dlaczego Newcomb 
musiał odrzucić moją teorię oraz dlaczego ja muszę odrzucić jego argumenta
cję; dlatego, że skoro w mojej teorii nie ma miejsca na jego własności ekspre-
sywne, to nie może być ona prawdziwa.

Słowo „zawartość” sugeruje temat, a ten z kolei strukturę zdań, informa-
cję „o-czymś-to-jest”. Innymi słowy: sugeruje zawartość semantyczną. Kiedy 
mówię, że Zbrodnia i kara zawiera treść psychologiczną lub Raj utracony – 
treść polityczną, stwierdzam wtedy, że Zbrodnia i kara jest częściowo o psycho
logii, a Raj utracony – o kwestiach politycznych; że komunikują one poglądy 
odpowiednio psychologiczne i polityczne. Nic zatem dziwnego, że Newcomb, 
który ekspresywną część muzyki postrzega w kategoriach „zawartości”, „zna-
czenia” lub „odnoszenia się”, uważa moją teorię za nieadekwatną do ujęcia 
ekspresywności muzycznej (expressiveness). Tłumaczy to także, czemu uznaje, 
że muzyka ma „wwe” – ponieważ jedynie dzięki czemuś w rodzaju zawartości 
semantycznej dzieło sztuki mogłoby mieć tak konkretne i możliwe do szczegó
łowego określenia właściwości.

Teraz bez trudu ujrzymy przepaść pomiędzy poglądami moimi i New
comba. W The Corded Shell zależało mi na uniknięciu – teraz, kiedy moje 
poglądy się rozwinęły, a ich implikacje stały się dla mnie jasne, zależy mi na 
tym nawet bardziej – wszelkich sugestii, jakoby moja teoria odnosiła się do 
ekspresywnego „znaczenia” w muzyce. Na ile to było możliwe, unikałem 
sformułowań takich jak „emocjonalna” czy „ekspresywna zawartość”, a jeśli 
zdarzało mi się ich użyć, robiłem to w znaczeniu niedosłownym (mam 
nadzieję). W odniesieniu do muzyki czysto instrumentalnej zacząłem  
właściwie postrzegać siebie jako formalistę pokroju Hanslicka z tą jedynie 
różnicą, że własności ekspresywne uważam za jakiś rodzaj właściwości muzycz-
nych, które może mieć struktura muzyczna, Hanslick zaś twierdził (w mojej 
interpretacji), że muzyka nie może mieć własności ekspresywnych (wrócę do 
tych rozważań w ostatnim rozdziale).

Moim zdaniem więc muzyka czysto instrumentalna ma własności ekspre-
sywne, lecz nie posiada ekspresywnej „zawartości”. I jeśli, jak podejrzewam, 
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dla Newcomba „zawartość” ekspresywna i „wwe” są ze sobą nierozerwalnie 
powiązane, to powinno być jasne, dlaczego odrzucam sylogizm, który wy-
ekstrahowałem (mam nadzieję, że poprawnie) z eseju Newcomba. Możemy go 
teraz przeformułować w następujący sposób:

Muzyka posiada „zawartość” ekspresywną.
W teorii Kivy’ego muzyka nie posiada „zawartości” ekspresywnej.
Zatem teoria Kivy’ego jest fałszywa.

Rozpracujmy go szybko: argument jest słuszny, lecz nieuzasadniony. Pierwsza 
przesłanka jest fałszywa. Przejdźmy do innych spraw.

7.
Czuję się zarazem słusznie i niesłusznie skarcony przez Newcomba za to, że 
w The Corded Shell skupiłem się na motywach, tematach, krótkich progresjach 
harmonicznych i akordach, przez co poniosłem porażkę w wyjaśnieniu eks-
presywnego charakteru i roli większych struktur muzycznych. Słusznie, po-
nieważ rzeczywiście tego nie zrobiłem, a powinienem był, biorąc pod uwagę 
znaczenie zagadnienia ekspresywności form muzycznych. Jednocześnie nie-
słusznie, gdyż z uwagi Newcomba można wywnioskować, jakoby na gruncie 
teorii przedłożonej w The Corded Shell było to niemożliwe. Prawda jest zu-
pełnie inna. I wszystko, co napisałem w tej pracy, świadczy o tym, że obiema 
rękoma podpisuję się pod stwierdzeniem Edwarda T. Cone’a, iż „forma mu-
zyczna jest ekspresywna”169.

Powiedziałem, że odniesienie mojej teorii do całych form i struktur mu-
zycznych jest dość proste, ponieważ przypisuje ona ekspresywność właśnie 
strukturze; głosi ona, że muzyka jest ekspresywna w takim zakresie, w jakim 
jej struktura jest analogiczna do odpowiedniego aspektu ludzkiego zacho
wania ekspresywnego. Im większa struktura, tym lepiej dla teorii. Proble
matyczne są dla niej najmniejsze elementy muzyczne, które nie mają struktu
ry rozwiniętej na tyle, by można było uznać ją za analogiczną do struktury 
ludzkiego zachowania. Tak jest w przypadku (powiedzmy) melancholii bę
dącej właściwością akordu molowego, który musimy odnieść do większej struk
tury muzycznej, w której pełni on funkcję syntaktyczną. A gdy struktura  
jest duża i uchwytna, teoria jest w swoim żywiole. Ponieważ nie uważam,  

169  Edward T. Cone, Music and Form, w: What is Music?: An Introduction to the Philosophy of 
Music, ed. Philip Alperson, Haven, New York 1988, s. 141.
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że większe struktury muzyczne nie mają własności emocjonalnych, o dwóch 
z nich – konkretnie formie arii da capo i allegra sonatowego – napisałem  
w mojej ostatniej książce o operze170.

Jednakże to nie wszystko, co Newcomb miał do powiedzenia. Najlepiej, 
jeśli przyjrzymy się jego własnym słowom. Zaczyna on od wskazania, co uważa 
za podstawową różnicę pomiędzy podejściami estetyków, którzy teoretyzują 
na temat ekspresji muzycznej.

Podstawowy podział przebiega pomiędzy tymi, którzy poszukują znaczenia w mu
zyce (ekspresywnego czy innego) w czymś, co możemy nazwać indywidualnym 
obrazem muzycznym – niewielkim muzycznym detalem, może to być interwał, 
motyw, temat czy fraza – a tymi, którzy poszukują go w przebiegu utworu lub 
ogólnej formie171.

Ku mojej kompromitacji, zostałem oczywiście zaliczony do tej pierwszej grupy. 
„Dla większości muzyków głównym błędem w książce Kivy’ego będzie to, że 
polega on niemal wyłącznie na detalach, zwykle melodycznych, jako ośrodku 
znaczenia w muzyce”172.

Jak wspomniałem wcześniej, nie czuję się zwolennikiem podejścia mikro 
bardziej niż zwolennikiem podejścia makro do ekspresywności w muzyce, 
jednakże przyznaję, że porażka, którą poniosłem w książce w kwestii omó-
wienia tego drugiego, bez wątpienia dała Newcombowi podstawy do prze-
konania, że jest inaczej. W rzeczy samej uważam, że lokalne własności eks-
presywne składają się na większe całości i, co wymaga podkreślenia, vice versa. 
Nic w The Corded Shell tego nie wyklucza. Mam również nadzieję, że New-
comb myli się, sądząc, iż zachodzi konflikt pomiędzy tymi, którzy utrzymują, 
że muzyka jest ekspresywna lokalnie, i tymi, którzy myślą, że ekspresywność 
muzyki dotyczy większych całości. Byłoby to równie głupie jak przekonanie, 
iż znaczenie mogą mieć tylko słowa lub tylko zdania. Czy możliwe jest jedno 
bez drugiego?

Co uważa Newcomb? Cóż, po pierwsze całkowicie oddala się od peletonu 
w swoich swobodnych rozważaniach o „znaczeniu” ekspresywnym. Po drugie 
uważa, że to nieuwzględnienie ekspresywnego potencjału dużych struktur 
muzycznych spowodowało, iż ekspresywne własności muzyki ograniczyłem 

170  Zob. Peter Kivy, Osmin’s Rage: Philosophica Reflections on Opera, Drama and Text, Princeton 
University Press, Princeton 1988, rozdz. VII, X i nast.

171  Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 626.
172  Ibidem. 
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do „pwe” i „uwe”. „Owo zawężenie do detalu jest głównym powodem ograni
czenia do «grubych podziałów», które [Kivy] musi stosować względem eks-
presywności muzycznej”173.

Lecz jak to możliwe, żeby duże struktury muzyczne mogły komunikować 
własności ekspresywne, podczas gdy małe już nie? Newcomb w odpowiedzi 
odsyła nas do innego swojego artykułu, w którym przedstawia interpretację 
tego, co nazwałem „wwe” w kontekście form muzycznych. Jednakże nie 
znalazłem w tych interpretacjach – które podziwiam i uważam za przekonu-
jące – nic, co wsparłoby to stwierdzenie. Przyczyna tego okaże się jasna, 
jeszcze zanim przyjrzymy się interpretacji Newcomba. Twierdzi on, że „inte-
resują go w tym tekście duże formy i przebiegi – te formy i przebiegi, które 
tworzą dramat muzyczny; wielkie, symfonicznie pomyślane formy sakralne; 
symfonie, sonaty, koncerty i konstelacje pokrewnych gatunków muzyki absolut-
nej – czyli najbardziej imponujące gatunki muzyki dziewiętnastego wieku”174. 
Jego teza brzmi: „formalne procesy tworzą znaczenie w muzyce”. W trakcie 
rozważań nad decydującym znaczeniem tych uwag dodaje też dość bezcere-
monialnie:

Jakkolwiek ten rodzaj krytyki formalnej odnosi się do muzyki pozbawionej 
wszelkiego komponentu werbalnego […] wykorzystam go do interpretacji mu-
zyki posiadającej tekst, ponieważ zapewnia ona możliwość sprawdzenia naszych 
interpretacji jej zawartości ekspresywnej175.

Autor The Corded Shell nie musi dalej czytać, aby uzyskać uzasadnioną 
pewność, że nie znajdzie w tekście Newcomba niczego, co będzie go w stanie 
przekonać, iż dzięki jego strategii interpretacyjnej „wwe” zostaną ujawnione 
w „symfonii, sonacie, koncercie i konstelacjach pokrewnych gatunków mu-
zyki absolutnej”. Gdy tylko okazuje się, że praca będzie dotyczyła „muzyki 
ze słowami” – Wagnerowskiego dramatu muzycznego, fabuły, bohaterów, 
mise en scène i reszty – na podstawie wieloletniego doświadczenia można 
oczekiwać, że przejście pomiędzy „pwe”, „uwe” i „wwe” odbędzie się dzięki 
słowom i innym teatralnym parafernaliom. I bez wątpienia to właśnie znaj-
dujemy, czytając tekst Newcomba.

173  Ibidem, s. 627.
174  Anthony Newcomb, Those Images That Yet Fresh Images Beget, „Journal of Musicology” 1983, 

Vol. 2, No. 3, s. 232 (wyróżn. P.K.).
175  Ibidem.
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Oto tylko jeden z przykładów. Newcomb pisze o scenie II aktu I Zygfryda – 
rozmowie Wotana z Mimem:

Wagner stosuje stopniowe przyśpieszanie tempa, aby ucieleśnić i wyrazić proces 
formalny. W znaczeniu abstrakcyjnym przyśpieszenie ucieleśnia odśrodkowe, 
dezintegrujące ciążenie formalne tej części sceny. W bardziej dramatycznym, 
metaforycznym sensie jest to, przez większą część, ekspresja [emocji Mima]: ros
nącej przyjemności, pewności, a wreszcie radości wywołanej udanymi odpowie-
dziami na pytania Wędrowca. Przy trzecim pytaniu następuje miażdżące odwró
cenie znaczenia formalnego i dramatycznego, gdy szczyt procesu [przyśpieszania 
tempa] zaczyna być sehr schnell nie z powodu radości, lecz bólu. Pełne znaczenie 
tego odwrócenia ujawnia się w kategoriach zarazem muzycznych i dramatycz-
nych, gdy rosnące tempo Mima i coraz bardziej zarozumiały charakteryzujący 
go motyw na naszych uszach zwalnia do umiarkowanego tempa i zmienia się 
w krzyk rozpaczy, który bezpośrednio poprzedzał całą scenę […] A zatem sehr 
schnell najpierw z radości przemienia się w uderzenie bólu (odwrócenie znaczenia 
dramatycznego), a następnie, za pomocą zmiany poziomu, na którym słyszy się 
puls, w moderato otwierającego krzyku rozpaczy (odwrócenie dramatyczne  
i muzyczne)176.

Ujmując to w kategoriach własności ekspresywnych muzyki: Newcomb 
postrzega formalną strukturę omawianego pasażu jako przejście od narastają
cej przyjemności do pewności, radości, a następnie poprzez odwrócenie mu-
zyczne do odwrócenia emocjonalnego, gdzie radość staje się paniką, a wreszcie 
rozpaczą. Czytając ów pasaż w ten sposób, Newcomb bez wątpienia pozosta-
wia dużo mniejszy margines niż miało to miejsce (lub tak chciał autor) w The 
Corded Shell w odniesieniu do muzyki czysto instrumentalnej – jednakże 
wszystko, co wykracza poza to, co The Corded Shell  potrafi powiedzieć na temat 
muzyki czysto instrumentalnej w odniesieniu do subtelniejszych własności 
ekspresywnych, nie zostało osiągnięte dzięki jakimś magicznym zabiegom na 
dużej muzycznej strukturze. Owe subtelności wynikają ze znaczenia słów  
i sytuacji dramatycznej, co nie wykracza poza założenia The Corded Shell, 
gdzie podtrzymywałem, że tekst może zapewnić dostrojenie, którego nie jest 
w stanie zapewnić materiał czysto muzyczny. Nie dostrzegam w tekście New-
comba niczego, co mogłoby sugerować, że bez pomocy tekstu i sytuacji dra-
matycznej byłby on w stanie dojść w analizie wielkich struktur muzycznych 
dalej niż pozwala teoria z The Corded Shell, czyli do „pwe” i „uwe”. Przyznaję, 

176  Ibidem, s. 244.
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że strategia odwoływania się do wielkich form i struktur muzycznych jako 
będących w stanie dodawać muzyce subtelnych własności ekspresywnych, 
podczas gdy detale nie mają takiej możliwości, wydaje mi się zwykłym po-
zoranctwem. Oczywiście, że duże struktury muzyczne mogą być ekspresywne; 
Newcomb ma rację, gdy zwraca na to uwagę. Lecz jak na razie nie widzę, aby 
wykraczały w swej finezyjności poza te, które obejmuje moja teoria.

8.
Najbardziej kłopotliwy jest sposób, w jaki w omawianym eseju Newcomb 
uzasadnia koncentrację na muzyce z tekstem aż do wykluczenia muzyki czy-
sto instrumentalnej. Konkretnie chodzi mi o, cytowany już wyżej, fragment, 
w którym mówi: „wykorzystam go do interpretacji muzyki posiadającej tekst, 
ponieważ zapewnia ona możliwość sprawdzenia naszych interpretacji jej za-
wartości ekspresywnej”. Zasugerowana tutaj logika jest moim zdaniem dość 
dziwaczna. Jeśli przeczytałem ten fragment poprawnie, sugeruje on, że mogę 
najpierw niezależnie od tekstu dokonać interpretacji ekspresywności struktu
ry muzycznej, na przykład aktu I, sceny II Zygfryda, a następnie zweryfikować 
moją interpretację, porównując ją z intencjami kompozytora wyrażonymi  
w tekście. Czy muszę kogokolwiek przekonywać, że to niemożliwe? Bez wąt-
pienia jedynie dzięki znajomości zarówno tekstu, jak i muzyki oraz ich wza-
jemnych relacji możliwa jest interpretacja, którą zaproponował Newcomb.

Co więcej, w drugiej sugestii zawartej w tym passusie Newcomb kie- 
ruje się jeszcze dziwniejszą logiką. Twierdzi on, że struktura muzyczna po-
zbawiona słów może mieć równie subtelne własności ekspresywne, ale jest to 
czysto przypadkowe, bo brak tekstu uniemożliwia weryfikację interpretacji. 
Oczywiście pozwala to na najbardziej szczegółową ekspresywną interpretację 
struktur czysto muzycznych. Lecz osoba stosująca to podejście na pytanie  
o podstawy swojej interpretacji może odpowiedzieć jedynie, że „nie można 
jej zweryfikować” z powodu braku tekstu, lecz jest ona prawdopodobna. 
Moim zdaniem jednak pragniemy sądu mocniejszego niż „niemożliwe do 
zweryfikowania”. Chcemy powiedzieć: „Veto: muzyka czysto instrumentalna 
nie może mieć takich właściwości”. Innymi słowy: chcemy być w stanie oddzie
lić interpretację od fantazji, nieważne jak interesująca i innowacyjna będzie 
ta druga.

Inny sposób ujęcia tej kwestii jest następujący. Tekst nie zapewnia jedynie 
środków do weryfikacji własności ekspresywnych muzyki. Odgrywa istotną 
rolę w udzielaniu owych własności dziełu muzycznemu, czyli utworowi, któ-
rego dany tekst jest integralną częścią. Jeśli prawdą jest, że leciwy już Berlioz 

	 XIV:  Problemy Newcomba� 197 



chciał, by Symfonia fantastyczna była wystawiana jako dzieło czysto instru-
mentalne, bez programu, to znaczy, że pragnął odgrywania całkowicie nowe-
go utworu; a jedną z istotnych cech, którą różniłby się on od pierwotnego, 
są jego własności ekspresywne. Według mojej (niefortunnej) terminologii 
posiadałby jedynie „pwe” i „uwe”, podczas gdy wcześniejsza jego wersja, za-
opatrzona w program i tytuły dla poszczególnych części, ma również „wwe”. 
Można sobie wyobrazić przykład, bliski sercu i teorii Arthura Danta, w którym 
publiczność słucha drugiej wersji Symfonii fantastycznej przekonana, że jest to 
wersja pierwsza177. Co słyszy uczestnik koncertu? Cóż, zgodnie z jednym rozu
mieniem słowa „słyszeć” słyszy dokładnie te same „dźwięki”, które by słyszał, 
gdyby jego przypuszczenie było prawdziwe. W innym, oczywistym znacze-
niu słowa „słyszeć” słyszy on coś zupełnie innego: słyszy „wwe”; lecz są one 
„w” utworze, którego słucha, tak jak w fantazyjnej historii Adolf Bernhard  
Marx (można powiedzieć) „wyobraża” sobie, że jest „w” sonacie Beethovena 
Les adieux.

A zatem cały obraz kompleksu słowo–dźwięk, który Newcomb rysuje  
w swoim eseju, jest logicznie koślawy. Struktura czysto muzyczna nie ma 
„wwe”, które mogłyby ujawnić słowa; słowa nie zapewniają środków, dzięki 
którym można by zweryfikować istnienie „wwe” w utworze przed dodaniem 
doń tekstu. Słowa przekształcają „pwe” i „uwe” w „wwe”. Tworzą, nie odkry-
wają. Zostało to sformułowane wprost, choć logicznie w bardziej prymitywny 
sposób, w rozdziale X The Corded Shell.

9.
Podsumowując dyskusję o ekspresywnej strukturze i interpretacji muzyki, 
która może zostać na niej oparta, muszę dodać, że byłbym niesprawiedliwy 
w stosunku do Newcomba, gdybym stwierdził, że pisał tylko o tym. Analiza 
muzyki z tekstem to tylko jeden z rodzajów analizy, których się podjął; po-
nadto odwołuje się on do prac innych, aprobowanych przez siebie, autorów, 
w których muzyka czysto instrumentalna interpretowana jest ekspresywnie 
(given expressive interpretations).

Każda z takich interpretacji zasługuje na oddzielne wysłuchanie. Nie ma 
żadnego założenia a priori, że przekonująca strukturalna interpretacja muzyki 
absolutnej w kategoriach „wwe” nie jest możliwa. Usiłowałem wyjaśnić, iż 
zarówno ogólne, jak i teoretyczno-filozoficzne rozważania dotyczące wrażliwości 

177  Arthur Danto, The Transfiguration of the Commomplace: A Philosophy of Art, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, MA 1981. 
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muzycznej skłoniły mnie do zajęcia z góry sceptycznego stanowiska wzglę-
dem takiej możliwości. Lecz, jak powiedziałem, bez krytycznego namysłu nad 
każdym ze stwierdzeń nie można uznać sprawy za załatwioną; a to bez wąt-
pienia wykracza poza zakres tego rozdziału i całej książki. Możemy jednak 
zbadać tutaj przynajmniej jeden przykład i sądzę, że zaczerpnięcie go od New
comba będzie odpowiednie. Postanowiłem przyjrzeć się pozytywnie przyjętej 
i zacytowanej przez Newcomba analizie Moments musicaux op. 94 nr 6 Schu-
berta przeprowadzonej przez Cone’a. Przedstawia ona interesujące mnie za-
gadnienia w cudownie zwięzły sposób, podczas gdy analiza II Symfonii Schu-
manna autorstwa Newcomba, również cytowana, wchodzi w problematykę 
muzycznych aluzji i odniesień wykraczających poza omawiany kontekst178. 
A to, co chcę powiedzieć na temat analizy Cone’a, pari passu odnosi się rów-
nież do analizy Newcomba.

W omawianym eseju Cone przedstawia techniczną i formalną analizę utwo-
ru Schuberta w dobrze znanych kategoriach teoretyczno-muzycznych. Interesu
jący nas tutaj ekspresywny opis owej struktury formalnej wygląda następująco:

Jaki jest zatem ekspresywny potencjał Moment musicaux nr 6? Jakie ludzkie prze
życia są zgodne z jego strukturą? […] Jak pojmuję to dzieło, dramatyzuje ono 
wkroczenie dziwnego, niepokojącego elementu do spokojnej sytuacji. Począt-
kowo zignorowany lub stłumiony, wciąż powraca […] Kiedy sytuacja wraca do 
normy, wydaje się, że uprzednio obcy element został zasymilowany. Lecz jest to 
złudne wrażenie. Element ten nie został oswojony, wybucha z jeszcze większą siłą, 
ujawniając się jako z gruntu wrogi swemu otoczeniu, które zaczyna niszczyć.

Cone konkluduje: „Taki jest właśnie ekspresywny potencjał głównej pieśni  
z Moment musicaux ujęty w możliwie najogólniejszych terminach”179.

Jak na razie wszystko się zgadza; gdyby Cone pozostał na tym poziomie 
ogólności w interpretacji, byłoby to całkowicie zgodne z ustaleniami The Corded 
Shell. Także sposób, w jaki postrzega on pojawienie się ekspresji w muzyce – 
jako rezultat „zgodności ekspresywności ze strukturą”, również jest całkowi-
cie zgodny z moim twierdzeniem, że ekspresywność muzyki wynika z podo-
bieństwa struktury muzycznej do ekspresywnego zachowania. Lecz dalej już 
Cone dąży do czegoś więcej, do szczegółowości znacznie większej, niż pozwa-
la na to moja teoria.

178  Edward T. Cone, Schubert’s Promissory Note: An Exercise in Musical Hermeneutics, „Ninete-
enth-Century Music” 1982, Vol. 5, No. 3; Anthony Newcomb, Once More ‘Between Absolute and 
Program Music’: Schumann’s Second Symphony, „Nineteenth-Century Music” 1984, Vol. 7, No. 3.

179  Edward T. Cone, Schubert’s Promissory Note, op. cit., s. 235–239.
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Jak jednak przejść od ogólnej charakterystyki ekspresywnej, zacytowanej 
wyżej, do bardziej szczegółowej? Struktura muzyczna zaprowadziła Cone’a 
tak daleko, jak mogła, a mogła dostarczyć interpretacji ekspresywnej jedynie 
„w możliwie najogólniejszych terminach”. Nie dziwi zatem, że Cone udał się 
do wiecznego źródła – biografii kompozytora. I tu osiąga postęp, wspinając 
się po stopniach interpretacyjnego doskonalenia.

Pierwszy stopień udoskonalenia wiedzie nas od abstrakcyjnych sfer ekspre
sywnych pierwszego przybliżenia do doświadczeń „protagonisty” opisanych 
w kategoriach ogólnych.

Można sobie wyobrazić, że protagonista staje się coraz bardziej zafascynowany 
swoimi odkryciami, pozwalając, by przejęły kontrolę nad jego życiem, odkrywając 
dotychczas nieznane i może zakazane źródła przyjemności. Gdy musi powrócić 
do obowiązków, stara się odsunąć od siebie te doświadczenia i sublimować myśli, 
które do nich prowadziły. Początkowo wydaje się, że mu się to udało, lecz prze-
szłość nie może pozostać w ukryciu. To, co zostało wyparte, w końcu powraca 
i powstaje, by go przytłoczyć180.

To drugie przybliżenie wykracza moim zdaniem poza ekspresywność samej 
muzyki. Cone bez wątpienia dostrzega tę trudność. Drugi stopień udosko-
nalenia opisuje jako „osobisty kontakt, który miał z psychicznym wzorem 
ucieleśnionym w strukturze muzycznej Moment musicaux”. Jak zatem możemy 
przejść od czysto prywatnej fantazji, co sugeruje wyrażenie „osobisty kon-
takt”, do interpretacji, która jest intersubiektywnie ważna? Oczywiście jedną 
z odpowiedzi jest kontakt z kompozytorem. Jak można było podejrzewać, 
takie rozważania prowadzą do trzeciego przybliżenia:

Mogę posunąć się dalej i zaproponować bardziej szczegółową interpretację kon-
tekstu: może być to modelowy przykład wpływu, jaki nałóg wywiera na wraż-
liwą osobowość. Widzę to tak: zaczyna się jako nowa i fascynująca sugestia, nie 
niezbędna, lecz często niepokojąca. Staje się niebezpieczny, gdy jego wzrasta-
jąca atrakcyjność zachęca do poszukiwań i eksperymentów, może wtedy pro
wadzić do obsesji czy uzależnienia. Gdy ktoś pozornie odzyska samokontrolę, 
wierząc, że pokusa została opanowana, często jest już za późno: nałóg powróci 
w jakiejś przerażającej formie, a efekty wcześniejszego pobłażania sobie po
zostawiły już niezatarte i bolesne znaki na osobowości – a często również na 
ciele181.

180  Ibidem, s. 240.
181  Ibidem.
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Również na ciele – każdy, kto jest choć odrobinę zaznajomiony ze szczegó
łami życia Schuberta, zgadnie, że dotarliśmy do odwołania do biografii.

Wiadomo, że Schubert […] cierpiał na syfilis […] Czy świadomość tego faktu 
oraz jego implikacji wywołała, lub przynajmniej zintensyfikowała poczucie osamot
nienia, a nawet strach, które przenikają dużą część jego utworów od tego momen
tu? (Nasze Moment musicaux powstały w 1894 roku)182.

Oto interpretacyjny postęp Cone’a w zarysie. Podstawowy „plan” ekspre-
sywny op. 94 nr 6 jest zgodny z jego formą, czyli pieśnią-i-triem, sugerując 
(w kategoriach najbardziej abstrakcyjnych) „coś”, „coś jeszcze” (trio) i powrót 
pierwszego „czegoś” (da capo, niekoniecznie w dosłownym powtórzeniu). 
W pierwszym przybliżeniu – sięgnijmy po terminy ekspresywne – kompo-
zycja zawiera „spokojną sytuację”, „wkroczenie dziwnego, niepokojącego ele
mentu” oraz „powrót sytuacji do normy”, lecz w obecności „dziwnego, nie-
pokojącego elementu”, który „nie został oswojony”. W drugim przybliżeniu 
ekspresywnym mamy „protagonistę zafascynowanego swoimi odkryciami”, 
które przejmują kontrolę nad jego życiem. Wraca on do obowiązków, lecz 
mimo to nie jest w stanie zostawić swoich nowych doświadczeń, które „go przy
tłaczają”. I wreszcie, w trzecim przybliżeniu, odczytujemy Moment musicaux 
jako przejście od cnotliwego do występnego życia, odzyskanie moralnej sa-
mokontroli, lecz nie całkowicie, gdyż upadek moralny pozostawił „niezatarte 
i bolesne znaki na osobowości”, a być może również na ciele. Trzecie i naj-
bardziej szczegółowe odczytanie wspiera fakt choroby wenerycznej Schuberta, 
związek jest oczywisty i nie wymaga dalszego komentowania.

Pozwólcie, że przedstawię trzy możliwe sposoby odczytania tego, co zro- 
bił Cone. Będę dowodził, że w dwóch z trzech sposobów to, co próbował  
zrobić Cone, jest całkowicie zgodne z moją teorią. W przypadku sposobu  
trzeciego, który nie jest z nią zgodny, po prostu podważę jego prawdopodo-
bieństwo, odwołując się do przyczyn, które już wcześniej wyjaśniłem.

10.
Pierwsze odczytanie: poziom ogólności pierwszego przybliżenia Moment musi
caux Schuberta dokonanego przez Cone’a jest, jak już wspominałem, zgodny 
z teorią. Cone odnosi się do niego, dość ciekawie, jako pokazującego „eks-
presywny potencjał” utworu. Moim zdaniem jednak dokonują tego raczej 

182  Ibidem, s. 241.
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przybliżenia drugie i trzecie. Pierwsze mówi jedynie o tym, co ten utwór wy
raża. Drugie i trzecie przybliżenie mówią o tym, co ten utwór mógłby wyra
żać, gdyby… Gdyby co? Gdyby Schubert zaopatrzył go w program lub tytuł 
zdolny do udzielenia mu wyraźniejszej treści drugiego i trzeciego przybliże-
nia. Lecz Schubert tego nie zrobił, dał utworowi tytuł Moment musicaux  
op. 94 nr 6 – i tyle. Utwór mógłby wyrażać inne stany czy emocje, ponieważ jest 
do nich podobny w formie; lecz bez wzbogacenia o program lub tytuł – czyli 
tekst – jego ekspresywność pozostaje na poziomie pierwszego przybliżenia.

Drugie odczytanie: Ale przecież, mógłby ktoś odpowiedzieć, Schubert dał 
op. 94 nr 6 program: ukryty, który należało odkryć. I dokładnie to zrobił 
Cone: odkrył ukryty program dzięki analizie muzyki, a ostatecznie odwoła-
niu się do znanych faktów z życia Schuberta.

Otóż to, czy biografia artysty bądź artystki ma znaczenie dla interpretacji 
jego lub jej dzieł, od pokoleń było przedmiotem sporów filozofów i krytyków. 
I na pewno można by również dyskutować, czy przytoczone przez Cone’a 
fakty z życia Schuberta mogłyby stanowić podstawę dla przypisania progra-
mu do op. 94 nr 6. Szczęśliwie żadne z tych pytań nie musi nas tu jednak 
zatrzymywać. Wszystko, co nas interesuje, jest bowiem hipotetyczne. Jeśli to, 
co wydarzyło się w analizie Cone’a, nie ustanowiło ukrytego programu 
w Moment musicaux Schuberta, to nie ustanowiło również drugiego i trzeciego 
przybliżenia (co najwyżej ustanowiło je jako potencjalnie możliwe, a z tym 
nie muszę polemizować). Jeśli jednak Cone naprawdę odkrył ukryty, niespo-
dziewany program leżący u podstaw utworu Schuberta, z tym również nie 
będę polemizował, w każdym razie z perspektywy teorii ekspresywności mu-
zycznej, tak długo, jak ten program będzie uznawany, by użyć słów Cone’a, 
za część tej kompozycji, tak jak za część kompozycji uznawane są program  
i tytuł Symfonii fantastycznej Berlioza. To właśnie program dodaje swoistości, 
która prowadzi nas od pierwszego przybliżenia do trzeciego, nie wykraczając 
poza to, na co The Corded Shell zezwala w zakresie uznawania roli tekstu dla 
uszczegółowienia ogólnej ekspresywności muzyki.

Trzecie odczytanie: kolejna możliwość to postrzeganie Cone’a jako usiłują
cego pokazać, że Schubert chciał napisać utwór czysto muzyczny, absolutny, 
który wyraża treść trzeciego przybliżenia poprzez odwołanie do faktów z życia 
twórcy. Na potrzeby tego argumentu załóżmy, że Cone’owi udało się odczy-
tać intencje Schuberta, tak jak opisałem je powyżej. Co powinniśmy na to 
odpowiedzieć?

Znaczenie intencji artysty jest kolejną kwestią szeroko dyskutowaną przez 
filozofów i krytyków. I tym razem na szczęście nie musimy się w nią zagłę-
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biać. To, co zamierzam powiedzieć, odnosi się tylko do tego konkretnego 
przykładu. Jeśli Cone wykazał, że Schubert zamierzał op. 94 nr 6 – zgodnie 
z przyjętą hipotezą: utworowi muzyki absolutnej – nadać znaczenie ekspresyw
ne zgodne z trzecim przybliżeniem, wtedy wykazał też, że Schubert chciał 
dokonać niemożliwego; tę konkretną intencję możemy zatem w interpretacji 
utworu zignorować. Jest to zwyczajnie niemożliwe, aby muzyka czysto instru
mentalna, bez tekstu, tytułu czy programu, wyrażała cokolwiek na takim 
poziomie szczegółowości jak trzecie czy nawet drugie przybliżenie.

Powyższe niepowodzenie nie powinno być powodem szczególnego utra-
pienia ani wydawać się paradoksalne. Wiele wybitnych dzieł sztuki (chciał-
bym rzec, że większość) jest tworzonych pod wpływem fałszywych teorii,  
a co za tym idzie – niemożliwych do spełnienia intencji. Ośmielę się stwier-
dzić, że wielu dziewiętnastowiecznych kompozytorów, w następstwie Schopen
hauerowskiej metafizyki, pragnęło ukazać poprzez swoją muzykę wewnętrzną 
pracę metafizycznej woli. Czytelnikom pozostawiam rozstrzygnięcie, czy był 
to zamysł wykonalny w świetle współczesnego poglądu na metafizykę spekula
tywną. Słowem: nie można ujawnić działania czegoś, co nie istnieje.

Oprócz tej jednej – zakładając, że w ogóle ją miał – Schubert miał oczywiś
cie wiele innych artystycznych intencji wyrażenia treści trzeciego przybliżenia 
w op. 94 nr 6. Niektóre z nich spełnił wspaniale, dlatego, napisawszy te słowa, 
mogę usiąść i delektować się nagraniem Moment musicaux w całej jego oka-
załości.

Który z poglądów na to, co zrobił (lub próbował zrobić) Cone, jest po-
prawny? Wydaje mi się, że jego zamierzeniem było ujęcie trzecie, lecz zara-
zem mam nadzieję, że chodziło mu o pierwsze. Porzucam jednak tę kwestię, 
ponieważ nadszedł czas, by przejść do innych spraw.

11.
Pisząc The Corded Shell, ciężko pracowałem, aby ustalić jakiś rodzaj inter
subiektywnych kryteriów zastosowania w muzyce predykatów ekspresyw-
nych. Z uwag Newcomba wynika, że jego zdaniem współczesna teoria kry-
tyczna uznała takie zajęcie za przeżytek. Pisze on:

Zatem dokładna intersubiektywna zgoda nie jest odpowiednim warunkiem do-
konania interpretacji ekspresywnego znaczenia muzyki, i muzyka nie jest w tym 
odosobniona. W ostatnich latach krytyka zwraca uwagę na ten sam fakt w przy
padku ekspresywnego znaczenia języka183.

183  Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 630.
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Oczywiście objęcie tak rozległego i trudnego zagadnienia jak „krytyka  
w ostatnich latach” überhaupt wymagałoby całej książki albo i kilku książek. 
Lecz przynajmniej w przypadku dwóch teoretyków, na których powołuje się 
Newcomb, Jonathana Cullera i Stanley’a Fisha, nic nie potwierdza tego stwier
dzenia, ani przytoczony przez Newcomba cytat z Cullera, ani najbardziej jak 
do tej pory wpływowa praca Fisha Is There a Text in This Class?. Wydaje mi się, 
że tak naprawdę obydwaj wspierają moje stanowisko, jeśli idzie o kwestie 
muzyki postawione w odpowiednim świetle.

Zacznijmy od podstawowych zasad. Na kartach The Corded Shell nigdy 
nie twierdziłem, że poziom zgodności, do którego powinno się dążyć lub który 
jest wymagany, aby można było przeprowadzić emocjonalną charakterystykę 
muzyki, powinien odpowiadać temu przyjmowanemu w matematyce czy nau
kach ścisłych. Leży on gdzieś poza granicą dopuszczalnej niezgody w charak-
teryzowaniu ekspresywnego zachowania istot ludzkich, z których czerpią 
również opisy muzyki. Ani w pierwszym wydaniu książki, ani teraz nie zaj-
muję stanowiska w sporze dotyczącym tego, czy istnieje tylko jedna czy wiele 
poprawnych interpretacji, ekspresywnych czy innych, dzieła sztuki. Jeśli ist-
nieje wiele poprawnych interpretacji, to nalegam na ustanowienie kryteriów 
pozwalających odróżnić je od tych niepoprawnych.

Postulat ten nie wykracza poza to, co proponował Culler w cytowanym 
przez Newcomba fragmencie:

Tym, co ktoś może próbować wyjaśnić – i co wymaga dokładnego wyjaśnienia – 
jest fakt, że dla każdej pracy istnieje szereg interpretacji, które mogą być bro-
nione w ramach różnych konwencji ich odczytywania. Nie mamy trudności  
z pominięciem odpowiedzi idiosynkratycznych, wynikających z osobistych lub 
anegdotycznych przesłanek (aby je wyeliminować, wystarczy dyskusja z innymi 
czytelnikami). Prawdziwy problem stanowi sprecyzowanie operacji i konwencji, 
które będą miały zastosowanie w wielu możliwych odczytaniach, oraz wyklucze
nie każdej, która zostanie zgodnie uznana za niemieszczącą się w normalnej pro
cedurze odczytywania184.

Wydaje się oczywiste, że Culler nie unika odniesień do intersubiektywnej 
zgody, lecz sugeruje, iż ona istnieje, a jej istnienie stanowi warunek dla kry-
tyki literackiej, którą teoria krytyczna powinna wyjaśniać. Culler sugeruje, 
że zgoda ta obejmuje raczej wielość interpretacji, niż odnosi się tylko do jed-
nej. Istnieje wszak „szereg interpretacji, które mogą być bronione w ramach 

184  Ibidem, s. 631.
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różnych konwencji ich odczytywania”, a „problem [dla teorii krytycznej] 
stanowi sprecyzowanie operacji i konwencji, które będą miały zastosowanie 
w wielu możliwych odczytaniach, oraz wykluczenie każdej, która zostanie 
zgodnie uznana za niemieszczącą się w normalnej procedurze odczytywania”. 
Podkreślam ostatnią frazę, by zaznaczyć, że Culler zakłada, a nie odrzuca, 
intersubiektywną zgodę.

To, co napisałem o Cullerze, odnosi się również do Fisha. Cytat z Cullera 
jest w rzeczywistości przypisem do Fisha; nie budzi bowiem żadnych wątpli-
wości, że autorowi Is There a Text in This Class? zależało na obronie swojej 
teorii przed zarzutami wprowadzania do interpretacji „anarchii”185. Anarchia 
w interpretacji oznacza oczywiście absolutny brak intersubiektywnej zgody; 
zatem obrona przed nią oznacza zobowiązanie do tej właśnie intersubiektyw-
nej zgody w interpretacji oraz do filozoficznej analizy kryteriów tego porozu
mienia (w zakresie, na jaki pozwala dana dyscyplina). Fish nie przeczy, że  
(w czasie, gdy pisał te słowa) panował konsensus odnośnie do wielości możli
wych interpretacji tekstu ani że istniała (wówczas) zgoda w kwestii metod 
służących dotarciu do poprawnej interpretacji. Bez metod interpretacje nie były
by tak naprawdę możliwe. Fish i inni teoretycy jego pokroju odcinają się od 
starszych teorii krytycznych pisarzy takich jak Monroe Beardsley czy, bardziej 
współczesny, Eric Donald Hirsch nie poprzez zaprzeczenie intersubiektyw-
ności owej zgody co do kryteriów interpretacji, lecz poprzez odmienne podej-
ście do tego, skąd strategie interpretacyjne czerpią swą moc. Gdy inni widzą ją 
w niezmiennych kanonach znaczeń czy intencji autora, Fish postrzega je jako 
zmienne artefakty ewoluującej praktyki instytucjonalnej. Zdaniem Fisha ro-
dzaje intersubiektywnych argumentów i uzasadnień, które widzimy w kry-
tyce literackiej – a jego zdaniem dostrzegamy je naprawdę – zapewniane są 
przez instytucjonalne podstawy strategii krytycznych. Tutaj może się mylić186. 
Bądź co bądź byłoby niewątpliwie błędem uznanie, jak czyni to Newcomb, 
że według niego intersubiektywna zgoda „nie jest właściwym warunkiem” 
interpretacji. Musi on wierzyć w to, że jest ona „właściwym warunkiem in-
terpretacji”, jako że jedną z najbardziej rozbudowanych (i dopracowanych) 
części Is There a Text in This Class? stanowi próba zapewnienia czytelników, 
że jego teoria na to pozwala. Wśród „dekonstrukcjonistów” są tacy, którzy wy
dają się rezygnować z pojęcia intersubiektywności i lubują się w tolerowaniu 

185  Zob. Stanley Fish, Is There a Text in this Class?, Harvard University Press, Cambridge, MA 
1980, rodz. 15 i 16.

186  Zob. Peter Kivy, Fish’s Consequences, „British Journal of Aesthetics” 1988, Vol. 29, No. 1.
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sprzeczności. Lecz, na ile jestem w stanie ich zrozumieć, Culler i Fish się do 
nich nie zaliczają.

12.
Nie zatrzymujmy się dłużej przy pytaniu, na ile cytowani autorzy zgadzają 
się bądź nie z poglądami Newcomba. Dużo istotniejsze jest to, czy Newcomb 
ma rację co do tego, czy intersubiektywna zgoda, oczywiście w ustalonych 
granicach, jest lub nie jest niezbędnym warunkiem „obiektywności”.

W jednym miejscu Newcomb przywołuje znamienną metaforę degustacji 
wina – znamienną, ponieważ, celowo lub przypadkowo, estetykowi natych-
miast przywodzi ona na myśl fragment z mistrzowskiego eseju Hume’a Of 
the Standard of Taste, który wywołał niedawno szeroką dyskusję. Oto co pisze 
Newcomb:

Kivy pokazuje, że używanie terminów ekspresywnych w odniesieniu do wielu 
codziennych sytuacji nie jest ani mniej ani bardziej podporządkowane regułom 
niż używanie ich w stosunku do muzyki, lecz takie demonstracje idą znacznie 
dalej niż to niezbędne dla odrzucenia ścisłego konstrukcjonizmu. Niezgoda  
w kwestii stosowania terminologii odnoszącej się do ekspresji nie jest z założe-
nia powodem do odrzucenia idei ekspresji muzycznej. Równie dobrze moglibyś
my powiedzieć, że w grupie degustatorów wina (ekspertów czy laików – to bez 
znaczenia) mogą zostać napisane różnorodne recenzje smaku tego samego wspa
niałego wina: że nie ma ono smaku w ogóle lub (wzorem Hanslicka) że być 
może ma ono jakiś smak, lecz nie jest on jego istotnym składnikiem. Sytuacja 
wygląda tak, że nasz język jest niedostatecznie rozwinięty, by radzić sobie z opi
sem fenomenu ekspresywnego znaczenia muzyki. To odzwierciedla istnienie 
ekspresji w muzyce nie bardziej niż istnienie smaku wina187.

Zanim dotrzemy do sedna tego fragmentu, muszę wyjaśnić dwie kwestie. 
Zacznę od tego, że stwierdzenie, iż degustatorzy wina mogą napisać „różno-
rodne recenzje smaku tego samego wspaniałego wina” jest dwuznaczne. Według 
jednej interpretacji jest ono całkiem łagodne. Można to zilustrować przykła-
dem. W trakcie mojej pierwszej podróży do Szkocji opisałem smak pewnej 
słodowej whiskey jako „dymny”. Mój gospodarz opisał go jako „torfowy”. 
Krótka dyskusja pozwoliła ustalić, że „dymny” i „torfowy” opisywały tę samą 
właściwość szkockiej. Zakładam, że nie o to chodziło Newcombowi, gdy pisał 
o „bardzo różnorodnych opisach smaku”. Różnorodne opisy smaku oznaczały 

187  Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 629.
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raczej brak zgodności co do tego, jaką konkretną cechę lub cechy posiada 
wino (lub cokolwiek innego). Oczywiście ani w The Corded Shell, ani teraz 
nie twierdzę, że występowanie różnorodnych opinii w tym pierwszym ujęciu 
miałoby być dowodem na brak cech spornych. W rzeczy samej byłoby to 
twierdzenie nierozumne.

Druga z kwestii jest istotniejsza, bo stanowi poważny błąd logiczny. New-
comb prezentuje rzekome reductio mojego twierdzenia, że szeroki, zastany 
brak zgody co do tego, jakie własności ekspresywne posiadają utwory mu-
zyczne, byłby dowodem (ale nie dowodem rozstrzygającym, tak przy okazji) 
na brak ekspresywnych własności muzyki. Twierdzi, że mój argument jest 
równie absurdalny jak konstatacja, że skoro spieramy się co do smaku wina, 
to znaczy, że nie ma ono smaku w ogóle; zgadzam się, że pogląd ten jest absur
dalny – może nawet szalony.

Jednak problem z reductio Newcomba polega na tym, że jego analo- 
gia jest kompletnie nietrafiona. Twierdzić, że brak zgody odnośnie do cech wina 
jest dowodem na to, iż wino nie posiada smaku w ogóle, to jak twierdzić, że 
brak zgody odnośnie do własności muzyki, ekspresywnych czy jakichkolwiek 
innych, jest dowodem na to, że muzyka w ogóle nie ma dźwięku – nie trzeba 
dodawać, że byłby to skrajny absurd. Właściwa analogia wygląda tak: twier-
dzenie, że szeroki i zastany brak zgody odnośnie do tego, czy wina są, czy nie są 
„owocowe”, jest dowodem na to, że owocowość nie jest właściwą cechą wina 
w ogóle, byłoby jak twierdzenie, że szeroki i zastany brak zgody odnośnie do 
tego, czy muzyka jest smutna, jest dowodem na to, że smutek nie jest właś
ciwą cechą muzyki w ogóle. To jest właściwa analogia, lecz reductio żadnego 
z tych argumentów nie jest poprawne. W tym miejscu Newcomb popełnia 
błąd. Szeroki i zastany brak zgody odnośnie do cech wina mógłby być do-
wodem (nierozstrzygającym), że wino nie ma cech spornych; a szeroki i za-
stany brak zgody odnośnie do tego, czy muzyka posiada cechy ekspresywne, 
gdyby istniał, mógłby stanowić dowód (nierozstrzygający) na to, że muzyka 
nie ma własności ekspresywnych. Jak niedawno zauważył Ronald de Sousa: 
„założenie, że intersubiektywna zgoda jest ceniona jako dowód prawdziwości, 
nie neguje roli zdrowego rozsądku”188.

Rozważenie następującego przypadku pozwoli zobaczyć, że Newcomb 
myli się, myśląc, iż brak zgody nie jest dowodem na nieistnienie cech spor-
nych. Państwo Bibulous są członkami klubu degustatorów win. Pani B. po 
spróbowaniu wina oceniła je jako lekko „korkowe”. Pan B. po spróbowaniu 

188  Ronald de Sousa, The Rationality of Emotion, MIT Press, Cambridge, MA 1987, s. 145.
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tego samego wina nazwał je „metalicznym” (czytelnicy eseju Hume’a o guście 
odnajdą tutaj powiązanie z jednym z „krewnych” Sancho Pansy). Żaden  
z pozostałych członków klubu nie uznał wina ani za metaliczne, ani za kor-
kowe. W tym momencie pozostali mogą dojść do wniosku, że wino nie jest 
ani metaliczne, ani korkowe, lecz pan i pani B. z powodu infekcji doświad-
czają jedynie „subiektywnych” smaków. Oczywiście możliwe jest także inne 
wytłumaczenie, mianowicie: że pani i pan B. mają czulsze podniebienia niż 
pozostali klubowicze i są w stanie wykryć cechy, których nikt inny, przynaj-
mniej w tym czasie, nie jest w stanie. Które z wyjaśnień jest lepsze? Jak za-
decydują członkowie klubu? Przypuszczam, że jako miłośnicy wina postanowią 
ponownie spróbować rocznika, mając w pamięci opisy państwa B., by spraw-
dzić, czy dzięki ponownej degustacji z wykorzystaniem swoich zdolności eno
logicznych będą w stanie wyczuć te same smaki. Innymi słowy: będą dążyć 
do konsensusu.

Teraz wyobraźmy sobie następujący wynik tych prób. Większość człon-
ków klubu zaczęła powoli wyczuwać korkowy posmak w konkretnym rocz-
niku i ogłosiła, że sąd pani B. był słuszny: wino naprawdę jest korkowe, ma 
cechę korkowości. Nie osiągnięto jednak konsensusu co do metaliczności, 
którą wyczuł pan B. W czasie jednej sesji niektórzy degustatorzy zgłaszali,  
że ją wyczuwają, ale podczas następnej te same osoby twierdziły, że już jej nie 
czują. „Ślepe próby” dały przypadkowe odpowiedzi potwierdzające metaliczny 
smak wina lub go odrzucające. Krótko mówiąc: jest to spór nierozwiązywalny.

Co członkowie klubu powinni orzec na temat metalicznego smaku wina? 
Mogą zdecydować, że pan B. ma szczególne zdolności do degustacji wina, 
których oni nie posiadają, i mianować go dożywotnim prezesem klubu. Podej
rzewam jednak, że tego nie zrobią i że nie powinni tego robić. To, co mogą 
i co powinni uczynić, mając takie dowody, to orzec, że wino w ogóle nie jest 
metaliczne, że nie ma tej cechy, a ocena pana B. jest czysto „subiektywna”  
i być może wyniknęła z chwilowego lub trwałego uszkodzenia jego podnie-
bienia: na przykład niedobór minerałów lub wrodzona wada kubków smako
wych spowodowały, że wszędzie wyczuwa metaliczny posmak. Oczywiście 
gdyby w wyniku badań u pana B. zdiagnozowano którąś z przypadłości tego 
typu, ostatecznie rozstrzygnęłoby to spór. Jednak nawet gdyby w aparacie 
percepcyjnym pana B. nie wykryto żadnego defektu, członkowie klubu mogli
by zgodzić się, że niemożność osiągnięcia konsensusu odnośnie do wystę-
powania metalicznego smaku w winie jest dowodem (nierozstrzygającym),  
iż identyfikacja tego smaku wynika z indywidualnych cech podniebienia  
pana B., a nie z właściwości wina.
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W przypadku ekspresywnych własności muzyki powinno procedować się 
tak samo. Hanslick miał absolutną rację, że uzasadnienie braku ekspresyw-
nych własności muzyki na podstawie totalnej niezgody co do tych własności 
jest poprawne. Mylił się, sądząc, że jest ono dobre. Na poziomie, który naz
wałem pierwszym przybliżeniem albo poziomem „pwe” i „uwe”, nie istnieje 
bowiem taka niezgoda odnośnie do ekspresywnych własności muzyki. W rzeczy
wistości w The Corded Shell i w poprzednim rozdziale dowodziłem, że w gra
nicach, na jakie pozwala sam przedmiot rozważań, panuje zgoda.

Tym, co zrobilibyśmy, i co w rzeczywistości robimy, gdybyśmy zostali skon
frontowani z ekspresywnym opisem utworu muzycznego, byłoby ponowne 
odsłuchanie utworu, mając w pamięci tę interpretację, aby sprawdzić, czy 
usłyszymy w nim to samo, na co wskazał interpretator. Jeśli nie osiągnęlibyś
my konsensusu w kwestii słyszanych jakości, to – podobnie jak w przypadku 
wina – na pewno najlepszym rozwiązaniem byłoby orzeczenie, że charakte-
rystyka ta jest „jedynie subiektywna”. Cóż innego moglibyśmy powiedzieć 
na przykład Sigmundowi Spaethowi, który napisał następujące słowa na temat 
pierwszych czterech taktów XL Symfonii Mozarta:

Jak promień słońca, z głośnym śmiechem
I obliczem radością opromienionem189.

Ponadto gdyby ten zastany i nierozwiązywalny spór dotyczył całego zbioru 
własności ekspresywnych – przy absolutnym braku konsensusu – równie 
uzasadnione byłoby potraktowanie tego faktu jako mocnego (niedecydują-
cego) dowodu na brak ekspresywnych własności muzyki. Konkludując: oto 
dlaczego w The Corded Shell byłem zobligowany do przedstawienia argumen-
tu za istnieniem zgody w odniesieniu do ekspresywnych własności muzyki  
w formie ogólnej (jak ją tam nazwałem) lub, zgodnie z terminologią niniejsze-
go rozdziału, w pierwszym przybliżeniu czy też na poziomie „pwe” i „uwe”.

13.
Newcomb wierzy, dość niezrozumiale moim zdaniem, że degustacja wina ujaw
nia ogromną liczbę niezgodności. Ja odniosłem wręcz przeciwne wrażenie,  

189  Sigmund Spaeth, Great Symphonies: How to Recognize and Remember Them, Garden City 
Publishing, Garden City 1936, s. 39–40. Jestem wdzięczny Richardowi Taruskinowi za zwrócenie 
uwagi na ten dziwny ustęp w swojej recenzji The Corded Shell, zob. „The Musical Quarterly” 1982, 
Vol. 68, No. 2. Moja odpowiedź na ten punkt recenzji jest taka sama jak moja odpowiedź dla Sig-
munda Spaetha i klubu miłośników wina dla pana B.

	 XIV:  Problemy Newcomba� 209 



że degustowanie wina jest dyscypliną o dokładnie ustalonej terminologii, 
parametrach i szerokim konsensusie odnośnie do tego, jakie smaki mają po-
szczególne wina. W rzeczywistości zaś filozofowie sztuki niejednokrotnie wy-
korzystywali, tak jak Hume, degustację wina jako model pokazujący, jak coś 
może być zarówno „sprawą gustu”, jak i kwestią intersubiektywną. To bardzo 
konkretne pytanie o naturę degustacji wina jest jednak dla naszych rozważań 
nieistotne. Istotne jest to, że Newcomb uważa, iż dyskusja na temat ekspresyw
nych własności muzyki jest równie nieuporządkowana. Stąd wyciągnął znany 
wniosek: „nasz język nie jest w stanie poradzić sobie z opisem ekspresywnego 
znaczenia w muzyce”. A stąd tylko jeden krok do równie znanej konkluzji  
o niewysłowioności.

Ponadto przyznanie, że znaczenie muzyczne jest niewysławialne, nie oznacza,  
iż nie powinniśmy próbować pisać i mówić o muzyce. Setki mistyków pisało  
o niewysłowionym doświadczeniu mistycznym, równie wielu wysoko ceniło  
i uczyło się z opisów doświadczeń mistycznych innych, nie twierdzili, że ich 
słowa stanowią bezpośrednie przełożenie owego doświadczenia, ani nie odma-
wiali pisania o nim dlatego, że słowa niedoskonale oddają jego znaczenie. Czy 
muzycy powinni być od nich świętsi?190

Rozdział o Newcombie chciałbym podsumować kilkoma uwagami na temat 
tych zagadkowych twierdzeń.

Przez niewysłowioność jakiegoś doświadczenia – mistycznego, smakowania 
wina czy doświadczenia ekspresywnych własności muzyki – rozumiem to, że czyjś 
język nie jest w stanie go opisać. Zacznijmy zatem od zbadania twierdzenia 
Newcomba o „niedostosowaniu języka do opisu fenomenu ekspresywnego 
znaczenia muzyki”. Jakie są jego podstawy?

Postaram się przekonać, że nie ma ono żadnych podstaw oraz że w rzeczy
wistości istnieją powody, aby wierzyć, iż nasz język jest przystosowany do 
mówienia o ekspresywności muzyki tak samo jak do mówienia o każdym 
innym codziennym doświadczeniu – z tych codziennych doświadczeń, do 
opisu których wyewoluował. Uważam za słuszne zapytać osobę, która twierdzi, 
że język nie jest przystosowany do wyrażania czegoś, na jakiej podstawie 
określa, do opisu czego język jest dostosowany. W przypadku tych, którzy 
twierdzą, że język nie jest dostosowany do opisu ekspresywnych własności 
muzyki, podejrzewam, iż podstawy ich poglądu wcale nie są niezależne od 

190  Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 629.
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wcześniej przyjętych założeń na temat ekspresywności muzyki. Teza wydaje się 
brzmieć następująco: muzyka ma własności ekspresywne. W żadnym możli-
wym przypadku nie ma zgody co do tego, jakie konkretnie są to własności. 
To oznacza, że brak porozumienia wynika z niedostatków języka, który nie jest 
w stanie opisać tych własności, a nie z braku własności (ponieważ zostało już 
ustalone, że one istnieją).

Z pierwszego założenia można wiele wywnioskować, ale nie wszystkie te 
wnioski można przyjąć bezwarunkowo. O jakim poziomie ogólności mówimy? 
Tym opisanym w The Corded Shell ? Jeśli tak, to zaprzeczam drugiej przesłance: 
istnieje ogólna zgoda w ramach akceptowanych granic. Na poziomie drugiego 
i trzeciego przybliżenia Cone’a, jak je nazywam? W takim wypadku zaprze-
czam przesłance pierwszej: muzyka nie posiada takich własności ekspresyw-
nych, zatem ewidentnie nierozwiązywalny spór obecny w literaturze krytycz-
nej na temat tak szczegółowych własności ekspresywnych nie dowodzi braku 
możliwości opisu ekspresywności muzyki. Dowodzi jedynie (niekonkluzyw-
nie), że muzyka w ogóle nie ma tych właściwości, o które ów spór się toczy. 
A zatem znajome twierdzenie, że język nie jest w stanie poradzić sobie z eks
presywnymi własnościami muzyki może bardzo dobrze skrywać źródło spor-
nej kwestii: czy ekspresywność muzyki sytuuje się na tak szczegółowym po-
ziomie, który wymaga odwołań do rzekomej ułomności języka.

Uważam zatem, że na każdym, kto w celu wsparcia swojej teorii odwo-
łuje się do nieadekwatności języka, ciąży obowiązek przedstawienia dowodu 
owej nieadekwatności, który wykracza poza założenie o prawdziwości tej teo-
rii. Istnieją bowiem odpowiednie, niekontrowersyjne przykłady odwołań do 
nieadekwatności języka, a przyjrzenie się jednemu z nich może wskazać akcep
towalne kryteria dla takich odwołań oraz wyjaśnić, czemu nie odnoszą się 
one do przypadku ekspresywności muzycznej.

Powszechnie akceptowanym podejściem jest – i dobrze znaną skargą tych, 
którzy usiłują przedstawić popularne, niematematyczne podejścia do współ-
czesnej fizyki – że język potoczny nie radzi sobie z pojęciami współczesnej 
teorii fizycznej; nie musimy przyjmować tego stwierdzenia na wiarę, gdyż jest 
dość jasne, czemu tak jest. Celem powolnej ewolucji języka potocznego był – 
między innymi – opis świata materialnego, tak jak jest postrzegany i zmie-
niany przez zwyczajnych ludzi na poziomie stołów i krzeseł, skał i kurzu, 
jajek i masła, rąk i nóg. „Obiekty” materialne współczesnej fizyki i astro
nomii – niewyobrażalnie ogromne i niemożliwie malutkie – oraz ich dziwacz
ne właściwości, wykraczające poza doświadczenie zwyczajnego świata, nie 
mogą zostać odpowiednio opisane w języku potocznym, ponieważ został on 
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uformowany przez codzienne doświadczenie zwyczajnego świata. Jest to cał-
kowicie zrozumiałe.

I teraz widzimy, czemu nie ma powodu, przynajmniej takiego jak opisany 
powyżej, by wierzyć w niezdolność języka potocznego do opisywania ekspresyw
nych własności muzyki. Muzyka jest tak stara jak język, a może nawet star-
sza, jeśliby wierzyć Rousseau, co sytuuje korzenie języka w muzyce. Zatem  
i język, i muzyka są rodzajami ludzkiej ekspresji. Jeśli język wyewoluował 
wraz z ekspresją emocjonalną, to nie ma powodu, by sądzić, że zdolność do 
opisywania ekspresywności muzycznej jest mniej rozwinięta niż zdolność  
do opisywania ekspresji tout court. Rzeczywiście, język nie jest przystoso- 
wany do opisu ekspresywności mieszkańców planety Mongo, którzy, jak po-
wszechnie wiadomo, są racjonalnymi kryształami. Bez wątpienia nie jest tak-
że przystosowany do opisu ich „muzyki”, która jest oparta na niesłyszalnych 
dla ludzi wibracjach. Nie jestem jednak w stanie wymyślić żadnego uzasad-
nienia dla przekonania, że mój język nie jest w stanie opisać ekspresji istot 
ludzkich lub ekspresywności ich muzyki.

Już od zbyt dawna słyszymy, że muzyka „ma głębokie znaczenie”, które wta
jemniczony chętnie by nam przekazał, gdyby nie ułomności „zwyczajnego języ-
ka”. Myślę, że jest to przykrywka dla strasznej prawdy, że głębokiego znaczenia 
po prostu tam nie ma. Równie dobrze można by mnie przekonywać, że z po-
wodu ułomności języka nie mogę zostać poinformowany o nadziejach i aspira-
cjach szelfu kontynentalnego. Myślę, że pora już nazwać ten osobliwy blef.

14.
Jeżeli niedostosowanie języka jest powodem, dla którego ekspresywne włas
ności muzyki uważa się za niewysławialne, to możemy odrzucić to twierdze-
nie, ponieważ ów powód nie prowadzi do niczego. Samo twierdzenie zasłu-
guje jednak na uwagę, choć wydaje się, że dla Newcomba nie jest kwestią 
szczególnie istotną to, że muzyka w ogóle lub ekspresywność muzyczna szcze
gólnie nie daje się ująć w słowa. Wydaje się on raczej przechodzić nad tym 
do porządku i kontynuuje wywód. To poważny błąd. Jeżeli coś jest niewy-
sławialne, to znaczy, że jest niewysławialne, na tym kończy się sprawa. O tym, 
co jest niewysławialne, nie można mówić ani pisać, ani gwizdać, ani nawet 
myśleć. I jeśli to do tego miejsca, Boże wybacz, prowadzi teoria, to nie ma 
już odwrotu. Jeśli chcemy uniknąć hipokryzji, to musimy, jak greccy sceptycy, 
złożyć śluby milczenia. Nie dbam o odpowiedź na retoryczne pytanie New-
comba. Nie dbam o to, czy muzycy są świętsi od mistyków. Mam nadzieję, 
że są od nich bardziej racjonalni.
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Myślę, że to istotne, aby podkreślić, iż obok tego, co możemy nazwać 
czystą, niezmąconą niewysłowionością w cytowanym ustępie, pojawiają się 
również inne pojęcia. Być może to właśnie owo pomieszanie „niewysłowio-
ności” pozwoliło Newcombowi pomyśleć, że możemy opisywać to, co nie-
opisywalne. Przyjrzyjmy się dwóm z tych pseudoniewysłowioności. Zawiera je 
następujące zdanie: 

Setki mistyków pisało o niewysłowionym doświadczeniu mistycznym, równie 
wielu wysoko ceniło i uczyło się z opisów doświadczeń mistycznych innych, nie 
twierdzili, że ich słowa stanowią bezpośrednie przełożenie owego doświadczenia, 
ani nie odmawiali pisania o nim dlatego, że słowa niedoskonale oddają jego zna-
czenie [wyróżn. P.K.].

Z przytoczonego zdania wynika, że według Newcomba jedno z (błęd-
nych) znaczeń „niewysłowioności” polega na tym, że słowa nie są w stanie za
pewnić bezpośredniego ekwiwalentu. Lecz byłby warunek to absurdalnie 
rygorystyczny – myślę, że myliłby on kategorie logiczne. Adekwatny opis utwo-
ru muzycznego nie musi być „bezpośrednim przełożeniem” muzyki, tak jak 
adekwatny opis burzy nie musi być głośny i mokry. Opis nie jest substytutem, 
repliką ani klonem tego, co opisuje. Jeśli „bezpośrednie przełożenie” w któ-
rymkolwiek z tych znaczeń to tyle co adekwatny opis, wtedy wszystko jest 
niewysławialne (być może poza samymi opisami?). Myślę, że to wystarczający 
argument przeciwko twierdzeniu, że muzyka jest niewysławialna w tym sensie, 
że słowa nie stanowią jej „bezpośredniego przełożenia”.

Drugie z błędnych znaczeń „niewysłowioności”, które wynika z cytowa-
nego zdania, jest równie nieakceptowalne i oznacza, że słowa oddają coś  
w sposób niedoskonały. Jest to niezbyt kategoryczna formuła, słabo odnoszą-
ca się do „niewysłowioności”, chyba że pozwolimy jej rozwinąć się w poprzed-
nią, w kierunku stwierdzenia, że słowa nie stanowią „bezpośredniego przeło-
żenia” muzyki. Oczywiście opisy wszystkich zjawisk różnią się co do poziomu 
adekwatności, a stwierdzenie, że żaden z nich nie jest doskonały, to niegroźny 
truizm. Żaden z opisów źdźbła trawy, czy to naturalistyczny, czy literacki, nie od
daje w pełni mojego doświadczenia tego źdźbła. Podobnie żaden z opisów 
Kwartetu f-moll Beethovena nie jest w stanie a fortiori oddać mojego doświad-
czenia słuchania go. Lecz w obydwu przypadkach zdarzają się gorsze i lepsze 
opisy, a tych, którzy poprzez natchnione użycie języka oddają coś, czego sami 
nie jesteśmy w stanie wyartykułować, nazywamy geniuszami. To jednak  
nie jest niewsyłowioność. To jedynie kondycja ludzka; nie wyklucza ona ani 
intersubiektywności, ani konsensusu. Wyklucza idealną intersubiektywność  
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i idealny konsensus. Lecz czy ktoś kiedykolwiek sądził, że możemy je osiąg
nąć? Gdybyśmy osiągnęli ten drugi, w rzeczy samej byłby to powód, by po
dejrzewać, że nie udało się osiągnąć intersubiektywności.

15.
Krytyka, dużo bardziej niż naśladownictwo, jest najszczerszą formą pochleb-
stwa. Właśnie dlatego ten rozdział tak bardzo się rozrósł. Pozwolę sobie zakoń
czyć go uwagą, że chociaż nie zgadzam się z wieloma tezami przedstawionymi 
w artykule Newcomba, to zawiera on również wiele takich ustępów, z który-
mi się zgadzam, włączywszy w to jego ducha. W niejednym miejscu wyraża 
elokwentnie i przekonująco, lecz z największą mocą, gdy pisze:

Tutaj właśnie znajduje się wyzwanie i szansa dla dzisiejszej krytyki muzycznej. 
Interpretacja ekspresywna, która jest zarówno historycznie, jak i analitycznie 
świadoma, może przyczynić się do zawiązania bliskiej, zaangażowanej relacji po
między dobrą muzyką a dużo szerszą grupą odbiorców niż obecni aktywni melo
mani. I odwrotnie: świadomość muzyczna może stać się mniej marginalną sferą 
dla kulturalnych członków naszego społeczeństwa. Estetyka filozoficzna dała nam 
realne podstawy pojęciowe, aby osiągnąć ten cel, a my powinniśmy tę pracę 
kontynuować191.

Możliwe, że komplement w stosunku do estetyki filozoficznej był przedwczes
ny, gdy Newcomb stwierdził, iż muzykologom i krytykom dostarczyła ona 
realnych podstaw pojęciowych dla ekspresywnej interpretacji muzyki. Cały 
czas jednak próbujemy; bez wątpienia w ostatnich latach dokonał się duży 
postęp. Odkrycie, że muzycy solidaryzują się z filozofami w tym przedsię-
wzięciu, działa dopingująco. Potrzebujemy siebie nawzajem, jeśli poszukiwa-
na baza konceptualna ma rezonować zarówno filozoficznie, jak i muzycznie. 
Jednak zbyt częste odwoływanie się do filozofów, nawet tych wielkich, jest 
filozoficznie mądre, lecz muzycznie absurdalne. Nie twierdzę, że filozofowie 
powinni pisać książki dla puzonistów. Naciskam na to, że jeśli puzonista zada 
sobie trud przeczytania i zrozumienia, co filozof pisze na temat muzyki, po-
winno to mieć muzyczny sens.

przekład Iwona Młoźniak

191  Ibidem, s. 634.
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ROZDZIAŁ XV�

A jednak nas porusza…

1.
Od czasu publikacji The Corded Shell w literaturze filozoficznej pojawił się 
szereg artykułów stawiających sobie za cel pokazanie, że muzyka wzbudza 
codzienne emocje (garden-variety emotions), w jaki sposób to robi oraz jaką 
rolę, racjonalnie pojmując, takie wzbudzanie odgrywa w osobistym doświad-
czeniu danej osoby. Czy jest to wyłącznie kwestia post hoc czy również propter 
hoc, trudno powiedzieć. Niektóre z artykułów ukazały się zbyt szybko po pu
blikacji książki, aby można było założyć, że wywarła ona na nie jakikolwiek 
wpływ. Inne odnosiły się do niej wprost. Wszystkie jednak świadczą o pewnej 
głęboko odczuwanej potrzebie, aby emotywizm okazał się prawdziwy. Ta po-
trzeba jest wystarczająco prawdziwa oraz, gdy jest właściwie rozumiana, 
całkowicie usprawiedliwiona. Bywa ona jednak niewłaściwie opisywana jako 
pragnienie, aby muzyka wzbudzała codzienne emocje. Potrzeba ta, jej opis 
oraz sposoby jej zaspokojenia stanowią temat tego rozdziału.

Próba zbadania wszystkich od roku 1980 wysiłków ujęcia ekspresywności 
muzycznej w teorii wzbudzania wydaje mi się kontrproduktywna. Użyteczne 
byłoby jednak, jak myślę, przyjrzenie się niektórym z nich i zbadanie, dla-
czego zawiodły. Po pierwsze, niepowodzenia te mogą pomóc przekonać scep-
tyków tam, gdzie nie udało się to pozytywnym argumentom, że kognitywizm 
jest właściwym rozwiązaniem. Oczywiście to, że tak wiele wersji teorii wzbu-
dzania zawiodło, nigdy nie będzie wystarczającym argumentem przemawia-
jącym za przekonaniem, że emotywizm jest fałszywy. Zawsze istnieje szansa, 
że następna wersja przyniesie sukces. Niemniej jednak optymizm musi się 
kiedyś skończyć. Być może uda mi się zachęcić niektórych emotywistów opty-
mistów do zatrzymania się właśnie tutaj, obok ostatniej klęski tej doktryny.

Sądzę również, że krytyczne zbadanie niektórych nowych prób odrato-
wania emotywizmu muzycznego da nam pojęcie, jak głęboka jest potrzeba, 
aby teoria wzbudzania okazała się prawdziwa. W konkluzji tego rozdziału 
skupię się bowiem na tym, jak można tej potrzebie pomóc bez uciekania się 



do zupełnie nieprawdopodobnego twierdzenia o tym, że muzyka jest smutna, 
ponieważ wzbudza w nas smutek, gniewna, ponieważ wzbudza w nas gniew – 
i tym podobne.

Przebadam tutaj trzy wersje muzycznej teorii wzbudzania codziennych 
emocji, które reprezentują również trzy różne teorie pod względem tego, jak 
przebiega wzbudzanie: to, co nazywam modelem stymulacji (stimulus model), 
modelem reprezentacyjnym (representation model) oraz modelem własności 
(property model). Procedura ta wzmocni moją argumentację, ponieważ moim 
zamiarem jest odrzucenie nie indywidualnych teorii, ale odrzucenie trzech 
różnych strategii teoretycznych, a zatem również odrzucenie jakiejkolwiek 
teorii, która mogłaby mieścić się w którymś z tych rodzajów, o ile nie zosta-
nie drastycznie zmieniona.

Jeszcze jedno wyjaśnienie, zanim przejdę do rzeczy. Teoria wzbudzania 
ogólnie stanowi, że muzyka jest ekspresywna (expressive) wówczas, gdy wzbu-
dza codzienne emocje (garden-variety of emotions). Wcale jednak nie musi 
tego twierdzić. Zamiast tego mogłaby stanowić, że muzyka jest ekspresywna 
względem codziennych emocji (garden-variety of emotions) z jakiegoś innego 
powodu i dodatkowo wzbudza emocje, których jest wyrazem (is expressive 
of  ). To, dlaczego ktoś chciałby twierdzić coś takiego, stanie się jasne dalej. 
Na razie interesują mnie jedynie założone mechanizmy, dzięki którym uwa-
ża się, że muzyka wzbudza codzienne emocje. To, kiedy inne pytanie – pyta
nie o to, czy muzyka jest ekspresywna ze względu na samo wzbudzanie – 
będzie istotne, okaże się w dyskusji.

2.
Powiedzmy, że twierdzę, iż smutna muzyka jest smutna, ponieważ wzbudza 
smutne emocje, wesoła, ponieważ wzbudza wesołe – i tak dalej – i na to ktoś 
odpowiada: „Tak nie może być, ponieważ słuchacze często nie są zasmuceni 
przez smutną muzykę, mogą nawet być weseli w jej obecności, jednak dosko
nale rozpoznają, że muzyka, której słuchają, jest smutna”.

W odpowiedzi na taką wymianę zdań, John Nolt stwierdził, że

[…] nie ma żadnej sprzeczności w powiedzeniu, że osoba odczuwa radość w obec
ności smutnej muzyki. To, co nie jest zalecane, to aby radość była zwyczajną 
odpowiedzią na smutną muzykę – i to wydaje się prawdą. Smutna muzyka ma 
tendencje do czynienia nas smutnymi192.

192  John Nolt, Expression and Emotion, „British Journal of Aesthetics” 1981, Vol. 21, No. 2, s. 145.
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Nolt zwraca uwagę, że teoria muzycznej ekspresywności jako wzbudzania 
jest koncepcją dyspozycyjną, co oznacza, że ekspresywne własności muzyki 
uważane są za tendencje do wzbudzania emocji. Jeśli tak jest, to wskazanie 
na osobę, której utwór muzyczny nie zasmucił, stanowi odparcie twierdze-
nia, że utwór muzyczny jest smutny, nie bardziej niż włożenie kostki cukru  
do szklanki wody, w której by się nie rozpuściła, byłoby odparciem twierdzenia 
o rozpuszczalności cukru w wodzie. Nie byłoby również odparciem twierdze-
nia o ekspresywności muzyki jako jej dyspozycyjności zacytowanie przykła-
dów, w których to nie zachodzi. W sposób oczywisty każda tendencja może 
nie doprowadzić do skutku, o ile nie zostaną spełnione pewne warunki, jak 
na przykład w przypadku kostki cukru, która z różnych powodów może nie roz
puścić się w wodzie.

W ten sposób natychmiast uświadamiamy sobie, że z dyspozycyjną teorią 
ekspresywności muzycznej są poważne problemy. Wydaje się, że już na wstę-
pie dotyczy jej błąd logiczny, przynajmniej w wersji Nolta. Nolt twierdzi – 
tak po prostu, bez żadnej argumentacji czy dowodów – że „smutna muzyka 
ma tendencję, aby czynić nas smutnymi”. To jednak jest wysoce wątpliwe w od
różnieniu na przykład od twierdzenia, że „cukier ma tendencję do rozpusz-
czania się w wodzie”. Innymi słowy: jakikolwiek można by dać opis tego, w jaki 
sposób oraz dlaczego cukier rozpuszcza się w wodzie, wszyscy zgadzają się na 
wstępie, że cukier rozpuszcza się w wodzie. Tymczasem opis tego, w jaki 
sposób oraz dlaczego muzyka wywołuje emocje, sypie się już na starcie, jako 
że nie ma zgody co do tego, czy muzyka w ogóle wywołuje emocje lub jakie 
dowody przemawiają na rzecz lub przeciw twierdzeniu, że tak się dzieje.

Rzecz kolejna – żaden dyspozycyjny opis własności nie może odnieść suk
cesu bez dobrze ugruntowanego zestawu kryteriów obalających oraz wspiera
jących. Nie wystarczy powiedzieć, że cukier ma tendencję do rozpuszczania się 
w wodzie, bez jednoczesnego zaznaczenia, w jakich warunkach to następuje, 
a w jakich nie, skoro jest jasne, że czasami tak się nie dzieje. W odniesieniu 
do cukru panuje ogólna zgoda co do tego, jakie są to warunki oraz jaki rodzaj 
warunków ma tutaj znaczenie. Tymczasem muzyka nie spełnia kryteriów 
koncepcji prawdziwie dyspozycyjnej. Nikt właściwie nie może powiedzieć, 
na podstawie jakiejś ogólnie zaaprobowanej teorii lub zestawu rozsądnych 
kryteriów, jakie są odpowiednie warunki dla wzbudzania emocji przez mu-
zykę, poza tymi trywialnymi i nieinteresującymi. Czy byłoby, na przykład, 
okolicznością obalającą, gdybym był bardzo smutny, a radosna muzyka  
nie zdołałaby mnie rozweselić? Co można powiedzieć w takim przypadku? 
Nie można po prostu zakładać, że skoro smutna muzyka mnie nie zasmuciła, 
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to musiała wystąpić jakaś okoliczność uniemożliwiająca, nie przyznając 
jednocześnie, że teoria wzbudzeniowa staje się prawdziwa jedynie na mocy 
konwencji.

Kwestie te nastręczają wystarczająco dużo trudności, ale jest jeszcze jeden 
problem, który, choć mniej oczywisty, wydaje mi się o wiele bardziej poucza-
jący i chciałbym zatrzymać się przy nim dłużej.

Załóżmy, że po raz pierwszy słucham utworu muzycznego, który nie czyni 
mnie smutnym, jednak rozpoznaję w nim wyraz smutku. Z pewnością po-
prawna teoria ekspresywności muzycznej w wariancie wzbudzeniowym musi 
uznawać, że takie wypadki są możliwe. Jakie wyjaśnienie możliwe jest z per
spektywy teorii dyspozycyjnej?

Gdybym wiedział, że ten utwór muzyczny ma dyspozycje do wywoływania 
smutku, wówczas mógłbym wiedzieć, że stanowi wyraz smutku – nie mu-
siałby mnie zasmucić. Skąd jednak miałbym wiedzieć, bez osobistego do-
świadczenia odpowiedniego efektu, że ma on tendencję do wywoływania 
tego efektu u innych? Sposobem, w jaki mógłbym się tego dowiedzieć – i to 
właśnie chciałbym tutaj rozważyć – jest percepcja cech muzycznych posiada-
nych przez inne utwory muzyczne, które regularnie wywołują smutek we mnie 
i w innych: tryb molowy, wolne tempo, chromatyczna harmonia, „płaczliwe” 
linie melodyczne i tak dalej (taki sam rodzaj indukcyjnego dowodu mógł-
bym przedstawić, aby uznać, że białe granulki są rozpuszczalne w wodzie, 
mimo że teraz w niej leżą i na moich oczach uparcie nie chcą się rozpuścić).

Jak na razie teoria dyspozycyjna wygląda dobrze. Rozważmy więc inny 
przypadek. Słucham wyraźnie napuszonego i nieudanego utworu muzycznego, 
który nudzi mnie niepomiernie, i na tej podstawie ogłaszam, że jest wyrazem 
nudy. „Faul!” – krzyczy zwolennik teorii emocjonalnej. „Musimy rozróżnić 
pomiędzy tymi emocjami, które muzyka może wzbudzić, choć ich nie wyraża 
(is not expressive of  ), a tymi, które może wzbudzić i które ze względu na to 
wzbudzenie stanowią część jej ekspresywnego charakteru”. Być może. Ale jak 
mamy to zrobić?193

Oczywistą strategią wydawałoby się porównanie cech smutnej muzyki, 
które czynią kogoś smutnym, z cechami nudnej muzyki, które czynią kogoś 
znudzonym. Można by powiedzieć, że to w naturze cech musi kryć się to, co 
w jednym przypadku pozwala nam nazwać muzykę „wyrazem smutku”, ale 

193  Nolt rozważa podobny przykład, ale idzie w innym kierunku, którego nie zamierzam tutaj 
odtwarzać. Zob. Robert Stecker, Nolt on Expression and Emotion, „British Journal of Aesthetics” 1983, 
Vol. 23, No. 3.
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w innym przypadku nie pozwala nam nazwać jej „wyrazem nudy”, lecz raczej 
„nudną”.

Cóż, wiemy już, jakie cechy zwykła posiadać smutna muzyka: tryb mo-
lowy, wolne tempo, chromatyczne harmonie, „płaczliwe” linie melodyczne. 
A co z naszym przykładem muzyki nudnej? Przypuszczam, że możliwości są 
tutaj nieograniczone, ale niech mi będzie wolno powiedzieć, że utwór, o któ-
rym mowa, ma ubogi słownik harmoniczny, nie ma szczególnych walorów 
melodycznych ani miejsc kontrapunktycznych i jest za długi jak na niezwykle 
ograniczony materiał, jaki przedstawia.

Chciałoby się teraz powiedzieć, że smutek postrzegamy w tych znajomych 
cechach smutnej muzyki, podczas gdy wyliczone powyżej cechy nudnej muzy
ki jedynie powodują nudę, lecz jej nie „zawierają”. Wobec tego różnica po-
między muzyką, która jest wyrazem pewnej emocji (expressive), ponieważ ją 
wzbudza, a muzyką, która wzbudza emocje, lecz jasno widać, że nie jest ich wy
razem, tkwi w tym, że emocja jest wzbudzana przy pomocy emocjonalnie „właś
ciwych” (relevant) cech w pierwszym przypadku oraz emocjonalnie „niewłaści
wych” (irrelevant) – w drugim. Emocjonalnie właściwymi cechami są te, które 
możemy w jakiś sposób rozpoznać jako posiadające lub wcielające emocję, 
którą wzbudzają, emocjonalnie niewłaściwe cechy po prostu wzbudzają emo-
cję, ale w żadnym wypadku jej nie posiadają ani nie wcielają.

Od razu należy zauważyć, że strategia ta wydaje się zmieniać wzbudze-
niową teorię ekspresywności muzycznej w jakiś rodzaj teorii kognitywnej, a przy
najmniej wikła się w główną trudność kognitywizmu muzycznego, którą 
emotywizm miał ominąć, a więc zagadkę, w jaki sposób muzyka może „za-
wierać” emocje. Na razie wydaje się, że emotywista musi przyjąć jedno  
z trzech stwierdzeń: że muzyka jest ekspresywna (expressive) dzięki temu,  
iż posiada emocje jako swoje cechy i emocje te są wzbudzane, gdy rozpozna-
jemy je w muzyce; że ekspresywność (expressiveness) jest złożonym faktem 
polegającym na tym, iż muzyka posiada własności emocjonalne (emotive)  
i wzbudza je w słuchaczach; lub że muzyka jest ekspresywna (expressive) przez 
to, iż wzbudza emocje, a właściwym środkiem wzbudzania emocji jest roz
poznawanie ich w muzyce. Jednak we wszystkich tych trzech sposobach 
przedstawiania koncepcji wzbudzania teoretyk wzbudzania musi, podobnie 
jak kognitywista, zmierzyć się z problemem, w jaki sposób muzyka może za-
wierać (embody) emocje. I choć, jak zobaczymy później, istnieje powód, aby 
utrzymywać, że muzyka zarówno wywołuje emocje, jak i je zawiera (emobo-
dies), pogląd ten nie jest atrakcyjny dla tych, którzy uważają, że muzyka 
wywołuje emocje, ponieważ omija on problem emocjonalnego zawierania się 
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(embodiment ). Jak można zapobiec podstępnej infiltracji tego pojęcia do ich 
koncepcji?

3.
Skontrastujmy ze sobą przypadek muzyki z najbardziej oczywistym przypad-
kiem wzbudzania emocji w sztuce: byciem poruszonym przez fikcyjne po
staci w literaturze. Przeczytałem powieść, zgłębiłem godną pożałowania  
sytuację, w jakiej znalazła się główna bohaterka, i jestem, co zrozumiałe, 
poruszony i zasmucony tak bardzo, jak gdybym spotkał się z takimi wyda-
rzeniami w „realnym życiu” (odsuwam tutaj na bok dobrze znane problemy 
„odczuwania fikcji”, które już były dyskutowane). Jeśli w muzyce istnieje 
analogia wobec tego, jak fikcja wywołuje we mnie emocje, to powinno być 
w niej coś, co rozpoznaję, rozumiem i o czym można rozsądnie pomyśleć,  
że wywołuje we mnie codzienne emocje (garden-variety emotions). Co mogło
by to być?

Cóż, wydaje mi się, że jest tylko jedna alternatywa. Albo, jak w przypad-
ku fikcji, muzyka reprezentuje coś – emocje lub emocjonalnie naładowane 
sytuacje – o rozpoznaniu czego można sensownie pomyśleć, że wzbudza moje 
codzienne emocje. Albo muzyka zawiera (embodies) emocje jako własności 
fenomenologiczne, których rozpoznanie powoduje moją emocjonalną reak-
cję na nie; tak jak mogę być przygnębiony przez brzydkie (dreary) otoczenie. 
Ta alternatywa wydaje się wyczerpywać możliwości dotyczące tego, co może 
być rozpoznawane czy świadomie postrzegane w muzyce, o czym można by 
rozsądnie sądzić, że wywołuje w słuchaczach codzienne (garden-variety) emo-
cje. Jednak tych właśnie mechanizmów „reprezentacji” oraz „zawierania” teo-
retyk wzbudzania, o którym mówiliśmy, stara się za wszelką cenę uniknąć. 
Wygląda więc na to, że zwolennik teorii wzbudzania będzie musiał całkowicie 
odrzucić pogląd, zgodnie z którym w muzyce jest coś takiego, czego świado-
me rozpoznanie wzbudza w słuchaczu emocje.

Zostają nam zatem własności nieświadome czy podświadome, które w jakiś 
sposób stymulują emocje w słuchaczu poprzez rodzaj psychologicznego czy 
fizjologicznego mechanizmu. I to nazywam modelem stymulowanego wzbu-
dzania (stimulus model). W siedemnastym i osiemnastym wieku był on utrzymy
wany przez wielu pod wpływem Kartezjusza, później zaś – przez psychologię 
asocjacjonistyczną i wciąż, jak myślę, jest co najmniej wspominany przez 
tych, którzy głoszą opartą na wzbudzaniu teorię ekspresywności muzycznej, 
unikając jednocześnie tego, co uważają za niepożądaną charakterystykę mecha
nizmów reprezentacji oraz zawierania.
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Oto przykład tego, co mam na myśli (lub przynajmniej czegoś podobne-
go). „Teoretyk wzbudzania – pisze współczesny zwolennik tej koncepcji – 
przygląda się natychmiastowym efektom samego dźwięku”. I kontynuuje:

Niezwykła zdolność dźwięku do wzbudzania uczuć jest dobrze udokumento-
wana, najdobitniej w niezwykłych efektach „zaskoczenia” wywoływanego przez 
nagłe głośne dźwięki. […] Strategia teoretyka wzbudzania polega na tym, aby 
znaleźć subtelną korelację pomiędzy formą muzyczną a reakcjami emocjonal-
nymi. W tym względzie wydaje się, że istnieje wyraźna korelacja między odczu-
wanym napięciem a częstotliwością i siłą bodźca. Ogólnie biorąc, wzmacnianie 
i zwiększanie częstotliwości bodźca przy dość szerokich warunkach ogranicza-
jących powoduje odczuwalny wzrost napięcia przy założeniu, że wszystko inne 
pozostaje bez zmian. Przeciwnie, zmniejszanie intensywności oraz częstotliwości 
powoduje zmniejszenie napięcia. Do kumulacji efektów dojdzie wówczas, kiedy 
zmienne wywołujące lub łagodzące napięcie pojawią się równolegle. Jeśli efekty 
te (które mogą być fizycznie związane z mierzalnymi odpowiedziami skórnymi 
oraz mikronapięciami w muskulaturze ciała) są wyraźnie widoczne, kiedy bo-
dziec jest intensywny, wówczas wydaje się rozsądne, aby wnioskować, że sub-
telniejsze efekty o podobnej naturze powstają w całym szerokim zakresie dyna-
micznym194.

I jeszcze: „Uczucie wzbudzone przez kontur muzyczny jest przyczynowo za
leżne od bezpośredniego bodźca, od funkcji natychmiastowej stymulacji”195.

Być może bardziej łagodny dobór cytatów zwolniłby autora (o ile chciał-
by zostać zwolniony) z prezentacji tego, co nazywam modelem bodźca (sti-
mulus model). Zakładając jednak, że mamy tutaj do czynienia z modelem 
bodźca – na to przynajmniej wskazują przytoczone cytaty – co można by 
wówczas o tym powiedzieć? Model bodźca emocjonalnego wzbudzania w mu
zyce jest szczególnym przypadkiem ogólnej teorii mówiącej, że nasze zadowo
lenie z muzyki to proces bycia przyjemnie pobudzanym przez dźwięk. W innym 
miejscu szeroko argumentowałem, że ten pogląd na doświadczanie muzyki 
jest całkowicie nie do utrzymania196. Wszystko, co mogę tu zrobić, to stwier-
dzić raczej niż umotywować to stanowisko i mieć nadzieję, że nieprzekonany 
czytelnik poszuka mojego obszernego przedstawienia tych poglądów w po-
danym źródle.

194  Stanley Speck, Arousal Theory Reconsidered, „British Journal of Aesthetics” 1988, Vol. 28, No. 1, 
s. 45.

195  Ibidem, s. 46.
196  Zob. Peter Kivy, Music Alone, op. cit., rozdz. III, passim.
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Muzyka jest przedmiotem myśli bez względu na to, na jakim poziomie 
jest doceniana. Kiedy przestaje tak być, jak wówczas, gdy delikatne, kojące 
dźwięki uspokajają niemowlę w ramionach, przestaje być muzyką.

Jeśli emocje stanowią prawdziwą część doświadczania muzyki, wówczas 
one także muszą być przedmiotem myśli; jeśli doświadczane są przez słucha-
cza, muszą być zrozumiałym rezultatem postrzegania przez słuchacza czegoś 
w muzyce, tak jak zrozumiałym rezultatem mojego postrzegania żałosnej 
sytuacji bohaterki powieści jest wywołanie we mnie współczucia i smutku 
lub jakiejkolwiek innej odpowiedniej emocji.

Przy okazji – nie ma potrzeby zaprzeczać, że dźwięki mają zdolność bez-
pośredniego wywoływania w nas uczuć takiego czy innego rodzaju. To, czemu 
chciałoby się zaprzeczyć, to stwierdzenie, że uczucia te są bądź to interesujące, 
bądź to ważne dla doświadczania muzyki. Nieoczekiwany głośny hałas bez 
wątpienia przestraszy mnie bez względu na to, czy pochodzi z głębi dżungli, 
czy z symfonicznej orkiestry. Ośmielę się stwierdzić, że słuchacz mógłby być 
dość poruszony, słysząc po raz pierwszy akord „niespodzianka” z XCIV Sym-
fonii Haydna (bez względu na to, czy absurdalna historia jego pochodzenia 
jest prawdziwa). Czy ktoś mógłby uczciwie chcieć powiedzieć, że to porusze-
nie jest estetyczną cechą tego dzieła? Albo że uczucie poruszenia jest właściwą 
estetyczną odpowiedzią na nie? Nie ma potrzeby zaprzeczać, że dźwięki mu-
zyczne mogą wzbudzać w słuchaczach przejściowe stany uczuciowe. Być może 
każdy bodziec fizyczny tak ma. Trudno jednak stwierdzić, w jaki sposób owe 
efekty miałyby przydawać się teorii ekspresywności muzycznej. Nolt sam to 
przyznaje – w przypisie znajdujemy ostrzeżenie, że „oczywiście, smutna mu-
zyka nie powoduje w nas smutku. Uczucie zrodzone przez muzykę jest jedy-
nie bladym odbiciem konwulsyjnego uczucia doświadczanego w prawdzi-
wym życiu”197.

Takie potwierdzenia raz za razem spotyka się w pismach teoretyków wzbu
dzania choćby dlatego, że jest to wysoce nieprawdopodobne, jeśli się dobrze 
zastanowić, by utrzymywać, że muzyka czysto instrumentalna posiada środki, 
aby wzbudzać w nas zwyczajne emocje, lub też dlatego, że dokonując intro-
spekcji naszych stanów emocjonalnych podczas słuchania muzyki, nie może
my uczciwie powiedzieć, że jesteśmy w stanie emocjonalnym, który przy
pisujemy muzyce. Potwierdzenie takie ma jednak szczególne znaczenie dla 
zwolenników modelu bodźca (stimulus model), ponieważ ze wszystkich do-
stępnych modeli ten jest w najmniejszym stopniu gotowy, aby dostarczyć, 

197  John Nolt, op. cit., s. 47.
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choćby wstępnie, poprawnego wyjaśnienia kwestii, dlaczego muzyka miałaby 
wzbudzać codzienne emocje (garden-variety emotions), a wobec tego jest naj-
mniej gotowy, aby w ogóle być poprawnie opisywany w kategoriach codzien-
nych emocji.

Załóżmy, dla celów argumentacji, że przyznajemy, iż dźwięk muzyczny, 
po prostu jako bodziec podprogowy, a nie jako świadomie percypowany przed
miot intencjonalny, ma moc, aby wzbudzić w nas „uczucia” lub „emocje”. 
Jak już wcześniej przyznawałem, zakładam, że tak jest. Teraz rozważmy pros
ty przykład. Wielka fuga jest „gniewna”; jest wyrazem gniewu. Odsuńmy na 
moment pytanie o to, czy Wielka fuga może rzeczywiście, w normalnych 
warunkach, wzbudzić w słuchaczach gniew. Zapytajmy jedynie, czy jest choć 
trochę prawdopodobne, by wierzyć, że dźwięki muzyczne, które się na nią 
składają, mogą bezpośrednio wywoływać w nas gniew, niezależnie od naszego 
rozpoznawania w niej czegoś, co w naszym zwyczajnym życiu mogłoby wzbu
dzić w nas gniew.

Kiedy czytałem Chatę wuja Toma, zdenerwowałem się na okrucieństwo 
Simona Lagree. Kiedy oglądałem Guernikę, poczułem gniew na nazistów, 
którzy dokonywali tych okrucieństw. Bez względu na to, czy rzeczywiście tak 
było, przynajmniej wstępnie jest to wiarygodne. Mogę skonstruować pewien 
zrozumiały scenariusz dotyczący tego, jak doświadczanie tych dzieł wzbudza 
we mnie gniew, tak jak gdybym miał opisać, jak wzbudzałaby we mnie gniew 
rzeczywista obserwacja nadzorcy bijącego niewolników lub nalotów na Guer
nikę. Jaką wiarygodną historię mógłbym opowiedzieć na temat dźwięków 
muzycznych, które wzbudzają gniew? Czy jest z nimi tak jak w przypadku 
ludzi, którzy zostali wprowadzeni w stany emocjonalne przez bezpośrednie 
pobudzenie mózgu lub przez podanie narkotyków? Nawet jeśli te przypadki 
są kontrowersyjne, to i tak można uznać, że bez właściwych przedmiotów 
intencjonalnych lub historii to, co jest wzbudzane, to nie są prawdziwe emo-
cje. Jeśli jednak odsuniemy na bok takie skrupuły, to przynajmniej zyskamy 
jakiś rodzaj fizjologicznego czy neurologicznego wyjaśnienia, które może się 
wydawać właściwe zakresowo. Czy to samo możemy powiedzieć na temat 
tego, jak dźwięki Wiekiej fugi mogą bezpośrednio wzbudzać w nas złość – 
prawdziwą złość? Czymkolwiek jest to coś, co mogą wzbudzać dźwięki mu-
zyczne, a nie zaprzeczam, że coś wzbudzają, jest to tak dalekie od bycia identy
fikowanym jako „strach”, „gniew” czy „radość” lub „melancholia”, że na bazie 
samych tych uczuć nigdy nie opisalibyśmy tego za pomocą tych określeń. Ta 
zabójcza konstatacja została już, chociaż bezwiednie, dokonana, kiedy zostało 
przyznane, że „uczucia zrodzone z muzyki są jedynie słabymi odpowiedziami 
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na konwulsyjne uczucia doświadczane w prawdziwym życiu”. Rzeczywiście, 
jest to tak blady obraz, tak oddalony od codziennych emocji, że nie zapewnia 
absolutnie żadnego rozsądnego wyjaśnienia, w jaki sposób oraz dlaczego muzy
ka miałaby być opisywana, jak to się ewidentnie dzieje, w kategoriach co-
dziennych emocji.

Uważam za wystarczająco jasne, że „gniewny” jest całkowicie nieadekwat-
ną charakterystyką przynajmniej części Wielkiej fugi. Co więcej, jest jasne, że 
jeśli ja oraz inni nazywają ją „gniewną” w odwołaniu do jakiegoś wywoływa-
nego w nas uczucia, to uczucie to musiałoby być prawdziwym gniewem, 
inaczej określenie „gniewny” nie przyszłoby nikomu do głowy. Jest wreszcie 
jasne, że jeśli Wielka fuga wzbudza w nas coś w rodzaju prawdziwego gniewu, 
to musi tak być, ponieważ rozpoznajemy w dziele coś, co może być racjonal-
nie rozumiane jako wywołujące w nas prawdziwy gniew. Co mogłoby być 
tym „czymś”? Jedna oczywista możliwość jest taka, że coś reprezentowanego 
przez muzykę pełni tę funkcję tak jak literackie reprezentacje w Chacie wuja 
Toma czy malarskie – w Guernice. Spróbujmy podążyć przez chwilę tym 
tropem.

4.
W interesującym i prowokującym eseju zatytułowanym The Sentiment in Musi
cal Sensibility Donald Callen stara się odnowić teorię wzbudzania w bezpo-
średniej odpowiedzi na moją jej krytykę przedstawioną w The Corded Shell. 
Odpowiedź, którą chciałbym dać Callenowi, jest dwojaka. Po pierwsze, raczej 
na marginesie, chciałbym powiedzieć coś na temat argumentu Callena, który 
ma dowieść błędności mojego argumentu, wedle którego twierdzenie, że „mu-
zyka jest smutna”, nie może w żaden interesujący krytycznie sposób zostać 
uznane za konstatację na temat skłonności muzyki do wywoływania smutku. 
I tu chciałbym oczywiście powiedzieć, że to argument Callena, a nie mój jest 
błędny. Po drugie, i ważniejsze, chciałbym powiedzieć coś na temat pozytyw-
nej koncepcji Callena, która z uwagi na sposób, w jaki jego zdaniem muzyka 
wzbudza emocje, mogłaby zostać określona jako „fikcyjny reprezentacjo-
nizm”. Uważam bowiem, że zawiera ona fatalną skazę, jak zresztą wszystkie 
takie „reprezentacyjne” teorie.

Finalny argument, jaki przedstawiłem przeciwko teorii wzbudzania, brzmi 
następująco (słowami Callena):

Jeśli, powiedzmy, żałobność (mournfulness) w muzyce byłaby jakimś rodzajem 
dyspozycyjnej własności muzyki do zasmucania, tak jak delikatność jest w pewnych 
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przypadkach dyspozycją kryształowego kielicha do pokruszenia się, kiedy zosta-
nie upuszczony, wówczas postrzeganie owej żałobnej jakości w muzyce powinno 
nas zasmucić. Tak się zazwyczaj nie dzieje. A więc ekspresywność (expressiveness) 
nie jest siłą muzyki do poruszania naszymi emocjami.

Callen kontruje następująco. Wskazuje, po pierwsze, i dość poprawnie, 
że „nie jest koniecznym warunkiem danego przedmiotu, posiadającego włas
ność dyspozycyjną, aby typowy sposób potwierdzenia obecności owej własności 
zakładał uruchomienie dyspozycji”. Z tego wnioskuje, że jeśli tak jest, to 
„pasywne zachowania słuchaczy koncertów pokazywałyby jedynie, że ekspresyw
ność (expressiveness) mogłaby być dyspozycyjną mocą muzyki, która nie za-
wsze, a nawet nieczęsto ujawnia się w całej okazałości”198. Jedno wydaje się 
nie wynikać z drugiego. Nie jest to, oczywiście, warunek konieczny dla bycia 
własnością dyspozycyjną, by „normalny” sposób jej odkrywania wymagał jej 
realizacji. Jednak warunkiem koniecznym bycia własnością dyspozycyjną, 
pomijając argumenty sceptyczne, wydaje się to, że jeśli pojawiają się warunki, 
w jakich ma być realizowana, to tej realizacji nie da się powstrzymać. By użyć 
argumentu Callena: „normalny” sposób odkrycia, że mój zestaw kieliszków jest 
delikatny, nie musi polegać na stłuczeniu ich wszystkich. Z tego nie wynika 
jednak, że jeśli z całej siły rzucę kieliszkiem do wina o ścianę z cegieł, a ten 
się nie zbije, to wciąż może być „delikatny” (w normalnym rozumieniu tego 
określenia wobec zastawy stołowej). Podobnie, nawet jeśli (z czym się nie zga
dzam) obserwowanie zachowań słuchaczy nie miałoby stanowić jednego ze 
zwykłych sposobów poznania, czy smutna muzyka wywołuje smutek, byłoby 
pomocne w odparciu tezy, że tak jest, o ile w normalnych warunkach [słu-
chania] słuchacze nie stawaliby się smutni, podobnie jak pomagałoby w od-
parciu tezy o delikatności szklanej zastawy, gdyby ta miała wytrzymać prze-
marsz dorosłych nosorożców.

Należy zauważyć, że kiedy przypisujemy własność dyspozycyjną, w języ-
ku nietechniczym, istnieje tu ciche założenie lub zespół założeń, jak myślę, 
co do tego, jakie są warunki, w których własność ta zostanie zrealizowana. 
Zakładam, że jeśli w typowych okolicznościach normalna osoba mówi o psie 
pasterskim „pies słucha się gwizdka”, to nie ma na myśli gwizdu lokomoty-
wy. Zakładam także, że kiedy filozof lub teoretyk muzyki twierdzi, iż zdanie 

198  Donald Callen, The Sentiment in Musical Sensibility, „Journal of Aesthetics and Art Criticism” 
1982, Vol. 40, No. 4, s. 382. Dziękuję redaktorowi pisma, Donaldowi Crawfordowi, za zgodę na prze
druk tutaj części 4 i 5 z tego rozdziału, która zawiera nowszą wersję mojej odpowiedzi Donaldowi 
Callenowi.
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„muzyka jest smutna” można wyjaśnić jako „muzyka wywołuje smutek w słu
chaczach”, ma na myśli słuchaczy w typowych okolicznościach: na sali kon-
certowej, słuchających pani Woodhouse grającej na pianinie w salonie lub 
(dzięki panu Edisonowi) siedzących przed fonografem. Twierdzenie, że „smut-
na” muzyka czyni słuchaczy smutnymi, mogłoby stanowić, zgodnie z moją 
wiedzą, prawdziwe uogólnienie, o ile otrzymaliby oni zastrzyk skopolaminy 
(scopolamine), a w prawej półkuli mózgu mieli zaimplantowane elektrody. 
Nie byłoby to jednak potwierdzenie teorii wzbudzania, tak jak ją rozumiem.

5.
To doprowadza nas do pozytywnej części tez profesora Callena. Jeśli chce 
mieć rację, musi nam powiedzieć, w jakich warunkach muzyka ma nas czynić 
smutnymi, a warunki te muszą być estetycznie akceptowalne – a nie dziwaczne 
czy krytycznie nieistotne. Musimy uznać, że Callen zachował przynajmniej 
ogólne ramy teorii wzbudzania (arousal theory), tak jak jest ona powszechnie 
rozumiana. Wykonał rzeczywiście dobrą i wartościową pracę, ale, obawiam się, 
na próżno.

Callen uważa, że muzyka wywołuje emocje w ten sam, z grubsza, sposób, 
w jaki czyni to fikcja literacka. To, czy w ogóle oraz w jaki sposób fikcja 
wywołuje prawdziwe emocje, jest oczywiście samo w sobie kontrowersyjne, 
o czym mieliśmy okazję wspomnieć już wcześniej i z czego Callen dobrze 
zdaje sobie sprawę. Gdyby jednak udało mu się rzeczywiście pokazać, że  
muzyka ma w tym względzie przynajmniej takie samo prawo jak fikcja to,  
jak myślę, pokazałby już bardzo dużo.

Prawdą jest jednak, że cena, jaką musimy zapłacić, aby słyszeć muzykę 
literacko i aby w ten sposób mogła wzbudzać w nas emocje, to powrót do 
najgorszych ekscesów podobnych do tych w wykonaniu Marxa i takich „inter
pretacji”, jak jego dobrze znane odczytanie sonaty Les adieux: „Obraz duszy, 
który przynosi przed oczy Rozstanie – pozwólmy sobie założyć: dwojga ko-
chanków; opuszczoną – pozwolę sobie jeszcze raz założyć: ukochaną lub żonę – 
oraz Pojednanie rozdzielonych”199. Porównajmy to do tej części stanowiska 
Callena, w której mówi on o tym, jak ogólnie powinniśmy słuchać muzyki 
w trybie literackim, aby mogła pobudzić nasze emocje. „Utwór muzyczny w ca
łości należy widzieć jako przedstawiający życie emocjonalne pojedynczego 
organizmu. […] Często chce się identyfikować pojawianie się oddzielnych 
jednostek lub postaci w utworze, współdziałających pomiędzy sobą, a czasem 

199  Cyt. za: Peter Kivy, Music Alone, op. cit., rozdz. III, passim.
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bardziej prymitywne siły”200. Wygląda na to, że nie jest tak źle jak w przy-
padku Marxa; przynajmniej „postaci” pozostają nieokreślone. Nie sądzę jed-
nak, aby można było pomiędzy nimi wybierać.

Problemem dla Callena jest to, że znajduje się pomiędzy Scyllą a Cha-
rybdą. Z jednej strony, jeśli uda mu się uniknąć oskarżenia o to, że zaprasza 
nas do wymyślania historii, programów i tym podobnych, i ogólnie do  
odczytywania w muzyce czysto instrumentalnej wymysłów wyobraźni roman
tycznej, to ta umiarkowana linia nie pozwoli wytworzyć treści kognitywnej 
wymaganej, by dać muzyce siłę niezbędną do emocjonalnego pobudzenia 
Trzech małych świnek. Nie wystarczy wszak po prostu powiedzieć, że muzyka 
jest „ekspresywna” (expressive). Z drugiej strony, jeśli przyznałby sobie prawo 
do tego, co wydaje się sugerować w swoim artykule – aby „każda muzyka 
mogła być, a nawet powinna być, słuchana programowo”201 – byłby w stanie 
zebrać treść niezbędną dla wywołania emocji, jednak mielibyśmy wówczas 
podstawy do obiekcji, że warunki, jakich wymaga wywoływanie emocji, są este
tycznie, a więc muzycznie, nieakceptowalne. Muzyka może sprawić, że bę-
dziemy smutni, jeśli wymyślimy do niej wystraczająco szczegółowe historie – 
wiemy bowiem, że może wywołać emocje, jeśli przywołamy odpowiednie 
„asocjacje”. Jednak podstawowe zasady obrony teorii wzbudzania są takie, że 
warunki, jakie wyznaczamy dla wzbudzania, mają być zgodne z oryginalny-
mi założeniami teorii, a nie dziwaczne czy krytycznie nieakceptowalne. „Wy-
myślanie historii” o emocjonalnym konflikcie w symfoniach jest może mniej 
dziwaczne, mniej „obce” niż zażywanie narkotyków lub implantowanie elek-
trod, ale z perspektywy teorii wzbudzania jest to, twierdzę, równie niedo
puszczalne, gdyż zakłada wykraczanie poza to, co estetycznie właściwe, poza to, 
na co pozwala dobra analiza muzyczna i zwykła praktyka. Mam nadzieję,  
że rodzaj słuchania, jakiego domaga się teoria Callena, odrzuciliśmy raz  
na zawsze, kiedy uciekliśmy od Spaetha i programów „muzycznej literatury”  
w szkołach publicznych.

6.
Pozwolę sobie zauważyć, że ta krytyka literackiego słuchania może się wydawać 
dość obcesowa i arbitralna. Spróbujmy więc pociągnąć te rozważania dalej, 
aby zobaczyć, jakie inne kwestie jeszcze się tu kryją.

200  Donald Callen, op. cit., s. 386.
201  Ibidem, s. 687.
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Na początek chciałbym uczynić absolutnie jasnym, że nie odmawiam 
muzyce jako takiej jakości reprezentacyjnych. Niektóre utwory muzyki instru
mentalnej są reprezentacyjne, a inne – narracyjne. Ucieszne figle Dyla Sowi-
zdrzała Richarda Straussa opowiadają historię, oczywiście, za pomocą napisa-
nego programu; nie widzę powodu, dla którego los Dyla miałby kogoś uczynić 
smutnym, tak jak Chata wuja Toma czyni nas smutnymi z powodu Toma – 
zakładając, oczywiście, że dzieła literatury w ogóle mogą w nas, w zrozumiały 
sposób wywoływać prawdziwe emocje (jeśli nie – to zmienia postać rzeczy).

Kwestia tego, czy muzyka może, w swojej funkcji ekspresywnej (expressive), 
być uważana za wywołującą w słuchaczach codzienne emocje, jest kwestią 
tego, czy czyni to muzyka czysto instrumentalna, bez tekstu, bez tytułu, bez 
programu; czy może to robić Das Wohltemperierte Clavier Bacha albo Kwartet 
c-moll Beethovena. W jednej sprawie koncepcja „reprezentacyjna” ma rację. 
Traktuje muzykę jako przedmiot rozumienia, ukazując ją jako coś, w czym 
musimy rozpoznać reprezentacje. Robi to jednak za cenę, która, przynaj
mniej dla mnie, jest zaporowa – wszystkie dzieła muzyczne, nawet para
dygmaty czystej muzyki, zmienia w „kryptoprogramowe”. W swoim twier
dzeniu, że „cała muzyka może być, a nawet powinna być słuchana jako 
programowa”, Callen jest na to zupełnie otwarty.

Czy tak może być? Czy powinno?
Oczywiście, że może tak być. Zawsze jest to możliwe dla kogoś, kto wy-

myśla sobie lub wyobraża historię, która wydaje się pasować do utworu mu
zyki czysto instrumentalnej, częściowo dlatego, że posiada ona własności 
ekspresywne (expressive). Mogę, jeśli chcę, wyobrazić sobie otwarcie Beetho-
venowskiego Kwartetu cis-moll fugą jako procesję pogrzebową dla poległego 
bohatera z wejściem każdego głosu reprezentującym inną kolumnę żałobni-
ków schodzących się w kondukcie pogrzebowym. I być może, gdyby udało 
mi się sprawić, że obrazy te będą wystarczająco żywe i wystarczająco szczegóło
we, mógłbym wzbudzić w sobie smutek. Wszystko to jest możliwe.

Ale czy powinienem to robić? Ja tego robić nie chcę. Czy wy powinniście 
to robić? Cóż, każdy musi zdecydować sam. Nie stawiam się w pozycji obroń
cy wiary w czystą muzykę. Przyznaję, że można to zrobić, i o tyle, o ile ty  
i każdy inny możecie to zrobić, prawdą jest, że Kwartet cis-moll Beethovena 
może wywołać w nas smutek i inne codzienne emocje (skoro fikcja może to 
zrobić). Tyle tylko, że – po głębszym namyśle – stwierdzenie to jest nie do 
końca prawdziwe. Prawdziwe jest to, że emocje te może wywołać kombinacja 
muzyki Beethovena z twoim programem. Dopóki bowiem nie podasz mi kry
teriów ustalenia, że w muzyce Beethovena rzeczywiście jest program pogrze-
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bowy, dopóty mam prawo temu zaprzeczać. Nie interesuje mnie to, czy co-
dzienne emocje może wywołać odpowiednio zmieniony Kwartet cis-moll, ale 
to, czy może to zrobić on sam, słuchany jako czysto instrumentalna, choć 
ekspresywna forma. Ani reprezentacyjna, ani fikcyjna teoria wzbudzania nie 
pokazała, że może tak być. Pokazała to, że zakładając wystarczająco aktywną 
i żywą wyobraźnię u słuchacza, utwór czystej muzyki może zostać dostosowa
ny – zmieniony – w utwór programowy, który wywołuje codzienne emocje. 
Skoro jednak nie jest to moje zmartwienie – skoro nie zaprzeczam, że mu-
zyka programowa może wywoływać codzienne emocje – jest to dla mnie po 
prostu ignorantio elenchi.

Udana teoria ekspresywności muzycznej, w modelu wzbudzania, musi, 
jak sądzę, spełniać przynajmniej trzy warunki. Po pierwsze, musi traktować 
relację między słuchaczem a muzyką jako relację myśli wobec przedmiotu 
intencjonalnego, nie zaś relację pobudzenia nerwowego i fizycznego bodźca. 
Po drugie, musi zapewnić nam prawdopodobny opis tego, w jaki sposób mu
zyka może wywołać pełnokrwiste uczucia, a nie jakieś filozoficzne czy psycho
logiczne fantomy. I po trzecie, musi pokazać, w jaki sposób może to zrobić 
muzyka czysta, a nie muzyka z programem umieszczonym przez kompozy-
tora czy kogoś innego. Model bodźca nie zaspokaja pierwszych dwóch wa-
runków; koncepcja reprezentacyjna nie radzi sobie z trzecim. Ale istnieje 
jeszcze możliwość, która wydaje mi się najbardziej prawdopodobna spośród 
wszystkich do tej pory zaproponowanych. Wydaje się, przynajmniej na pierw-
szy rzut oka, że spełnia ona wszystkie trzy warunki.

7.
Radford utrzymuje, że smutna muzyka czyni go smutnym. Ogólnie jednak nie 
uważa, co zadziwiające, że muzyka wywołuje jakiekolwiek emocje, co do których 
można poprawnie powiedzieć, że je posiada lub jest ich wyrazem. Pisze: „Jestem 
emotywistą w odniesieniu do smutnej muzyki, ale nie chciałbym generalizować, 
nie sądzę na przykład, aby gniewna muzyka czyniła kogoś gniewnym”202.

Idźmy dalej, Radford nie uważa, że smutna muzyka jest smutna wyłącz-
nie z powodu wzbudzania w nas smutku. Uważa raczej, że jest smutna nie-
zależnie od wzbudzania smutku, co widać wyraźnie, ale ponieważ jest smutna, 
może wzbudzać smutek. Innymi słowy: Radford uważa tak jak ja, że muzyka 
czasem jest wyrazem (expressive of  ) smutku, a także, czego ja nie uważam, że 
muzyka, która jest wyrazem (expressive of  ) smutku, również wzbudza smu-

202  Colin Radford, Emotions and Music, op. cit., s. 69.
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tek, co jest jej regularną funkcją ekspresywną. Nad tym, dlaczego ktoś miał-
by utrzymywać, że muzyka jest wyrazem emocji niezależnie od jej wywoły-
wania oraz że wzbudza ona emocje, będę się zastanawiać w konkluzji tego 
rozdziału. Teraz zajmę się tym, jaka jest koncepcja Radforda oraz czy jest ona 
prawdopodobna.

Zanim jednak do tego dojdę, niech mi będzie wolno poczynić następu-
jącą obserwację. Gdyby rzeczywiście było tak, że muzyka będąca wyrazem 
(expressive) smutku niektórych z nas czyniłaby smutnymi, choć muzyka bę-
dąca wyrazem każdej innej emocji nie wprawiałaby nikogo w dany stan emocjo
nalny, nie zrobiłoby to na mnie wrażenia. Byłoby to zastanawiające, oczywiś
cie, i uczyniłoby to ze smutnej muzyki coś w rodzaju anomalii. Jeśli jednak 
dla wszystkich innych przypadków byłoby prawdą, że muzyka jest wyrazem 
(expressive) codziennych emocji ze względu na posiadanie ich jako własności, 
ale nie wzbudza ich, wówczas nie sądzę, aby było coś estetycznie interesują-
cego w założeniu, że w tym jednym przypadku, smutku, muzyka byłaby 
wyrazem tej emocji w zwykłym sensie ze względu na posiadanie jej jako włas
ności, ale też – w tym jednym przypadku – miałaby tendencję, aby także wy-
woływać tę emocję. Jeśli wreszcie mielibyśmy zebrać wszystko, co jest istotne 
z punktu widzenia muzycznego i estetycznego i co da się powiedzieć na te-
mat gniewnej i szczęśliwej muzyki, muzyki pełnej nadziei, muzyki miłosnej, 
tęsknej, radosnej i tak dalej bez potrzeby twierdzenia, że taka muzyka wywo-
łuje te emocje, czego na mocy hipotezy nie czyni, oraz że smutna muzyka 
jest wyrazem smutku nie ze względu na wzbudzanie smutku, ale niezależnie 
od tego, wówczas fakt, że w tym jednym przypadku muzyka wzbudza emo-
cje, których jest wyrazem, wydałby się bardzo nieinteresujący z muzycznego  
i estetycznego punktu widzenia (choć być może interesujący dla psychologa). 
Twierdzenie, że smutna muzyka niektórych z nas czyni smutnymi stałoby się 
twierdzeniem bardzo nieinteresującym.

Odkładając na bok te obserwacje i nie stwierdzając ostatecznie, ile emocji, 
których jest wyrazem (expressive), muzyka również wzbudza, zapytajmy, czy kon-
cepcja Radforda, wedle której muzyka będąca wyrazem emocji może je wzbu-
dzać, jest prawdopodobna przy założeniu, że Radford uważa, iż muzyka jest 
wyrazem (expressive) emocji w „logicznie” (jeśli nie „mechanicznie”) tym samym 
sensie, o który chodzi mi: to znaczy – posiada je jako postrzegalne własności.

8.
Strategia Radforda, próbując uprawdopodobnić sposób, w jaki smutna muzy
ka może czynić nas smutnymi, nie powołuje się na ezoterycznie psycholo-
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giczne czy reprezentacyjne mechanizmy, ale raczej przypomina nam pew- 
ne znajome przypadki, w tym muzyki, co do których jesteśmy skłonni przy-
znać, że coś będącego wyrazem (expressive) danej emocji ma tendencje do 
wywoływania w nas tej emocji. Wobec tego, nie pokazując nam właściwie, 
w jaki sposób muzyka wzbudza smutek przez to, że jest wyrazem smutku, 
Radford usypia naszą czujność, bo pozwala nam zobaczyć, że muzyka nie jest 
jedynym takim zjawiskiem. Spodziewanym rezultatem miałoby być, jak my-
ślę, potwierdzenie, że bez względu na to, jakie mechanizmy odpowiadają za 
ekspresywność wzbudzającą emocje, jest oczywiste, że tak się dzieje; zjawisko 
to jest bowiem zbyt znajome, aby mu zaprzeczać.

Oto w jaki sposób Radford przedstawia swoje stanowisko. Zacznijmy od 
faktu, że za oczywiste uważa on, iż „kiedy ludzie słuchają muzyki, to jest: 
muzyki, która jest wyrazem (expressive) smutku, może ich ona czynić smutny
mi”203. Osoba tak poruszona emocjonalnie może się temu dziwić, ponieważ 
nie ma niczego, co czyniłoby ją smutną; nie ma powodu, aby odczuwać tę 
emocję. Tymczasem dziwić się nie powinna.

Kolory mogą również wywoływać odpowiedzi emocjonalne, uczucia i nastroje. 
Łazienka utrzymana w kolorystyce lodowato niebieskiej (ice blue) może być „od
czuwana” jako zimna. Będzie się wydawać i „dawać czuć” cieplejsza, jeśli doda 
się „cieplejsze” kolory, takie jak czerwony, brązowy czy pomarańczowy. Pomalo
wanie pokoju na kolor jasnożółty (primrose yellow) uczyni go jaśniejszym, bar-
dziej świetlistym i „weselszym”. Przebywanie w nim spowoduje, że ludzie będą 
się czuli weselej, podniesie ich to na duchu. Podobnie, w angielskim klimacie 
szary zawsze wygląda nudno, depresyjnie i wobec tego przygnębia ludzi (są na to 
statystyczne dowody). Niektóre kolory opisywane są jako „ponure” i mają tenden
cję, by tak nastrajać ludzi. Czy nie są to przypadki bardzo podobne do przy-
padku smutnej muzyki? Oba są „wyrazami” (expressive) pewnych nastrojów  
i uczuć i pomagają je wywołać204.

To bardzo wymowny argument: najbardziej przekonujący, na jaki się do-
tąd natknąłem, że muzyka będąca wyrazem codziennych emocji może być 
zasadnie rozumiana jako je wywołująca. Sądzę jednak, że nie oprze się szcze-
gółowej analizie.

Zaczniemy od do tyłu, poczynając od najbardziej jednoznacznego przy-
puszczalnego przykładu ekspresywnego (expressive) wzbudzania emocji.  

203  Ibidem, s. 70.
204  Ibidem.
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Angielska pogoda wydaje się nudna i przygnębiająca; istnieją dowody staty-
styczne, że taka nudna i przygnebiająca pogoda wpędza ludzi w depresję  
i osłabia ich ducha. Brzmi to rozsądnie. Rzeczywiście, pewien socjolog po-
wiedział mi kiedyś, że w czasie długich okresów deszczowej pogody wzrasta 
liczba samobójstw.

Pierwsza sugestia, że coś z tą analogią może być nie tak, to odwołanie do 
„dowodów statystycznych” jedynie w przypadku angielskiego klimatu. Nie-
wątpliwie istnieją statystyczne dowody na to, że angielski klimat przygnębia 
ludzi. Czy są jednak „statystyczne dowody” na to, że żółte ściany spowodują, 
iż ktoś poczuje się weselszy? Lodowaty niebieski to zimny kolor, pomarań-
czowy to ciepły kolor, żółty to wesoły kolor. Jeśli przyjmujemy bez argumen-
tacji, że wesołe kolory powodują, iż jesteśmy weseli, to po prostu omijamy 
problem, o który nam chodzi, tak samo, jak gdybyśmy bez argumentacji przy
jęli, że smutna muzyka czyni nas smutnymi. Wszyscy wiedzą, że otwarcie 
drugiej części Eroiki jest smutne. Pozostaje pytanie, czy znaczy to, że czyni 
nas smutnymi. O ile mi wiadomo, nie istnieją poważne dowody statystyczne 
na to, że kolor żółty czyni ludzi wesołymi.

Być może ktoś mógłby odpowiedzieć, że możemy przynajmniej przygo-
tować argument analogiczny do tego o przygnębiającej pogodzie angielskiej 
dla przypadków wesołych kolorów czy smutnej muzyki. Oto jak mogłoby to 
wyglądać: angielska pogoda jest wyrazem depresji; statystyka pokazuje, że an
gielska pogoda sprawia, iż ludzie są przygnębieni. Żółty jest wyrazem weso-
łości, a tryb molowy (powiedzmy) jest wyrazem smutku. Nie ma statystycz-
nych dowodów na to, że żółty rozwesela ludzi czy też że tryb molowy ich 
zasmuca. Poprawne wydaje się jednak wnioskowanie z analogii, że jeśli A jest 
wyrazem (expressive) X i wywołuje (arouses) X, to jeśli B jest wyrazem Y i C 
jest wyrazem Z, B prawdopodobnie wywołuje Y, a C – Z. W ten sposób 
możemy wywnioskować z pewną dozą prawdopodobieństwa, że skoro wiemy, 
iż angielska pogoda jest wyrazem depresji, a mamy dowody, że przygnębia 
ludzi, jest prawdopodobne, że żółty rozwesela ludzi, a tryb molowy ich za-
smuca, nawet jeśli nie mamy na to bezpośrednich dowodów, wiedząc tylko, 
że żółty jest wyrazem wesołości, a tryb molowy – smutku. Skoro kolor żółty 
i tryb molowy są jak angielska pogoda w byciu ekspresywnymi (expressive), 
jest prawdopodobne, że są również podobne we wzbudzaniu tego, czego są 
wyrazem. Jest to forma argumentacji nie do pogardzenia.

Problem polega na tym, że jest coś bardzo podejrzanego we frazie „być 
wyrazem” (expressive of  ), gdy odnosimy ją do angielskiej pogody. Czy rzeczy
wiście chcemy powiedzieć, że przygnębiająca pogoda jest wyrazem przygnę-
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bienia, tak jak na przykład muzyka Papagena, który utracił swoją Papagenę 
i ma zamiar się powiesić? Sugerowałbym, że jest to tak samo dziwne, jak gdy
byśmy powiedzieli, że smutne wiadomości są wyrazem smutku.

Nazywamy wiadomości smutnymi, oczywiście, ze względu na ich nie-
szczęśliwe konsekwencje dla nas lub dla innych. I podobnie jest w przypadku 
paskudnej, przygnębiającej pogody. Nie jestem przygnębiony jeszcze jednym 
szarym, wilgotnym i zimnym do kości dniem w Londynie ze względu na jego 
własności „estetyczne” czy „fenomenologiczne”. Nazywam go przygnębiają-
cym, ponieważ mnie przygnębia; nie przygnębia mnie, ponieważ jest przygnę
biający. Przygnębia mnie ze względu na swoje przygnębiające konsekwencje 
dla mojego życia. Jeszcze jeden dzień, w którym nie będę mógł wziąć udzia-
łu w moich ulubionych zajęciach na powietrzu, jeszcze jeden dzień, kiedy 
moje stopy będą zimne i mokre, jeszcze jeden dzień, w którym będzie mi 
dokuczać kaszel i będzie mi kapać z nosa, jeszcze jeden dzień, kiedy słońce 
nie ogrzeje mojego wilgotnego ciała. Nadciąga gorączka pokładowa i nawet ja 
mogę się stać przypadkiem w statystykach socjologa. I tak dalej. Argument, 
że smutna muzyka musi mnie zasmucać, ponieważ przygnębiająca pogoda 
mnie przygnębia, jest nie bardziej przekonujący niż ten, że smutna muzy- 
ka musi mnie zasmucać, ponieważ przygnębiające wiadomości mnie przy-
gnębiają.

Krótko mówiąc, Radfordowi nie udało się złagodzić naszej niepewności 
w stosunku do zasmucającej tendencji rzeczy, które są jedynie wyrazem 
smutku, ponieważ nie udało mu się podać rzeczywistego, niekontrowersyj-
nego przykładu czegoś, co byłoby wyrazem emocji i jednocześnie tę emocję 
wzbudzało jedynie w konsekwencji bycia jej wyrazem, a nie ze względu na 
jej praktyczne konsekwencje dla naszego życia. Jasne jest, że przygnębiająca 
pogoda nas przygnębia, jasne jest, że żółty jest wyrazem (expressive) weso
łości – jest to wesoły kolor – nie jest jednak jasne, że wzbudza wesołość.

Wszystko, jak sądzę, co pozostało z własnościowego modelu wzbudzania 
emocji, to uparte i nieuargumentowane twierdzenie: wydaje się racjonalne, 
jest po prostu zupełne jasne, że jeśli coś jest wyrazem emocji, to musi mieć 
minimalną chociaż tendencję, aby wzbudzać tę emocję u odbiorcy. Twierdzenie 
to wydaje mi się tak nieprzekonujące, jak nieszkodliwe, gdyby okazało się 
prawdziwe. Jest dla mnie nieprzekonujące po prostu dlatego, że nie wydaje 
się, aby istniały przekonujące dowody na to, że smutna muzyka czyni mnie 
lub wielu innych słuchaczy smutnymi. Jest nieszkodliwe, ponieważ jeśli  
w ogóle istnieje rzeczona tendencja do wprawiania w smutek, musi być ona 
bardzo słaba, skoro tak niewiele jest dowodów pozwalających w normalnych 
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warunkach (a tylko takie mnie interesują) założyć, biorąc pod uwagę wszel-
kie intencje i cele, jej istnienie. Osoba przybita żalem do tego stopnia, że 
znajduje się na granicy załamania, mogłaby, z tego co mi wiadomo, przekro-
czyć tę granicę, gdyby została zmuszona do wysłuchania długich fragmentów 
niezmiernie melancholijnej muzyki. Takie przypadki nas jednak nie po-
wstrzymają. Pozostaje nam, jak sądzę, rozważyć, dlaczego teoria wzbudzania 
trwa niewzruszenie, i poszukać dla niej wiarygodnej alternatywy.

9.
Zacznę od niedawnej wykładni mojego własnego poglądu, który miałem wy
razić w The Corded Shell, a która, jak myślę, wiele wyjaśnia.

Niektórzy doświadczeni słuchacze, tacy jak Peter Kivy, nie mogą uznać, że uczu-
cia wyrażane przez muzykę wywierają na nich jakikolwiek emocjonalny wpływ. 
Inni, równie doświadczeni, nalegają, że nie ma nic bardziej pewnego. To nie-
porozumienie jest uderzające, ale niekoniecznie wynika z tego, że muzyka wy-
wiera afektywny wpływ na jednych, choć nie na innych205.

Chciałbym zwrócić uwagę na to, co w powyższym passusie uważam za 
absolutnie podstawową przepaść pomiędzy dwoma bardzo różnymi twierdze-
niami, które autor najwyraźniej uważa za równorzędne. W pierwszym zdaniu 
autor mówi, że niektórzy ludzie – ja jestem tego przykładem – twierdzą, iż 
nie są emocjonalnie poruszani przez emocje, których muzyka jest wyrazem 
(expressive). Myślę, że rozumie przez to, iż niektórzy ludzie twierdzą, że nie są 
zasmuceni przez smutną muzykę, poddenerwowani przez gniewną muzykę, 
podniesieni na duchu przez muzykę wesołą – i tak dalej. Jednak w trzecim 
zdaniu autor zupełnie niewinnie posuwa się do twierdzenia, jakoby przekona
nie, że smutna muzyka nie czyni mnie smutnym, gniewna muzyka nie czyni 
mnie gniewnym, wesoła muzyka nie czyni mnie wesołym, było reprezen
towane właściwie przez twierdzenie, że muzyka nie wywiera „afektywnego 
wpływu”.

Jakże zdziwieni byliby moi przyjaciele i znajomi, szczególnie ci, którzy 
grywają ze mną muzykę, gdyby odkryli, że w druku przedstawiam siebie jako 
osobę, na którą muzyka nie wywiera „afektywnego wpływu”. Jestem bowiem 
znany jako skrajnie emocjonalny instrumentalista, który rozpływa się nad 
muzyką, którą kocha. Co więc się tutaj stało?

205  Stanley Speck, Arousal Theory Reconsidered, op. cit., s. 41.
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Jasne jest, że zostały tutaj pomieszane dwa bardzo różne twierdzenia  
(i w żadnym wypadku nie jest to w literaturze przypadek wyjątkowy): twier-
dzenie, że muzyka nie wzbudza w nas codziennych emocji (co uważam za 
prawdę), oraz twierdzenie, że muzyka nie jest emocjonalnie poruszająca – nie 
ma „afektywnego wpływu” na słuchaczy (co uważam za fałsz). Gdyby był to 
przypadek odosobniony, nie zajmowałbym się tym zupełnie, jest jednak ina-
czej. Wśród piszących o muzyce jest to błąd niemal uniwersalny, który po-
pełniany jest co najmniej od końca szesnastego wieku. Co więcej, wyjaśnia to 
dość przekonująco zaciekłość, z jaką pogląd, że muzyka wywołuje codzienne 
emocje, utrzymuje się w muzycznej i filozoficznej świadomości pomimo ewi-
dentnych trudności, jakie (według mnie) sprawia. Tym, którzy go uznają, 
porzucenie tego poglądu wydaje się równoznaczne z porzuceniem przekona-
nia na temat emocjonalnego stosunku do muzyki; a to (całkiem słusznie) 
uważają oni za absurdalne. Z tego właśnie powodu, jak sądzę, wydaje się ko
nieczne, aby utrzymywać pogląd o tym, że smutna muzyka czyni nas smut-
nymi, nawet wówczas, gdy ktoś, tak jak Radford, porzucił pogląd, że smutna 
muzyka jest wyrazem smutku z tego właśnie powodu. Jakaś smutna muzyka 
musi wywoływać smutek, jak również być jego wyrazem, inaczej żadna 
smutna muzyka nie byłaby poruszająca – a to jest stwierdzenie ewidentnie 
fałszywe.

Po ujawnieniu tego nieuzasadnionego pomieszania poglądów staje się cał
kowicie jasne, jaką potrzebę filozoficzną zaspokaja teoria wzbudzania oraz co 
może zająć jej miejsce. Dzieła sztuki poruszają nas, podobnie utwory mu-
zyczne – a niektórzy powiedzieliby, że nawet bardziej niż pozostałe. Myślę, 
że większość ludzi, kiedy mówią, iż są głęboko poruszeni przez dzieła literac-
kie – powieści i sztuki – mają na myśli, że są poruszeni treścią i sytuacjami, 
uczuciami ludzkimi, cierpieniem i radością postaci tam przedstawionych. 
Wybaczycie mi sięgnięcie po banał, ale powód, dla którego Król Lear i Śmierć 
komiwojażera wydają się tak głęboko poruszające, a sztuki Oscara Wilde’a 
czy Neila Simona – już nie, wynika z tego, że do ludzkiego współczucia prze
mawiają smutek, żal i strach całkiem ludzkich postaci, które zamieszkują 
pierwsze z tych dzieł.

Za naturalne uważam przekonanie, że skoro muzyka jest poruszająca, to 
budzi ona w nas ten rodzaj emocji, jaki wywołują je w nas bohaterowie utwo-
rów literackich – to znaczy: codzienne emocje. Tylko że nie jest to możliwe. 
Bo dlaczego miałoby być? W Kwartecie cis-moll nie ma króla Leara czy Willy’ego 
Lomana, którzy mogliby to dla nas zrobić, chyba że uczynilibyśmy ich częścią 
nas samych, ale wówczas nie mielibyśmy już Kwartetu cis-moll, nieprawdaż?
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Myślę, że najwyższy już czas, aby zakończyć to daremne ćwiczenie i stwier
dzić, że czysta muzyka instrumentalna jest inną formą sztuki. Oczywiście, 
porusza nas ona i powinniśmy dowiedzieć się, w jaki sposób oraz dlaczego 
to robi. Jednak sądząc, że musimy wybrać pomiędzy byciem poruszonym 
codziennymi emocjami oraz niebyciem przez nie poruszonym wcale, padamy 
ofiarą prawa wyłączonego środka.

W innym miejscu napisałem już wystarczająco dużo na temat tego, w jaki 
sposób, jak sądzę, muzyka nas porusza206. I nie widzę powodu, aby się tutaj 
powtarzać. Nie zamierzam jednak pozostawić czytelnika w konsternacji i za
wieszeniu, a także (z pewnością) w sceptycznym zwątpieniu. Zamierzam zakoń
czyć ten rozdział, przedstawiając w najkrótszy możliwie sposób przynajmniej 
zarys moich poglądów w tej sprawie.

10.
Myślę, że filozofia anegdotyczna nie jest najbardziej efektywnym sposobem 
przekonywania zawziętych. Sądzę jednak, że może to być najbardziej bezpo-
średni sposób, aby pokazać, co mam na myśli.

Słuchałem niedawno nagrania wspaniałego Ronda (K. 511) Mozarta. 
Dość długo do niego nie wracałem, podobnie jak do innych utworów Mo-
zarta. Być może z tego powodu byłem bardziej niż zwykle oczarowany przez 
muzykę, ponieważ słuchałem jej świeżymi uszami. Moja znajoma, która weszła 
do pokoju, stanęła podobnie zaabsorbowana. Kiedy wszystko się skończyło, 
powiedziała coś takiego: „To jest tak piękne, że niemal chce się płakać”. Po-
czułem u siebie podobne odczucia. Było dla mnie jasne, że obydwoje zostaliś
my bardzo głęboko poruszeni przez to, co usłyszeliśmy. Ale – i tutaj sprawa 
najważniejsza – było dla nas obydwojga zupełnie jasne, co nas tak poruszyło – 
piękno muzyki. Jest to bardzo znaczące, ponieważ Rondo a-moll jest szczególnie 
nasycone wyraźną melancholią. Żadne z nas nie pomyślało jednak, że jesteś
my pełni smutku. To niewypowiedziane piękno muzyki Mozarta poruszyło nas 
tak głęboko; nie zostaliśmy wypełnieni smutkiem, choć był to smutny utwór.

Chętnie zostawiłbym tak tę kwestię. Muzyka porusza nas przez swoje 
(postrzegalne) piękno. Cóż więcej można tu powiedzieć. Czy nie wiedzieliś
my tego zawsze? Spróbuję jednak antycypować niektóre pytania, bazując na 
doświadczeniach, które zdobyłem, wyrażając te poglądy publicznie.

206  Na ten temat zob. Peter Kivy, How Music Moves, w: What is Music?: An Introduction to the 
Philosophy of Music, ed. Philip Alperson, Haven, New York 1988; idem, Music Alone, op. cit., rozdz. 
VIII.
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Jaka jest emocja, którą ewokuje piękno muzyczne? Nie jest to gniew, 
smutek ani nic podobnego. Jak można to nazwać?

Można by odpowiedzieć, ryzykując, że będzie to brzmiało tajemniczo, iż 
jest to emocja bezimienna. Co w tym tajemniczego? Czy naprawdę wszystkie 
nasze emocje potrzebują nazw? Jeśli potrzebujecie nazwy, nazwijmy ją mu-
zycznym ożywieniem, muzycznym entuzjazmem – lub po prostu opiszmy ją 
jako bycie poruszonym przez piękno muzyki.

Czy twierdzę wobec tego, że istnieje jakaś specjalna emocja muzyczna po
dobna do „emocji estetycznej” Clive’a Bella? Bell powiedział: „Wszyscy wrażliwi 
ludzie zgadzają się, że istnieje szczególna emocja wywoływana przez dzieła sztu-
ki”207. Czy twierdzę coś podobnego na temat muzyki i emocji, które wywołuje?

Cóż, oczywiście twierdzę, że istnieje „szczególna” emocja muzyczna, ale 
tylko w najbardziej łagodnym, nominalistycznym sensie. Kiedy jestem poru-
szony pięknem muzyki, doświadczam „jakiejś” emocji, w tym po prostu tego, 
że jestem poruszony raczej pięknem muzyki niż pięknem czegoś innego. Nie ma 
w tym nic bardziej „metafizycznego” niż w stwierdzeniu, że istnieje szczególna 
emocja botaniczna, a więc emocja, której doświadczam, kiedy jestem poru-
szony pięknem jakiejś rośliny czy kwiatu.

Czy oznacza to, że wszyscy odczuwamy „tę samą” (rodzaj, nie egzemplarz) 
emocję, kiedy jesteśmy poruszeni przez piękno Ronda a-moll Mozarta? I kiedy 
jestem poruszony przez piękno Ronda a-moll, to czy odczuwam tę samą emo-
cję (rodzaj, nie egzemplarz), którą odczuwam, kiedy jestem poruszony przez 
piękno walca Johanna Straussa?

Są to pytania niegroźne. Odpowiedź na drugie z nich to równie niegroźne 
„tak i nie”. Takiej samej odpowiedzi udzieliłbym, gdyby ktoś zapytał mnie, 
czy miłość do psa jest taka sama jak miłość do syna czy córki. Jest to ta sama 
(rodzaj, a nie przypadek) emocja: miłość. Ale oczywiście zupełnie inaczej jest 
kochać swoje dziecko niż swojego psiaka. Mógłbym wprawdzie próbować 
opisać, jakie to „uczucie”, kochać raczej jedno niż drugie, ale czy nie bardziej 
bezpośrednim i bardziej przystępnym sposobem rozróżnienia tych dwóch 
rodzajów miłości byłoby po prostu rozróżnienie ich przedmiotów? Czy nie 
jest tak, że wszystko staje się jasne, kiedy mówię, że przedmiotem mojej 
miłości jest stworzenie, które daje mi łapę za herbatnika, lub to, które z pamięci 
recytuje Kiedy byliśmy bardzo młodzi?208 I czy nie rozróżniam adekwatnie 

207  Clive Bell, Art, Capricorn Books, New York 1958, s. 17.
208  Alan Alexander Milne, Kiedy byliśmy bardzo młodzi, przeł. Zofia Kierszys, Egmont Polska, 

Warszawa 2013 (przyp. tłum.).
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moich emocji, kiedy mówię, że jestem poruszony przez intensywną namięt-
ność i wspaniałe poczucie równowagi w późnych mollowych dziełach Mozar-
ta lub przez urok belle époque i przepych utworów Straussa? Jedna emocja, 
dwie emocja: otóż właśnie.

Jeśli jednak rozróżniamy sposób, w jaki jesteśmy poruszani przez muzykę, 
rozróżniając dzieła, które nas poruszają, to rozróżniamy je także ze względu 
na to, co szczególnego jest w każdym dziele, które w danym czasie nas porusza. 
Mówiłem, że porusza nas „piękno” dzieła. Bez wątpienia jednak słuchacze 
różnią się ogromnie w swoim muzycznym wyrafinowaniu i podczas gdy Smitha 
może poruszać płynąca melodia Impromptu Schuberta, Jones, z jej schenke-
rowskim zmysłem analizy, może zostać poruszona przez to, co postrzega jako 
odważną strukturę harmoniczną. Każdy, oczywiście, poruszony zostaje przez 
„ten sam” przedmiot: piękno Impromptu. Jednak każdy jest również, jeśli sięg
niemy po inny rodzaj opisu, poruszony przez całkiem inny przedmiot intencjo
nalny – Smith przez piękną melodię, a Jones przez piękno struktury harmo-
nicznej ujętej w odpowiednio techniczny schenkerowski opis.

Wobec tego odpowiedź na nasze pierwsze pytanie jest taka, że nasze indywi
dualne reakcje emocjonalne na ten sam utwór muzyczny są tak różne, jak przed
mioty intencjonalne naszych emocji lub, innymi słowy, tak różne, jak opisy, 
zgodnie z którymi postrzegamy muzyczne piękno utworu, lub, by ująć to 
jeszcze prościej, tak różne, jak różnie je słyszymy.

Jak już wspomniałem, w innym miejscu napisałem dość dużo na temat 
tego, jak porusza nas muzyka, i mogę już tylko odesłać czytelnika do tej pracy. 
Chciałbym uczynić tak jasnym, jak to tylko jest możliwe, że zaprzeczenie,  
iż muzyka wywołuje codzienne emocje, to jedno twierdzenie, a zaprzeczenie, iż 
muzyka porusza emocje w słuchaczach, to drugie, całkowicie inne twierdzenie. 
Pierwsze uważam za prawdziwe, drugie – za fałszywe. Druga część Eroiki nie 
zasmuca mnie, a jednak jest smutna i jednak mnie porusza.

przekład Małgorzata A. Szyszkowska
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ROZDZIAŁ XVI�

Formalizm i uczucia

1.
Kiedy napisałem The Corded Shell, ostatnią rzeczą, która zaprzątała mi umysł, 
była kwestia implikacji, jakie moje poglądy na ekspresję muzyczną będą mieć 
dla ogólniejszej „filozofii muzyki”. Nie miałem wówczas takiej filozofii, choćby 
w najmglistszym zarysie, i bez wątpienia nie planowałem wypracowania 
takowej. Dostateczną bezczelnością zdawała mi się myśl, że miałem cokol-
wiek do powiedzenia na temat muzyki i emocji, kwestii sięgającej korzeniami 
aż do Platona i Arystotelesa – to jest do królestwa nieśmiertelnych. Wszystko, 
co posiadałem, to własny smak muzyczny i szereg tułających się po głowie 
intuicji filozoficznych, które razem wzięte ledwo składały się na coś, co na-
zwać by można „stanowiskiem filozoficznym”.

Cztery książki później, ku własnemu zaskoczeniu i zadowoleniu, odkryłem, 
że osiągnąłem coś na kształt „filozofii muzyki”. Nie „system” filozoficzny, ale 
przynajmniej pewną ogólną ideę, jak rzecz powinna wyglądać. Większość ludzi, 
którzy słyszeli moje poglądy na muzykę instrumentalną i czytali The Corded 
Shell, znają moją koncepcję ekspresji muzycznej – większość tych ludzi  
zdziwi się na wieść, że jestem formalistą w stylu Hanslicka. Tak jest w istocie, 
ale z zastrzeżeniem. Formalizm bowiem zasadniczo rozumiany jest jako teza 
przecząca, że muzyka, w jakimkolwiek istotnym znaczeniu, ma zdolność wy-
rażania emocji; głównym zaś celem The Corded Shell była obrona teorii, że 
muzyka może być ekspresywna (be expressive), i próba wyjaśnienia, w jaki 
sposób. Moim zdaniem nie ulega wątpliwości, że Hanslick zaprzeczał, jakoby 
muzyka mogła być ekspresywna (be expressive)209, a odrzucenie muzycznej 

209  Moja interpretacja Hanslicka w tym względzie nie jest w żadnym razie bezsporna. W tej 
sprawie por. Peter Kivy, What Was Hanslick Denying?, „The Journal of Musicology” 1990, Vol. 8, No. 1, 
s. 3–18. Por. też wstęp tłumacza, Geoffreya Payzanta, w: Eduard Hanslick, On the Musically Beautiful: 
A Contribution towards the Revision of the Aesthetics of Music, Hackett, Indianapolis 1986. 

Na ten temat por. też Krzysztof Guczalski, Co, w gruncie rzeczy, podważał Hanslick?, w: Peter 
Kivy i jego filozofia muzyki, red. Anna Chęćka-Gotkowicz, Maciej Jabłoński, Wydawnictwo Poznań-
skiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2015, s. 307–322 (przyp. tłum.).



ekspresji emocji uchodzi zasadniczo za artykuł formalistycznej wiary. To zaś 
naturalnie zaskakuje wszystkich, którzy znają moje wcześniejsze prace o eks-
presji muzycznej i nagle natrafiają na apologię formalizmu w odniesieniu  
do muzyki instrumentalnej.

Mój narastający formalizm nie jest jednak dla mnie zaskoczeniem. W The 
Corded Shell konsekwentnie powstrzymałem się od jakiejkolwiek próby 
nadania semantycznej bądź przedstawieniowej interpretacji ekspresywnym 
własnościom muzyki, zaprzeczając zarówno temu, jakoby muzyka z koniecz-
ności przedstawiała emocje, którymi jest nacechowana wyrazowo (is expressive 
of  ), jak również temu, aby muzyka była „o” emocjach, którymi jest nace
chowana (tak jak i oblicze bernardyna nie jest „o” smutku). I chociaż w Sound 
and Semblance [Dźwięku i podobieństwie] broniłem poglądu, że istnieje mu-
zyka przedstawiająca, to oczywiście nie twierdziłem, że wszelka muzyka ma 
charakter przedstawiający. I to właśnie w odniesieniu do nieprzedstawiającej 
muzyki „czystej” jestem formalistą. Pewna niewielka, choć niemożliwa do 
pominięcia, liczba dzieł muzyki instrumentalnej i wokalnej w nowożytnej 
tradycji Zachodu ma charakter przedstawiający; jeszcze mniejsza, choć wciąż 
niepozbawiona znaczenia, liczba utworów instrumentalnych w tejże tradycji 
ma charakter nie tylko przedstawiający, ale i narracyjny. Zasadnie można 
twierdzić, że cała muzyka nowożytnej tradycji Zachodu, o ile jest tonalna, 
jest też i ekspresywna, przynajmniej do pewnego stopnia. Tam, gdzie muzy-
ka ta towarzyszy tekstowi albo w sposób jasny ma charakter przedstawiający 
lub narracyjny, własności ekspresywne mają dość oczywistą funkcję. Nie trzeba 
filozofa, by pojąć, że ponurą scenę najlepiej przedstawią w muzyce ponure 
zwroty melorytmiczne, a radosny tekst wypadnie najlepiej przy towarzysze-
niu takichże tonów. Rola własności ekspresywnych w przedstawianiu i uwy-
datnianiu uczuć wyrażonych w tekście jest zasadniczo jasna, choć działające tu 
mechanizmy mogą wymagać wyłożenia210.

Dopiero w przypadku muzyki „czystej”, instrumentalnej, pozbawionej 
tekstu, tytułu czy programu obecność własności ekspresywnych wymaga wy-
tłumaczenia. Jest tak zarówno na gruncie wzbudzeniowej teorii ekspresji mu-
zycznej, jak i na gruncie teorii kognitywnej, teorii własności, jakkolwiek 
problem ten ukazuje odmienne oblicze w kontekście każdej z tych dwóch 
teorii. Problem ten jest przedmiotem niniejszego rozdziału.

210  Na temat moich poglądów w tej sprawie por. Peter Kivy, Sound and Semblance, op. cit.
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2.
Na początku poprzedniego rozdziału napisałem, że ostatnie próby obrony 
wzbudzeniowej teorii ekspresywności muzycznej (arousal theory of muscial 
expressiveness) stawiały sobie jeden lub oba z następujących celów: wyjaśnić, 
jak muzyka wzbudza codzienne emocje, oraz wyjaśnić, w jakim celu tego 
dokonuje. W poprzednim rozdziale zajmowałem się pierwszym z tych dwóch 
aspektów. Teraz przyszedł czas na rozważenie drugiego.

Jak mamy rozumieć sens i uzasadnienie pytania: „W jakim celu muzyka 
wzbudza emocje?”. Uzasadnienie jest, moim zdaniem, następujące: przed-
miotem kontrowersji jest kwestia, czy muzyka jest ekspresywna z racji tego, 
że wzbudza zwykłe emocje, czy też nie. Skoro tak, to ktoś mógłby podnieść 
argument, że jeśli muzyka w istocie wzbudzałaby takie emocje, jak strach, 
gniew i smutek, to słuchanie muzyki czasami sprowadzałoby się do bezinte-
resownego sprawiania sobie bólu przez słuchacza. 

Doświadczanie strachu, gniewu i smutku – nazwijmy je za Jerroldem 
Levinsonem „emocjami negatywnymi” – jest przecież bolesne, a przynaj-
mniej nieprzyjemne. Absurdalne wydaje się też przypuszczenie, że ktoś mógł-
by z własnej, nieprzymuszonej woli, z entuzjazmem wręcz, dostarczać sobie 
doznań tak bolesnych czy nieprzyjemnych nie dla osiągnięcia jakiejkolwiek 
dalszej przyjemności czy korzyści. Jest więc argumentem przeciwko wzbudze
niowej teorii ekspresywności muzycznej, że jeśli teoria ta byłaby prawdziwa, 
to zmuszeni bylibyśmy rozumieć słuchaczy jako ściągających na siebie zupeł-
nie bezinteresownie negatywne emocje. A contrario, argumentem na rzecz 
tej teorii byłoby podanie powodów takiego zachowania, to jest pożytku albo 
przyjemności płynących z wywoływania negatywnych emocji przez muzykę. 
Z tego też powodu możliwy cel wzbudzania negatywnych emocji przez mu-
zykę staje się ważną kwestią dla wzbudzeniowej teorii ekspresywności  
muzycznej.

W tym miejscu nie możemy już po prostu odrzucić problemu negatyw-
nych emocji w muzyce w sposób zaproponowany przez Radforda (rozważaliś
my go w rozdziale XIII), którego zdaniem nie stanowi to żadnej kwestii, skoro 
literatura także wywołuje negatywne emocje i nikomu nie przyjdzie do głowy 
robić z tego problem. Jeśli bowiem przyjrzymy się obu przypadkom bliżej, 
dostrzeżemy, że przypadek muzyki jest znacznie bardziej problematyczny niż 
przypadek literatury. W istocie jest to ta sama stara śpiewka: treść (w litera-
turze) a jej brak (w muzyce).

Pełne zdanie sprawy z roli negatywnych emocji w literaturze wymagało-
by, w istocie rzeczy, stworzenia mniej lub bardziej całościowej filozofii tego 
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przedmiotu; na to oczywiście nie ma tu miejsca. Co jednak mogę zrobić,  
to podać kilka zdroworozsądkowych wyjaśnień roli bolesnych emocji w dobrze 
znanych każdemu dziełach literackich. Sens tego ćwiczenia polegałby na po-
równaniu łatwości, z którą można dokonać tych wyjaśnień w kontekście lite
rackim, z trudnościami występującymi w przypadku ich muzycznych odpo-
wiedników. Oto trzy znane przykłady.

a)	 To oczywiste, że jedną z intencji przyświecających Harriet Beecher 
Stowe podczas pisania Chaty wuja Toma było wywołanie u ludzi sze-
regu dość nieprzyjemnych emocji; celem jej było wywołanie wstrząsu, 
bólu i oburzenia w czytelnikach, by popchnąć naprzód moralną i spo
łeczną reformę. Być może Abraham Lincoln przesadził, gdy w momen
cie przedstawienia go autorce rzekł: „Ach, więc to pani jest tą małą 
kobietką, która napisała książkę, która wywołała tę wielką wojnę!”211. 
Bez wątpienia autorka Chaty wuja Toma nie zamierzała wywołać oby-
watelskiego buntu. Chciała jednak doprowadzić do buntu moralne-
go. Do jej instrumentarium należały także negatywne emocje wzbu-
dzane przez jej sposób odmalowywania okrucieństwa owej „osobliwej 
instytucji” (niewolnictwa). Emocje negatywne mają w tym przypad-
ku zupełnie jasną wartość na gruncie etyki konsekwencjalistycznej.

b)	 Często mówi się, że dzieła fikcji literackiej – w każdym razie najlepsze 
z nich – dostarczają nam nie tylko rozrywki, ale i oświecenia. Ukazują 
nam nasz świat i nas samych. Wiele jednak w świecie i w nas jest rzeczy, 
których rozważanie nie jest miłe. Świat Króla Leara jest częścią nasze-
go świata i nas samych. Ujawnione w nim prawdy boleśnie dają do 
myślenia. Nie możemy jednak posiąść wiedzy, jeśli odgrodzimy się  
od niesionego przez nią bólu. Znowu więc nad wpisaną w literackie 
doświadczanie negatywnych emocji wartością ujemną przeważa dodat
nia wartość instrumentalna zdobywania wglądu w ciemniejszą stronę 
życia dzięki obcowaniu z fikcją literacką.

c)	 Z powodów wciąż niezmiennie zagadkowych jest w nas głęboko za-
korzeniony głód słuchania i (w wieku, w którym się już umie czytać) 
czytania opowieści. Głód ten musi być stary jak ludzkość. Nie ulega, 
jak się zdaje, wątpliwości, że tam, gdzie są opowieści zdolne pochło-
nąć uwagę dorosłych ludzi, muszą być wśród nich historie wzbudza-
jące tak negatywne, jak i przyjemne emocje. Ujmując rzecz najproś
ciej i najbardziej naiwnie: ciekawa historia musi mieć i dołki, i górki, 

211  Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 620.
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tak katastrofy, jak triumfy. Żeby żyć długo i szczęśliwie, trzeba naj-
pierw doświadczyć jakiegoś nieszczęścia. Jest wręcz aksjomatem fikcji 
literackiej, że częścią czerpanej z lektury przyjemności jest przyjem-
ność nadejścia „ratunku”. Zdarzenia poprzedzające jego nadejście 
muszą wywoływać strach, niepokój i pozostałe negatywne emocje.  
A zatem, znowu, jakakolwiek wartość ujemna nie wiązałaby się  
ze wzbudzaniem negatywnych emocji w ramach fikcji literackiej – 
zwrócona zostaje, i to z grubą nawiązką, przez głęboką i trwałą przy-
jemność, jaką sprawia nam samo opowiadanie. Dopóki wzbudzanie 
negatywnych emocji w literaturze jest niezbędnym warunkiem podtrzy
mującym zainteresowanie, przynajmniej u dorosłych, dopóty ma ono 
dodatnią wartość instrumentalną jako warunek sine qua non fikcji 
literackiej i rozkoszy, których nam ona dostarcza.

Śpieszę z wyjaśnieniem: nie zamierzam przypisywać tym znanym skąd-
inąd usprawiedliwieniom roli negatywnych emocji w muzyce niczego ponad 
pewne wstępne prawdopodobieństwo. Mogą być one nawet całkowicie błęd-
ne: istnieją zresztą dobrze znane teorie literatury, które z całą stanowczością 
by je odrzuciły. Problem polega na tym, że zastosowanie tego samego ekspe-
rymentu wobec negatywnych emocji w muzyce nie daje nawet tak skrom-
nych rezultatów. Jest tak dlatego, że muzyka od samego początku stanowi 
problem, ponieważ w żaden oczywisty sposób nie prezentuje treści – ani przed
stawieniowej, ani propozycjonalnej, do której odwoływały się wszystkie trzy 
wyżej wymienione stanowiska. Przejdźmy więc dalej i zobaczmy, co można 
zrobić z kwestią negatywnych emocji w literaturze.

3.
Najbardziej dopracowaną i przekonującą próbę racjonalnego uzasadnienia fak-
tu wzbudzania przez muzykę negatywnych emocji podjął Levinson. Nim jed-
nak przejdziemy do tego uzasadnienia, a będzie ono pozostawać w centrum 
naszej uwagi, musimy najpierw zdać sobie zasadniczo sprawę z tego, dlaczego 
Levinson sądzi, że muzyka wzbudza emocje, oraz jaka, jego zdaniem, jest na-
tura tychże emocji. Wszystkie te rozważania przenikają się bowiem, a prawdo-
podobieństwo (lub jego brak) Levinsonowskiego uzasadnienia dla wzbudzania 
negatywnych emocji przez muzykę nie może być rozważane w zupełnej izolacji 
od jego poglądów na emocje muzyczne i powodów, dla których sądzi, że mu-
zyka je wzbudza (a nie tylko ukazuje je jako własności fenomenalne).

Levinsonowska obrona teorii emocjonalno-wzbudzeniowej (emotive aro-
usal theory) wynika z przekonania, że muzyka nas porusza, a skoro tak jest, 
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to mamy tylko dwie możliwości: albo porusza w nas codzienne emocje (garden-
-variety emotions), albo też wzbudza w nas jakąś specjalną, specyficznie mu-
zyczną emocję, jak chcieli Bell czy Gurney. Drugą możliwość uznaje Levin-
son za prima facie nieprawdopodobną: „Po prostu nie jest tak, że wszelka 
dobra lub imponująca muzyka wywołuje pojedynczą pozytywną emocję  
u słuchaczy”. Takie postawienie sprawy pozostawia miejsce jedynie dla po-
glądu pierwszego, że muzyka wzbudza codzienne emocje. „Wydaje mi się,  
że w istocie istnieją kompozycje zdolne, jeśli słuchać ich z szeregiem dopuszczal
nych ze względów estetycznych nastawień, wywoływać w słuchaczu rzeczy-
wiste uczucia zarówno pozytywne, jak i negatywne”212.

Powinno być najzupełniej jasne, że odrzucam ten sylogizm przeprowa-
dzony wedle modus tollendo ponens, ponieważ po prostu zaprzeczam dysjunkcji 
zawartej w przesłance większej. Nie jesteśmy zmuszeni wybierać pomiędzy 
tym, czy muzyka porusza w nas gniew, lęk i tym podobne, czy też wywołuje 
w nas jakąś specyficznie muzyczną emocję (chyba że w zupełnie niegroźnym 
sensie tej drugiej możliwości). Istnieje trzecia możliwość, jak już to nam się 
udało zaobserwować; i nawet jeśli można by sprowadzić ją do stanowiska, że mu
zyka wzbudza w nas pewną specjalną emocję muzyczną, to w każdym razie 
byłaby to „specjalna emocja muzyczna” w sensie doskonale zrozumiałym, który 
niewiele miałby wspólnego z poglądami Bella czy też twierdzeniem, że „efekty 
wywoływane przez różne rodzaje muzyki […] różnią się między sobą”213.

Kolejnym, dodatkowym względem, który zdaje się skłaniać Levinsona ku 
stanowisku wzbudzeniowemu, jest fakt, że – po prostu – pogląd ten zdaje 
mu się ewidentny. Levinson odmalowuje nam postać człowieka, który siedzi 
naprzeciw odtwarzacza stereo: „Wygląda na zdenerwowanego, zbolałego, od 
czasu do czasu wyrywa mu się westchnienie, a dreszcz przebiega jego ciało”. 
Jakiż inny można z tego zachowania wyciągnąć wniosek niż ten, że „to, czego 
doświadczył [ów człowiek], można – przynajmniej prowizorycznie – nazwać 
wielkim żalem, nieodwzajemnioną namiętnością, łzawą melancholią, tragiczną 
stanowczością i wściekłą desperacją”214.

Oczywiście gramy tutaj fałszywymi kośćmi, bo Levinsonowski słuchacz, 
którym targają wspomniane pasje, nie przypomina ani na jotę żadnej ze zna-
nych mi istot ludzkich. Jest, zdaje mi się, czystym wytworem wyobraźni 
Levinsona (czy też może Diderota?). Jeśli w rzeczywistości podobne zacho-

212  Jerrold Levinson, Music and Negative Emotion, „Pacific Philosophical Quarterly” 1982, Vol. 63, 
No. 4, s. 329.

213  Ibidem.
214  Ibidem, s. 327.
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wania i mimika twarzy słuchaczy muzyki byłyby powszechnie obserwowane – 
mielibyśmy przynajmniej jakieś podstawy, by sądzić, że muzyka wzbudza 
codzienne emocje. Tak jednak nie jest, a wizja nakreślona przez Levinsona  
z góry przesądza sprawę, w której rozwikłaniu miała pomóc; ponadto, o czym 
się wkrótce przekonamy, gdyby takie zachowania obserwowano powszechnie, 
stałoby to w sprzeczności z poglądem samego Levinsona na to, jakiego typu 
przedmiotami są „emocje” wzbudzane przez muzykę.

4.
Nie bez znaczenia jest sugestia Levinsona, byśmy jedynie „prowizorycznie” 
opisywali jego wyimaginowanego słuchacza, jak gdyby był targany zwykłymi 
emocjami. Levinson zdaje sobie bowiem doskonale sprawę, że nie może to 
być prawdą w sensie dosłownym i to z wysoce wiarygodnego powodu, zna-
nego już dobrze czytelnikom tych stron. Muzyka po prostu nie jest w stanie 
dostarczyć nam przekonań, które umożliwiają pełnokrwiste emocje, nie może 
też dostarczyć przedmiotów tychże emocji. Jak ujmuje to Levinson:

Standardową odpowiedzią emocjonalną na dzieło muzyczne […] nie jest, prawdę 
mówiąc, pełnowymiarowa emocja. Jest tak przede wszystkim dlatego, że muzyka 
nigdy nie dostarcza stosownego przedmiotu, na który emocja mogłaby być 
nakierowana, ani też nie wytwarza związanych z nim przekonań, pożądań czy 
postaw, w których zawiera się esencja danej emocji.

Nie mamy więc, według Levinsona, myśleć o emocjach wywoływanych 
przez muzykę jako o emocjach pełnowymiarowych: „emocjonalną reakcję na 
muzykę […] powinno się rozumieć jako pewne doświadczenie wywołane w słu
chaczu, które zawiera w sobie owo charakterystyczne odczucie danej emocji, 
ale które nie zawiera w sobie tej emocji samej w całości jako takiej”215. Wobec 
braku stosownych przekonań, pragnień i przedmiotów – to nic dziwnego,  
że emocjom muzycznym brakuje jakichkolwiek praktycznych konsekwencji. 
„Rozzłoszczony” przez muzykę nie przypuszczam na nikogo ataku (kogo miał-
bym uderzyć i dlaczego?); „owo osłabianie komponentu kognitywnego w emo
cjonalnej reakcji na muzykę zasadniczo skutkuje zahamowaniem najbardziej 
charakterystycznych zachowań i znaczącym ograniczeniem tendencji behawio
ralnych”216. Nie ma już przedmiotów emocji; nie ma też przekonań; nie ma 
zachowania – subtelny destylat, z którym zostajemy, to, jak można się domyślić, 

215  Ibidem, s. 332.
216  Ibidem.

	 XVI:  Formalizm i uczucia� 245 



czcze odczucie. „Jeśli muzyka w sposób nieunikniony nie jest w stanie wy-
woływać poprzez swoje własne oddziaływanie właściwej, osadzonej w kon-
tekście emocji smutku, to część muzyki wciąż zdaje się w pełni zdolna do 
wywoływania przynajmniej charakterystycznego uczucia smutku”217.

Ów zahamowany rodzaj emocji, o którym mówi Levinson, natychmiast 
rodzi pytania. Pierwsze z nich, noszące jawne znamiona argumentum ad  
hominem, ujawnia bardzo dobrze, jak sądzę, kłopoty, w jakie wpada się na-
tychmiast po przyjęciu jakiejkolwiek formy teorii wzbudzeniowej. Dość przy
pomnieć Levinsonowskiego wyimaginowanego słuchacza: „Wygląda na zde-
nerwowanego, zbolałego, od czasu do czasu wyrywa mu się westchnienie,  
a dreszcz przebiega jego ciało”. Przedmiotem opisu są tu charakterystyczne 
symptomy i sposoby wyrażania negatywnych emocji. Ale wyrażanie czy oka-
zywanie emocji poprzez gest, wypowiedź czy mimikę twarzy – nie mniej niż 
aktywniejsze sposoby wyrażania tychże emocji, takie jak uderzanie kogoś  
w złości, kojenie depresji wycieczką do Paryża, oświadczanie się na fali uczuć 
miłosnych – to behawioralne reakcje na pełnowymiarowe emocje, ukierunko
wane na bardzo konkretne i praktyczne cele. Mówiąc bez ogródek, człowiek 
wygląda na zbolałego, wzdycha, żeby go zauważono, żeby zyskać współczucie 
innych, żeby otrzymać pomoc. Trudno wyobrazić sobie kogoś o zbolałym 
wyglądzie czy wzdychającego – a w tym przypadku są to, koniec końców, 
niewerbalne sposoby użalania się nad swoim losem – jeśli osoby tej w rzeczy-
wistości nie dotyczy opłakany los, nie ma ona żadnego przedmiotu własnych 
żalów ani żadnego przekonania, że jest w rozpaczliwej sytuacji. Jest tak nawet 
wtedy, gdy człowiek ma zbolały wygląd czy wzdycha w samotności.

Nie sądzę, że Levinson może mieć i jedno, i drugie. Nie sądzę, że może 
nas z jednej strony zmuszać do przyjęcia poglądu, iż muzyka wzbudza coś  
w rodzaju codziennych emocji, powodując wzdychanie i dreszcze wstrząsające 
wyglądającymi na zbolałych słuchaczami, a z drugiej strony upierać się, że te 
same emocje są w istocie odarte z praktycznych konsekwencji ze względu na 
ich wynikającą z natury rzeczy bezprzedmiotowość i idący z nią w parze brak 
przekonań, które skutkować mogłyby działaniem; jest tak dlatego, że owe 
wzdychania, dreszcze i zbolały wygląd są, i to w sposób konieczny, skutkami 
pełnokrwistych emocji, włącznie z ich przedmiotami oraz towarzyszącymi im 
przekonaniami i pragnieniami. Trzeba – śmiem twierdzić – odrzucić koncepcję 
owego wzdychającego, wstrząsanego dreszczami i wyglądającego na zbolałego 
słuchacza. Wówczas wszystko to, co jeszcze zdawałoby się przekonywać nas, 

217  Ibidem.
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że muzyka wzbudza cokolwiek w rodzaju codziennych emocji, okazałoby 
się fałszywą wśród możliwych odpowiedzi: że muzyka nie może poruszać nas 
w ogóle, że wzbudza w nas „specjalną emocję muzyczną” (w niedobrym 
sensie tego słowa) albo że porusza nas, wzbudzając coś w rodzaju złości, 
strachu, smutku i tak dalej.

Levinsonowskie emocje przytępione, jeśli w ogóle coś takiego istnieje, rodzą 
jeszcze jedną trudność, przynajmniej w takim kształcie, w jakim je sobie wy
obrażam: kryterium umożliwiające rozróżnianie ich między sobą wyparowu-
je w procesie ich „przytępiania”. Zaraz wytłumaczę, co mam na myśli. Jeśli 
jestem zdenerwowany i napięty przed wygłoszeniem wykładu – samo „czyste 
odczucie” (raw feel), odczuwalna zawartość tej emocji zdaje się być przede 
wszystkim jakimś uciskiem w okolicach klatki piersiowej, rodzajem wiercą-
cego odczucia na dnie żołądka i podwyższonym tętnem. Ale ten sam zestaw 
odczuć towarzyszy mi w porywach miłości i erotycznego napięcia. Co więcej – 
ten sam zestaw odczuć jest w pierwszym przypadku zdecydowanie nieprzy-
jemny, a w drugim – zdecydowanie przyjemny. Różnica pomiędzy oboma 
stanami, pierwszym nieprzyjemnym i drugim przyjemnym, nie może zatem 
oczywiście tkwić w jakiejś różnicy pomiędzy owymi subiektywnymi „odczu-
ciami”, ponieważ są one – na mocy naszej hipotezy – takie same. W istocie, 
jak sądzę, każdy zgodziłby się z takim postawieniem sprawy, że to odpowia-
dające tym dwóm stanom przedmioty, pragnienia i towarzysząca im struktu
ra przekonań muszą być tu czynnikiem różnicującym. Słowem: zdecydowanie 
nieprzyjemnie jest wyobrażać sobie wszystkie możliwe sposoby skompromi-
towania się w oczach audytorium, przed którym zaraz mam wystąpić, tak jak 
niewątpliwie przyjemnie jest wyobrażać sobie scenę miłosnych i cielesnych 
rozkoszy, którym oddać mam się z obiektem moich uczuć. To zatem owe 
przedmioty, pragnienia i przekonania sprawiają, że te same odczucia są w pierw
szym przypadku strachem, w drugim zaś – miłosnym zapałem.

Jeśli tak jest – trudno znaleźć to, co czyniłoby muzycznie wzbudzone 
odczucia odczuciami miłosnymi albo odczuciami strachu. Muzyka bowiem, 
wedle Levinsona, jedynie te odczucia wzbudza, nie może jednak, na mocy 
naszej hipotezy, dostarczać przekonań, przedmiotów i pragnień, które mogły
by te odczucia od siebie odróżniać. Koniec końców i narkotyk mógłby wzbu-
dzić, jak wolno przypuszczać, ucisk w piersi, wiercenie w żołądku, przyśpie-
szone bicie serca – te same symptomy, które wywołuje perspektywa możliwej 
porażki lub oczekiwanie cielesnej rozkoszy. Jednak tylko odpowiednie przeko
nania, pragnienia i przedmioty mogą uczynić tego rodzaju odczucia stra-
chem lub miłością erotyczną. Muzyka, o ile dobrze rozumiem Levinsona, 
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może zdziałać, według jego stanowiska, nie więcej niż ów narkotyk. Czy jed-
nak może osiągnąć chociaż tyle? To pytanie prowadzi nas do przemyślenia 
ostatniej trudności, którą sprawia nam Levinson.

Nawet jako zupełni laicy jesteśmy w stanie wyrobić sobie opinię, w jaki 
sposób narkotyk mógłby wywoływać rodzaje odczuć i doznań cielesnych, które 
za Levinsonem można by nazwać „charakterystycznym odczuciem pewnej 
emocji, które jednak pozbawione jest tej emocji w całości jako takiej”. Nie 
mam pojęcia, jak muzyka miałaby tego dokonać. Co więcej – żaden ze zna-
nych mi autorów piszących na ten temat nie podaje tu możliwego do przy-
jęcia rozwiązania. Z tego, co mi wiadomo, nie ma żadnych danych skłaniają
cych do myślenia, że muzyka może tego dokonywać, że tego dokonuje ani 
jak miałaby to czynić. Nie mówię, że tak nie jest albo być nie może  –  
po prostu nie wiemy, jak muzyka miałaby tego dokonywać, ani dowodów  
na to, że tego dokonuje. Ostatecznie jest wciąż możliwe, że muzyka jest do tego 
zdolna, a nawet że tak działa. Tę to możliwość spróbujemy teraz wysondować. 
A raczej: jedną z jej implikacji. Bo jeśli muzyka jest w stanie wzbudzać coś 
choćby zbliżonego do codziennych emocji, to wypadałoby założyć, że jest  
w stanie wywoływać emocje tak przyjemne, jak nieprzyjemne. I tu właśnie 
leży problem, któremu się przyglądamy. Jak ujął to Levinson: „Co mogłoby 
skłonić osobę zdrową na umyśle, by świadomie sprowadzać na siebie okazję 
do rzekomo bolesnych doświadczeń?”218.

5.
Levinson wylicza nie mniej niż osiem możliwych „satysfakcji” (jak je czasami 
nazywa) wynagradzających nam doświadczanie negatywnych emocji, które – 
jak przypuszcza – czasami wywoływane są przez muzykę. Podkreślam przy 
tym ową „możliwość”, jedynie tyle bowiem, moim zdaniem, udało się Levin
sonowi w tej sprawie dowieść. Wykazał on mianowicie, że doświadczanie 
negatywnych emocji rzekomo wywołanych przez muzykę mogłoby nieść ze 
sobą pewne korzyści, które zresztą wylicza. Tymczasem jednak, jak pokażę 
odnośnie do każdego przypadku poza jednym, nie ma cienia dowodu na to, 
że słuchanie muzyki w istocie te korzyści przynosi. A jeśli tak jest, to nie ma 
i cienia dowodu na to, że wzbudzanie przez muzykę codziennych emocji  
w słuchaczach – czemu notabene ja przeczę, a co utrzymuje Levinson – mogło
by do tych korzyści prowadzić.

218  Ibidem, s. 327.
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Pierwsze dwie z owych możliwych satysfakcji nie są u Levinsona niczym 
oryginalnym. „Pierwszą z nich jest Goodmanowska obserwacja, że odpowiedź 
emocjonalna ułatwia nam uchwycić, ocenić i opisać ekspresję dzieła muzycz-
nego”; a „drugą jest Arystotelesowy element katharsis”219.

Trudno w sposób adekwatny rozpatrywać tezę Goodmana poza bardzo 
złożonym kontekstem jego własnych poglądów na sztukę, których części nie 
podzielam. Jeśli jednak sformułować ją dosyć szeroko, wtedy zdaje mi się ona 
całkowicie możliwa do przyjęcia w kontekście moich własnych poglądów na to, 
jak muzyka jest ekspresywna (is expressive) i jak muzyka porusza. Goodman 
pisze:

Drętwota emocjonalna staje tu na przeszkodzie [doświadczeniu estetycznemu] 
w sposób tak ostateczny, jeśli nie wręcz w sposób tak zupełny, jak ślepota czy 
głuchota. Bo i uczucia wykorzystywane są nie tylko do rozpatrywania zawartości 
emocjonalnej dzieła. Emocje w doświadczeniu estetycznym są środkiem roze-
znawania, jakie własności przysługują danemu dziełu i jakie emocje ono wyra-
ża220.

Jeśli przetłumaczyć to na moje – nie mam absolutnie nic przeciwko takie
mu postawieniu sprawy. Bycie poruszonym przez muzykę, w moim rozumieniu, 
z konieczności wciąga słuchacza jeszcze bliżej i głębiej, ujawniając mu pełniej 
jej własności, nie wyłączając, rzecz jasna, własności ekspresywnych. I odwrot-
nie: w miarę coraz głębszego zasłuchania w dziele muzycznym, jeśli okaże się 
ono godne naszych poznawczych zachodów, pogłębi się i zaangażowanie emo
cjonalne słuchacza. Na mój własny więc sposób mogę w zupełności przyjąć 
pogląd Goodmana, że czucie i postrzeganie oddziałują na siebie, wzajemnie się 
potęgując.

Katharsis stanowi jednak kwestię osobną. Zdaje mi się czymś dość nie-
zwykłym to, że Levinson przedstawia rzekomy efekt katartyczny muzyki jako 
pogląd zastany, nie bardziej kontrowersyjny niż grawitacyjne przesunięcie ku 
czerwieni czy toksyczność azbestu.

Nikt zdaje się nie zaprzeczać – pewnym tonem stwierdza Levinson – że mroczna 
muzyka może mieć działanie terapeutyczne na tej [katartycznej] zasadzie […] za
sługą, powiedzmy, żalu jako odpowiedzi na muzykę jest to, że pozwala słuchaczowi 

219  Ibidem, s. 337–338.
220  Nelson Goodman, Languages of Art, op. cit., s. 248.
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wyrzucić z siebie w sposób kontrolowany pewną dozę szkodliwych emocji, któ-
rym podlega221.

Skąd jednak u Levinsona tak niewzruszone zaufanie do zasady katharsis? 
To pytanie samo ciśnie się na usta. Czy jest choć cień dowodu, że słuchanie 
smutnej muzyki sprawia, że stajemy się mniej smutni albo że uczy nas lepiej 
radzić sobie ze smutkiem? Czy są jakiekolwiek dowody na to, że ludy wsłu-
chane w muzykę wyrażającą „mroczne” emocje są emocjonalnie zdrowsze od 
tych, którym jest ona obca? (Romans nazistów z muzyką Wagnera zawsze 
nasuwa się na myśl, gdy przychodzi rozważać tak nieuchwytne zależności). 
Levinson mówi nam, że muzyka pozwala pozbyć się szkodliwych emocji, 
tonem tak oczywistym, jakby sugerował, że zjawisko to daje się zaobserwować 
nie gorzej niż działanie aspiryny na ból głowy. Wiemy jednak, że nie jest to 
prawda; że jest to teza – w najlepszym razie – wysoce sporna. Nie twierdzę, 
że to rzecz zupełnie niemożliwa. Obstawałbym jednak, że koncepcji tej bra-
kuje empirycznego oparcia. W miarę postępu niniejszej dyskusji postaram 
się zasugerować, co można począć z implikacjami tego i pozostałych stwier-
dzeń Levinsona na temat satysfakcji (rewards), którą czerpać można z nega-
tywnych emocji muzycznych.

6.
Trzy pożytki z negatywnych emocji w muzyce wywieść można, według Levin
sona, z faktu, że, jak już słyszeliśmy, „emocjonalne reakcje na muzykę zazwyczaj 
pozbawione są jakichkolwiek życiowych konsekwencji”. Są to, według jego termi
nologii, „pożytki z radości, rozumienia i utwierdzenia w pewności siebie”222.

Pożytkiem z radości w wyobrażeniu Levinsona jest coś w rodzaju rozsma-
kowania się w „czuciach” danej emocji („możemy podejść do nich jak kipe-
rzy, którzy próbują rozkoszy różnych roczników win”), co umożliwia brak 
bolesnych konsekwencji praktycznych takiego „smakowania”. Oczywiście stą-
pamy tu po grząskim gruncie, czego Levinson jest doskonale świadom; jest 
bowiem prawie niemożliwe do pojęcia, jak to jest doświadczać emocji „boles
nej” – nie doświadczając jednocześnie samego bólu. Wyznacza cienką granicę:

Nie chodzi o to, by twierdzić, że czyste czucia nie mają w sobie nic nieprzyjem-
nego. Jeśli same w sobie pozbawione byłyby negatywnego tonu, trudno byłoby je 

221  Jerrold Levinson, Music and Negative Emotion, op. cit., s. 338.
222  Ibidem.
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nazwać negatywnymi. Ale w oderwanym kontekście odbioru muzyki – możliwe 
staje się smakowanie uczucia, jego wyjątkowego charakteru, ponieważ oszczę-
dzono nam dodatkowej przykrości towarzyszącej jego występowaniu w życiu223.

Jestem nawet skłonny przystać na to, że może istnieć zjawisko takie jak 
„kosztowanie tego, co bolesne”, gdy człowiek czuje się „bezpieczny” od [re-
alnej] krzywdy (chociaż stanowisko to rodzi cały szereg dobrze znanych pro-
blemów). Myśl jednak, że istnieje rodzaj doświadczenia muzyki, który pod-
padałby pod opisany tak typ – zdaje mi się niemal nieprawdopodobna. Bez 
wątpienia rozsmakowujemy się w słyszalnych jakościach kompozycji mu-
zycznych, wliczając w nie jakości ekspresywne tak negatywne, jak pozytywne; 
ale żebyśmy kosztowali naszych doświadczeń muzycznych w sposób, że tak  
powiem, refleksyjny – to zdaje mi się, w najlepszym razie, ledwo możliwe. 
Bez wątpienia częścią naszego doświadczania muzyki jest kosztowanie jej jakości 
wyrazowych (expressive qualities). Ale kosztujemy owych jakości, nie zaś ich 
doświadczania, jako słuchacze muzyki, a nie parający się introspekcją psycho-
logowie. Wszak o kimś, kogo pochłonęła introspekcja własnych stanów świa-
domości podczas słuchania muzyki, skłonni jesteśmy raczej myśleć, że stracił 
koncentrację, nie zaś, że ją właśnie zyskał. Levinsonowski opis emocjonalnych 
roczników win brzmi dla mnie dziwacznie – nie jako niemożliwy sposób 
doświadczania muzyki, jak przypuszczam, ale bardzo odległy od mojego  
własnego; nikomu też bym takiego sposobu nie polecał. Jest on możliwy – 
takie jest moje zdanie tak tu, jak w innych punktach.

Druga i trzecia Levinsonowska „nagroda” za przeżywanie negatyw- 
nych emocji rzekomo wywoływanych przez muzykę, a odartych z praktycznych 
konsekwencji, przekonań czy przedmiotów – sprowadzają nas, zgodnie z oczeki
waniami, na żyźniejszy i lepiej znany grunt dobrostanu emocjonalnego, eduka
cji i postępu – jak zwykle w dyskusjach nad kwestią katharsis. „Drugą satys-
fakcją, jaką niesie negatywna reakcja emocjonalna na muzykę dzięki jej wolności 
od kontekstów jest lepsze rozumienie stanu uczuciowego składającego się na 
daną emocję rozpoznaną [w dziele]”. Levinson przyznaje, że „jest niezwykle 
trudno stwierdzić, na czym polega wiedza o tym, jak czuje się określoną emo-
cję”, ale zapewnia nas, że – na przykład – „można pogłębić i wzmocnić swój 
obraz tego, jak to jest czuć melancholię poprzez doświadczenie Poco allegretto 
z III Symfonii Brahmsa, albo jak to jest czuć beznadziejną namiętność w odpo
wiedzi na Etiudę cis-moll Skriabina”224.

223  Ibidem, s. 339.
224  Ibidem, s. 339–340.
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Lecz znów, gdy zapytać o dowody na poparcie takich tez, zostajemy  
z niczym. Dwie możliwości, jakie by się tu rysowały, to, po pierwsze, że ludzie 
doświadczeni przez muzykę w sposób opisywany przez Levinsona mogą nam 
opowiedzieć, jak ich wyobrażenia o tym, jak to jest czuć daną emocję, pogłę
biły się lub wzmocniły, albo, po drugie, że w ich życiu emocjonalnym przeja
wiać się będzie więcej dojrzałości, lepsza zdolność do radzenia sobie z emo-
cjami „mrocznymi” i tak dalej. Innymi słowy, że dadzą nam – czy to słowem, 
czy uczynkiem – dowody na swe oświecenie.

Levinson z góry wykluczył pierwszą ewentualność, przestrzegając nas, jak 
słyszeliśmy, że „jest niezwykle trudno” (czytaj: „to niemożliwe”) stwierdzić, 
na czym polega taka wiedza, co powinno być wystarczającym powodem, by 
powziąć podejrzenie, że wiedza taka w ogóle nie istnieje. Co się zaś tyczy 
ewentualności drugiej – wszyscy wiemy (albo powinniśmy już na tym etapie 
rozważań wiedzieć), że, jak powiedziałem wcześniej, nie ma żadnych dowo-
dów na większą dojrzałość emocjonalną, większą zdolność do radzenia sobie 
z negatywnymi emocjami (i im podobnymi) wśród słuchaczy tak zwanej 
muzyki „poważnej”. To nie znaczy, że tak nie jest; znaczy to, że niesłychana 
pewność wyrażana przez Levinsona w sformułowaniach takich jak: „To jasne, 
że taka wiedza, czymkolwiek by była, może wzrosnąć wraz z doświadczeniami 
emocji przeżywanych podczas słuchania muzyki lub po nim”225 jest całkowi-
cie nieuzasadniona i sprowadza się do energicznego wymachiwania rękami, 
niczego więcej.

„Trzecia z satysfakcji, o których była wyżej mowa, wiąże się bezpośrednio 
z poczuciem własnej wartości czy też poczuciem godności przyrodzonej isto-
cie ludzkiej”. Znaczy to tyle, że

skoro muzyka ma moc wprawiania nas w stany emocjonalne właściwe emocjom 
negatywnym bez wywoływania ich niechcianych życiowych konsekwencji, po-
zwala nam po części, w niedestrukcyjny sposób, upewnić się o głębi i szerokim 
spektrum naszej zdolności odczuwania226.

W miarę eskalacji stwierdzeń o „terapeutycznych” mocach muzyki rośnie 
podziw dla wyobraźni Levinsona, jak również, niestety, sceptycyzm wobec 
tychże. Czy wydział muzykologii zapewnia więcej poczucia własnej wartości 
i więcej dojrzałości emocjonalnej niż wydział fizyki? Jeśli poczucie własnej 

225  Ibidem, s. 339 (wyróżn. P.K.).
226  Ibidem, s. 340.
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wartości, mierzone „zdolnością do głębokiego odczuwania całego spektrum 
emocji”227, naprawdę zwiększałoby się w miarę słuchania muzyki, Edison 
okazałby się bez wątpienia większym dobrodziejem zdrowia psychicznego 
ludzkości, niż nam się dotąd zdawało, a epoka fonografu byłaby w o wiele 
mniejszym stopniu epoką niepokojów, niż nią w sposób oczywisty była.  
Stanowisko Levinsona jest w sposób monstrualny wręcz ekstrawaganckie. 
Bez wątpienia nie są też znane żadne fakty, które można by przywołać na jego 
obronę. Zostajemy więc, w najlepszym razie, z kolejną mglistą możliwością, 
czy raczej „nieprawdopodobieństwem”, zamiast wyjaśnienia.

7.
Pozostałe trzy korzyści, o których pisze Levinson, to, by przywołać jego słowa, 
„satysfakcje płynące z wyobrażania sobie poprzez utożsamienie, że znajduje-
my się w danym stanie emocjonalnym w pełni, ale przy pełnej świadomości, 
że tak jednakowoż nie jest”228. Znaczy to tyle, że słuchacz doświadcza emocji 
obłaskawionych, pozbawionych praktycznych konsekwencji, i tak dalej,  
w rodzaju wyżej omawianych, ale poprzez proces utożsamiania się z…, o czym 
mowa będzie za chwilę, słuchacz wyobraża sobie to, o czym wie, że jest fał-
szem; że naprawdę doświadcza pełnowymiarowych emocji wraz z ich konse-
kwencjami – i tak dalej.

Jak dokonać czegoś takiego? Wedle Levinsona istnieją trzy sposoby za-
chodzenia tego zjawiska, odpowiadające trzem różnym „satysfakcjom” nie-
sionym przez doświadczanie muzyki.

Pierwsza metoda polega na słuchaniu muzyki jako wyrazu (expression) 
emocji pewnego anonimowego aktanta (agent).

Jeśli na zasadzie empatii doświadczam uczuć desperacji i udręczenia, słuchając 
muzyki pełnej desperacji i udręki jako dynamicznie rozwijającego się wyrazu 
(expression) czyichś stanów desperacji i udręczenia, to mogę utożsamiać się  
z tym kimś i następnie wyobrażać sobie […] że sam jestem zdesperowany czy 
udręczony229.

Tyle o emocjach. A gdzie satysfakcja? Znajdziemy ją, wedle Levinsona, w tym, 
że „emocja w kompozycji muzycznej, ze względu na jej budowę, tak często 
uderza nas jako rozwiązana, przemieniona albo pokonana, gdy wybrzmią 

227  Ibidem.
228  Ibidem.
229  Ibidem.
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ostatnie takty muzyki”. I tak (mój przykład) desperacja i udręka – emocje 
negatywne – otwierające finał I Symfonii Brahmsa rozwiązują się we wspa-
niałym temacie ostatniej sekcji w C-dur.

Utożsamiając w wyobraźni nasz stan emocjonalny z tym występującym w muzyce, 
wywodzimy z dobrze zbudowanej kompozycji poczucie panowania i kontroli 
nad – albo przynajmniej oswojenia z – emocjami, które w kontekście pozamu-
zycznym są w najwyższym stopniu przykre i nad którymi mamy nadzieję zapa-
nować, gdyby przyszła na to pora230.

Drugą satysfakcję płynącą z wyobrażania sobie bycia dzięki muzyce w sta-
nie rzeczywistego poddania się pełnowymiarowym emocjom oraz metodę, 
jak to zrobić, Levinson opisuje następująco:

Jeżeli słuchacz zaczyna postrzegać muzykę jako wyraz własnego aktualnego sta-
nu emocjonalnego, muzyka zda się dobywać z niego samego, jakby wypływała 
z jego najskrytszego jestestwa. Wówczas staje się dla słuchacza czymś niezwykle 
naturalnym wrażenie mocy wyrazu – wolności i łatwości w uzewnętrznianiu  
i ucieleśnianiu tego, co się czuje […] Nieprzyjemny aspekt niektórych emocji, 
które w wyobrażeniu przeżywamy dzięki muzyce, zostaje zrównoważony przez 
poczucie stosowności, wdzięku i blasku prezentacji, które przypisujemy danej 
emocji231.

Wreszcie możemy przejść od wyobrażania sobie przeżywania emocji muzy
ki do wyobrażania sobie lub kontrfaktycznego przyjmowania, że przeżywa je 
kompozytor, a zatem do odczuwania wspólnoty (wyobrażonej) z drugim 
człowiekiem. To poczucie wspólnoty jest przyjemnym, błogim wręcz wyba-
wieniem od samotności (i lęku przed solipsystyczną izolacją?), co więcej, 
kompensuje ból doświadczania czy też wyobrażania sobie, że się doświadcza 
emocji negatywnych. Levinson nadzwyczaj plastycznie przedstawia ostatnią 
z omawianych satysfakcji i odpowiadającą jej metodę:

Czasem jako słuchacze możemy przyjmować ekspresjonistyczne założenie, że 
emocje wyrażone w danym utworze należą do biografii kompozytora, wyobra-
żając sobie przy tym, iż ogarniają nas pełnowymiarowe emocje, które wzbudziła 
w nas muzyka. Jeśli tak czynimy, w istocie wyobrażamy sobie, że mamy udział w kon
kretnym doświadczeniu emocjonalnym drugiego człowieka, mężczyzny czy 

230  Ibidem, s. 341.
231  Ibidem.
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kobiety stojących za muzyką, którą słyszymy […] Poczucie intymnego kon-
taktu z umysłem i duszą drugiej osoby, poczucie, że nie jest się samemu we 
wszechświecie emocji – poczucie to wynagradza z nawiązką wszelkie możliwie 
przykre aspekty żałości, smutku czy złości, które sobie przy tym wyobrażamy 
jako przeżywane przez nas samych232.

Te trzy typy satysfakcji, którą czerpać można z doświadczania negatyw-
nych emocji w muzyce, można zaklasyfikować jako „instrumentalne” – przy-
czyniające się do tego, co z grubsza nazwać można „dobrostanem emocjonal-
nym”, który staje się ostateczną odpłatą za ewentualnie doznane przykrości. 
Satysfakcje, które omówimy teraz, można w przeciwieństwie do tamtych za-
klasyfikować jako „autoteliczne”; są one, mówiąc słowami Addisona, „przy-
jemnościami wyobraźni”, przyjemnościami, które płyną bezpośrednio z do-
świadczania muzyki na szereg pełnych emocjonalnej wyobraźni sposobów. 
Jako takie są znacznie trudniejsze do opracowania, bo zdają się całkowicie 
niedowodliwe. Moglibyśmy zapytać w sprawie satysfakcji „terapeutycznych”: 
czy istnieje jakikolwiek dowód na to, że słuchanie muzyki ich dostarcza? Czy są 
jakiekolwiek dowody na to, że ludzie słuchający muzyki nacechowanej wyra
zowo negatywnymi emocjami cieszą się lepszym przystosowaniem emocjo-
nalnym niż ci, którzy takiej muzyki nie słuchają? Odpowiedź brzmi oczywiś
cie: „nie”, chociaż pytanie to nie jest bynajmniej pozbawione sensu. Można 
sobie nawet wyobrazić „badanie kliniczne” i stosowny raport na łamach „The 
New England Journal of Medicine”.

Jak jednak poradzić sobie z pytaniem o dowody na to, czy ludzie napraw-
dę zażywają muzyki na sposoby wyszczególnione przez Levinsona? Oczywiś
cie istnieje wiele dowodów na to, że ludzie rozkoszują się muzyką nacechowa
ną wyrazowo negatywnymi emocjami. Jakich jednak dowodów spodziewać się 
możemy na poparcie reszty stanowiska Levinsona? On sam nie przedstawia 
żadnych. Trzeba by, jak przypuszczam, zacząć od przeglądu ostatnich trzech 
punktów, jeden po drugim, żeby przekonać się, czy stanowią one choćby 
możliwe sposoby korzystania z muzyki, a co dopiero sposoby rzeczywiste, 
godne polecenia czy szeroko rozpowszechnione.

8.
Pierwszy z tych trzech sposobów hedonistycznych (jeśli wolno mi tak je teraz 
nazwać) wymaga następujących okoliczności. Po pierwsze, muzyka musi 

232  Ibidem, s. 342.
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wzbudzać w słuchaczu pewne odczucie emocjonalne, pozbawione wszelkich 
konsekwencji praktycznych i tak dalej. Dajmy na to – uczucie „lęku”. Po 
drugie, słuchacz musi wyobrażać sobie muzykę jako rozwijający się wyraz 
lęku przeżywanego przez jakiegoś aktanta. (Jak szczegółowo musimy wyobrażać 
sobie owego aktanta, by to wszystko zadziałało?). Po trzecie, słuchacz musi 
utożsamiać się z wyobrażanym aktantem, który ze swej strony musi (to po 
czwarte) sprawiać, że słuchacz wyobraża się sobie w jego stanie emocjonal-
nym. Jeśli wszystkie te okoliczności się spełnią, wtedy istotnie przebieg mu-
zyczny będzie, przynajmniej w niektórych wypadkach, skutkował tym, że wy
obrażony lęk słuchacza znajdzie (w wyobraźni) swoje rozwiązanie – wtedy 
mianowicie, gdy muzyka „rozwiązuje się” (powiedzmy) z nacechowanych lę-
kiem akordów zmniejszonych, chromatyki, tonacji minorowych na słoneczne 
brzmienia majoru diatonicznego. Słuchacz może wtedy czerpać satysfakcję  
z tego rozwiązania i kompensować nią sobie bolesne doświadczanie negatyw-
nych emocji – w tym wypadku lęku – klepiąc samego siebie po plecach  
i myśląc: „Oto była moja emocja, oto jak z nią sobie poradziłem, oto co z niej 
zostało”233.

Przyznam, że zdaje mi się to zupełną fantasmagorią; to stanowisko wy-
ssane z palca. Ale gdyby odsunąć na bok początkowe niedowiarstwo i zdu-
mienie – czy jest to możliwy sposób odbioru muzyki? A jeśli tak, to czy od
bieranie muzyki w ten sposób spełni postulaty Levinsona, to znaczy: czy 
dostarczy przyjemności z bolesnych emocji?

Doprawdy nie wiem, jak to oceniać. Wydaje mi się jednak, że wątpliwości 
należy rozstrzygnąć na korzyść oskarżonego. Jeśli ktoś może na raz prowadzić 
pięćdziesiąt partii szachów albo skomponować operę, równocześnie rozpra-
wiając z przyjaciółmi przy kawiarnianym stoliku, to śmiem twierdzić, że 
zdolny jest i do wyobrażania sobie różnorakich emocji opisywanych przez 
Levinsona. Słuchaczowi oddającemu się takiej orgii wyobrażeń sam rzekłbym 
jednak: „Wróć do muzyki; rozproszyłeś się!”.

Co do kwestii, jeśli to w ogóle możliwe, czy taki sposób odbioru muzyki 
mógłby spełnić postulaty Levinsona – z miejsca pojawiają się dwie trudności. 
Zacznijmy od tego, że w ramach tego sposobu odbioru muzyki hedonistycz-
na odpłata nie może dojść do skutku, dopóki lęk tonacji c-moll nie rozwią- 
że się w triumfach tonacji C-dur. Innymi słowy, wedle Levinsona przyjemna 
kompensacja negatywnych emocji pojawia się na końcu, tam, gdzie muzyka 
i – wedle tego stanowiska – wyobraźnia słuchacza odnoszą nad negatywnymi 

233  Ibidem, s. 341.
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emocjami triumf. Tylko wtedy można wyrównać rachunki, a w buchalterii 
przyjemności po stronie słuchacza saldo pozostaje dodatnie. To się jednak 
zdaje nijak mieć do doświadczenia, przynajmniej mojego, ponieważ od zawsze 
lubuję się także w nacechowanej lękiem części muzyki. Nie muszę czekać  
na finał w C-dur, żeby jego przyjemności pokryły emocjonalny dług boleści 
zaciągnięty w pierwszej części. Mój sposób słuchania muzyki to przyjemność 
cały czas. Sposób Levinsona brzmi raczej jak: „co to będzie za rozkosz, gdy 
się to wreszcie skończy!”. Na tę obiekcję Levinson mógłby odpowiedzieć, że owe 
„przyjemności po drodze”, o których mówię ja, niesione są przez niektóre  
z pozostałych „satysfakcji”, o których mówi on. Ta, koniec końców, jest tylko 
jedną z ośmiu. Przyjmuję ten argument. Żeby jednak ta „satysfakcja” była jak
kolwiek wiarygodna, musiałoby przynajmniej być tak, że koniec utworu wią
załby się z wyraźnym wzrostem przyjemności, gdy negatywne emocje rozwiązy
wałyby się na pozytywne (ponieważ przyjemność musi płynąć nie tylko z czysto 
muzycznego rozwiązania, jeśli mamy trzymać się teorii Levinsona, lecz także 
z muzycznego rozwiązania emocji negatywnych na pozytywne). Nie obserwuję 
takiego zjawiska i nie sądzę, żeby kiedykolwiek dotąd je zaobserwowano.

Co więcej, zdaje mi się najzupełniej jasne, że mogę cieszyć się muzyką 
wyrazowo nacechowaną negatywnymi emocjami bez przechodzenia przez 
żadne z owych wyobrażeniowych meandrów opisywanych przez Levinsona – 
i tak jest w wielu przypadkach, nie tylko tych, które właśnie dyskutujemy. 
Czerpię radość z muzyki nacechowanej wyrazowo lękiem bez wyobrażania 
sobie, że przeżywam tę emocję albo że przeżywa ją kompozytor, bez wyobra-
żania sobie, że muzyka wyraża moje emocje, bez wyobrażania sobie, że nad 
nimi zatriumfowałem (skoro nie miałbym nad czym), bez wyobrażania sobie 
zjednoczenia z drugim człowiekiem, bez doznawania emocjonalnego pokrze-
pienia i tak dalej. Nie sądzę też, żeby można rozsądnie utrzymywać, iż po pros
tu nie zdaję sobie sprawy z tego, że to wszystko się dzieje. Wszystkie bowiem 
satysfakcje z tych wyobrażeń emocjonalnych zdają się wynikać właśnie ze 
świadomego wyobrażania sobie, że zachodzą pewne stany: ze świadomości, 
że odnoszę triumf nad własnymi emocjami, świadomości zjednoczenia z dru-
gim człowiekiem i tak dalej. Trudno byłoby mi poklepać siebie samego po 
plecach z uznaniem za wyobrażone życie emocjonalne, którego nie byłbym 
świadom. Zatem mój ostateczny werdykt – tutaj i gdzie indziej – jest taki, 
że Levinson może i przedstawił potencjalny model odbioru muzyki, ale nie 
konieczny sposób czerpania przyjemności z negatywnych emocji w muzyce.  
Co więcej – w każdym z analizowanych przypadków – nie udało mu się przed
stawić żadnych dowodów na poparcie swoich stwierdzeń.
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Tyle samo można, jak sądzę, rzec o pozostałych modelach odbioru. Drugi, 
zapewnia nas Levinson, jest „prostszy” od pierwszego; a zatem ktoś mógłby 
może zrazu zgodzić się, że jest to przynajmniej potencjalna droga odbioru 
muzyki, nawet jeśli, według mnie, droga ta pod żadnym względem nie jest 
bardziej pożądana. Sam mógłbym przystać, że wyobrażanie sobie muzyki jako 
wyrażającej w wyobrażeniu moje własne życie emocjonalne jest możliwe, cho
ciaż rozprasza uwagę. To samo można powiedzieć o drugim i trzecim modelu 
odbioru – są odporne na pierwszą obiekcję wysuniętą powyżej. Satysfakcja 
tkwi bowiem w procesie słuchania raczej niż w jego zakończeniu. „Poczucie 
bogactwa i spontaniczności, z którymi rozwija się [w muzyce] nasze życie 
wewnętrzne, nawet gdy zaangażowane w to uczucia są z rodzaju negatyw-
nych – jest źródłem nieopisanej radości”234. To zgadza się z moim oglądem 
korzystania z negatywnych emocji. To znaczy, że cieszymy się nimi podczas 
całego przebiegu muzycznego, a nie(koniecznie) w jakimś momencie wyna-
gradzającej kulminacji na końcu. Co jednak zrozumiałe – nie zgadzam się  
z Levinsonem co do źródła tej przyjemności. Jest ono, według mnie, czysto 
muzyczne.

Jednak, tak jak w poprzednim przypadku, zdaje mi się, że gdyby nawet 
można było czerpać radość z muzyki poprzez wyobrażanie jej sobie jako 
wyrazu naszych własnych emocji, z uwzględnieniem „bogactwa i spontanicz-
ności, z którymi rozwija się [w muzyce] nasze życie wewnętrzne”, trudno 
byłoby mi uwierzyć, żeby ten sposób odbioru muzyki, czy też wszystkie  
Levinsonowskie sposoby razem wzięte (jeśli coś takiego w ogóle jest możliwe), 
był warunkiem koniecznym, aby doceniać smutną, nacechowaną lękiem czy 
złością muzykę. Takie postawienie sprawy zdaje się najzupełniej obce zarówno 
moim własnym doświadczeniom słuchacza, tak bardzo przecież skoncentro-
wanym na muzyce, jak i doświadczeniom innych ludzi, których smak mu-
zyczny cenię sobie najwyżej (na tyle, na ile mam do nich dostęp). Stanowisko 
to jednak, o ile się orientuję, pozostaje możliwe; ile radości taki sposób słu-
chania może przynieść – nie wiem. Trudno mi uwierzyć, że [wyobrażanie 
sobie muzyki jako wyrazu własnych emocji] zwiększa stopień przyjemności, 
którą czerpię z negatywnych emocji w uznanych arcydziełach muzycznych.

Ostatecznie, jestem o tym przekonany, przyjęcie założenia (czysto wyobrażo
nego czy też kontrfaktycznego stanu rzeczy), że słuchamy wyrazu emocji 
kompozytora, pozostaje możliwym sposobem odbioru muzyki. (W rzeczy 
samej, wielu ludzi prawdopodobnie wyobraża sobie – mało! – wierzy, że tak jest 
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w istocie). A jeśli tak jest, to czerpanie jakiejś przyjemności w tej wyobrażonej 
łączności z drugim człowiekiem może być dla ludzi prawdopodobne. Uważam 
tę możliwość – to jest możliwość przyjemności – za dość odległą, samą przy-
jemność zaś, gdyby rzeczywiście wystąpiła, za dość znikomą: ledwie kroplę 
w kielichu rozkoszy, które znajduję w, dajmy na to, pierwszej części wspania-
łego Kwintetu g-moll. Kto jednak może powiedzieć, że ludzie samotni albo 
ludzie cierpiący na jakiś rodzaj solipsystycznego niepokoju nie znajdują ukoje-
nia w wyobrażaniu sobie, że w KV 516 słyszą samego Mozarta odsłaniającego 
swą pełną lęków duszę? Może to ich jedyny sposób reagowania na tę muzykę. 
Kimże jestem, żeby im tego bronić? Jak mówi porzekadło, kiepski seks jest 
koniec końców lepszy niż żaden. Istnieją jednak lepsze sposoby odbioru i nie ma 
żadnych dowodów, o ile mi wiadomo, że nie da się cieszyć muzyką nacecho-
waną wyrazowo negatywnymi emocjami, nie uciekając się do wyrafinowanej 
machinerii wyobrażeniowego utożsamienia, którą nakreślił Levinson, razem 
z aktantami, kompozytorami, samą muzyką i wreszcie z wyobrażeniowym 
doświadczaniem negatywnych emocji jako takich. Co więcej, samo pojęcie 
wyobrażania sobie siebie jako poruszonego lękiem czy złością, czy przepełnio
nego żałobą wymaga przebadania; nie jest bowiem wcale jasne, na czym polega 
różnica pomiędzy wyobrażaniem sobie, że się boimy, a baniem się.

9.
Mówimy, że choroby hipochondryka ulokowane są „w wyobraźni”, co znaczy, 
że tak naprawdę hipochondryk ich nie ma. A jak to jest, powiedzmy, z lę-
kiem, który jest „w mojej wyobraźni”, gdy słucham muzyki? Czy przypomi-
na wyobrażoną chorobę hipochondryka? Jeśli tak jest, to jestem przekonany, 
że się boję; hipochondrycy z całą pewnością przekonani są przecież o swojej 
chorobie. I tu wypada zastanowić się, na czym miałaby polegać różnica po-
między wyobrażaniem sobie, że się boimy, a baniem się. Mamy przecież jas
ność co do tego, jaka jest różnica pomiędzy wyobrażaniem sobie, że ma się 
guza mózgu, a rzeczywistym zapadnięciem na tę chorobę; w tym drugim przy
padku bowiem rzeczywiście istnieje to okropne, śmiercionośne coś, co rośnie 
wewnątrz naszej czaszki. Pytanie brzmi – czy w obrębie pojęcia emocji istnie
je przestrzeń konceptualna na przeprowadzenie tego rozróżnienia? Czy mój 
wyobrażony strach jest możliwy do pomyślenia w opozycji do strachu rzeczy
wistego? Czy gdy wyobrażam sobie, że wypełnia mnie strach, to nie jestem 
przestraszony, ze wszystkimi tego konsekwencjami?

Porównaj: „On ma urojoną chorobę”, „On ma urojony ból”, „On ma 
urojoną emocję”. Sugerowałbym, że „on ma urojony ból” znaczyć może tylko 
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„on ma ból spowodowany czymś urojonym”, na przykład spowodowany jego 
urojonym guzem mózgu. Ale jego ból jest rzeczywisty; sugerowałbym, co wię-
cej, że „on ma urojoną emocję” jest prima facie bardziej jak „on ma urojony 
ból” niż jak „on ma urojoną chorobę”. Musi to znaczyć coś w rodzaju „ma 
emocję spowodowaną tym, co sobie wyobraża”, być może spowodowaną wy-
obrażaniem sobie niektórych z tych rzeczy, o których Levinson mówił, że 
możemy je sobie wyobrażać podczas słuchania muzyki. Ale sama emocja jest 
rzeczywista: realny strach, realna złość, realny niepokój. A skoro tak, to stano
wisko to rodzi wszystkie problemy, które rodzi wzbudzanie rzeczywistych emo-
cji. Zasadniczo: dlaczego mielibyśmy chcieć doświadczać bolesnych (i real-
nych) emocji wzbudzanych w nas przez muzykę, jeśli możemy tego uniknąć?

Proszę zważyć, że nie możemy tu podać starych odpowiedzi Levinsona 
opartych na poglądzie, iż są to emocje przytępione, pozbawione nieprzyjem-
nych konsekwencji praktycznych, ponieważ na mocy naszej hipotezy właś-
nie takie nie są: są czymś rzeczywistym. A zatem wydawałoby się, że trzy 
ostatnie z Levinsonowskich „satysfakcji” płynących z negatywnych emocji  
w muzyce mogą nastręczać więcej pytań, niż przynosić odpowiedzi. Ich odnie
sienie do „wyobrażonych emocji” sprawia, że są równie problematyczne jak 
to pojęcie samo przez się. Nie twierdzę, że nieintelligibilność tego pojęcia jest 
rzeczą pewną. Twierdzę jednak, że tak może być. Nim przyjmiemy owe korzyści, 
które w ostatecznym rozrachunku, według przypuszczeń Levinsona, przyno-
siłyby negatywne emocje w muzyce, i to choćby nawet jako możliwe sposoby 
reakcji na muzykę, dobrze byłoby, gdybyśmy mieli więcej pewności co do tego, 
jak przeżywanie wyobrażonego strachu, złości czy lęku – w odróżnieniu od tych 
emocji „w rzeczywistości” – różni się od przeżywania rzeczywistych emocji 
strachu, złości czy lęku wywołanych przez wyobrażone przedmioty czy stany 
rzeczy.

10.
Jak w świetle tej dyskusji wygląda Levinsonowska próba wytłumaczenia rze-
komego faktu, że muzyka wzbudza negatywne emocje? Być może ekstrawa-
gancko schlebiam nam obu, ale zdaje mi się, że – w pewnym sensie – Levinson 
jest w tym sporze Gottfriedem Leibnizem wobec problemu czegoś w rodzaju 
zła muzycznego, ja zaś jestem jego Wolterem.

Jeśli Leibnizowi możemy przypisywać zasługę ukazania nam, że da się  
w sposób niesprzeczny wierzyć w chrześcijański dogmat o wszechwiedzy, 
wszechmocy i dobroci Boga – przy pełnej wiedzy o trzęsieniu ziemi w Lizbo-
nie – przez dowód na to, że jest możliwe, iż to jest najlepszy z możliwych 
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światów, to Levinson być może ukazał, jak bez popadania w sprzeczność da się 
sądzić, że muzyka czasami wyrazowo nacechowana jest negatywnymi emo-
cjami, porusza nas, wzbudzając je w nas, a zarazem jest przyjemna, przez to, 
że pokazał, iż jest możliwe, że ktoś czerpie przyjemność z tego, co emocjonal
nie przykre. W rzeczy samej, Levinson przedstawił jak dotąd najmocniejsze, 
najbardziej przekonujące wyjaśnienie, w jaki sposób bolesne emocje mogłyby 
wynagradzać ból przez wywoływane w dostatecznej mierze przyjemności.

Jeśli jednak ktoś przyjmuje, jako choćby najodleglejszą ewentualność, że to 
najlepsze, na co było stać wszechmocną, doskonałą moralnie racjonalność, 
to – biorąc pod uwagę godzien pożałowania stan świata, w którym żyjemy – 
musiałby skłaniać się do ateizmu albo (jak zdają się sugerować niektóre stwier
dzenia Woltera) przynajmniej do niewiary we wszechmoc bożą235. Muzycz-
nym odpowiednikiem ateizmu w tej analogii jako odpowiedzi na „muzyczny 
problem zła” i uświadomienie sobie, że nawet najbłyskotliwsze i pełne po-
mysłu próby obrony przyjemności w bólu dostarczają nam scenariuszy, które 
w najlepszym razie uznać można za ledwo prawdopodobne i to bez jakich-
kolwiek dowodów na ich poparcie, jest zaprzeczenie tezy, że muzyka w ogóle 
wzbudza jakiekolwiek „codzienne emocje”236. To jest, rzecz jasna, stanowisko, 
które sam obrałem.

Siłą napędową, która skłania ludzi do przekonania, jakkolwiek paradok-
salne by ono było, że muzyka wzbudza zwykłe emocje, nie wyłączając tych 
przykrych, są, jak starałem się to tutaj i w innych tekstach pokazać, bliźnia-
cze przekonania (a raczej – pewniki) – że muzyka jest wyrazowo nacechowana 
zwykłymi emocjami, nie wyłączając tych przykrych, oraz że słuchanie muzyki, 
w każdym razie czasami, jest cudownie poruszającym doświadczeniem, nawet 
jeśli muzyka, która właśnie tak nas porusza, wyrazowo nacechowana jest emo
cjami przykrymi. Jeśli bowiem jedyną możliwością, która pozwala komuś wy
jaśnić zdolność muzyki do poruszania nas, jest przekonanie, że muzyka po-
rusza w nas emocje, którymi jest wyrazowo nacechowana, to dokonuje tego, 
w sytuacji idealnej, tylko w tych okolicznościach, w których jednocześnie 
spodziewamy się po niej największych przyjemności – to jest kiedy mamy do 
czynienia z bardzo dobrą muzyką. Mówiąc prościej: im lepsza muzyka, tym 
bardziej nas porusza i tym bardziej się nam podoba; im lepsza jest muzyka 

235  Por. hasło Power, Omnipotence, w: Voltaire’s Philosophical Dictionary, transl. NN., World 
Publishing, Cleveland–New York 1943, s. 240–244.

236  Istnieje też muzyczny odpowiednik zanegowania boskiej wszechmocy, jak na przykład u Charlesa 
Avisona, który obstaje przy tym, że muzyka wzbudza jedynie „emocje społeczne i radosne”. Por. An Essay 
on Musical Expression, op. cit., s. 4.
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nacechowana wyrazowo (powiedzmy) lękiem, tym silniej nas porusza i tym 
bardziej nam się podoba; im muzyka silniej nas porusza, tym silniejsze jest 
uczucie lęku wywołane w słuchaczu; a zatem (w sposób paradoksalny) im 
bardziej bolesna jest muzyka (jako że lęk jest emocją bolesną), tym intensyw-
niejszą przyjemność nam sprawia. I tak powstaje muzyczny problem zła, 
czyli kwestia, jak to, co sprawia nam intensywny ból, może być jednocześnie 
źródłem przyjemności.

Argument w postaci alternatywy, że albo muzyka wywołuje przykre emocje, 
albo muzyka wyrazowo nacechowana przykrymi emocjami nie może poru-
szać (co byłoby absurdem), jest w istocie błędem „fałszywej dychotomii”, 
fałszywym dylematem. W momencie, w którym zdamy sobie z tego sprawę, 
muzyczny problem zła rozwiązuje się sam i to bez potrzeby uciekania się do 
rozbudowanych i trudnych do pojęcia wyjaśnień tego, w jaki sposób poru-
szenie przykrymi emocjami wywołane przez muzykę może nagradzać słuchaczy 
przyjemnościami, które przewyższają owe przykrości, na poparcie których to 
wyjaśnień nie ma, co gorsza, żadnych dowodów. Pełna lęku muzyka może 
być poruszająca, to jasne. Ale nie porusza w nas lęku. W tym rozpoznaniu 
rozwiązuje się „problem” negatywnych emocji w muzyce.

11.
A czy w ramach mojego stanowiska także istnieje muzyczny „problem zła”? 
Problem zwolennika teorii wzbudzeniowej to kwestia tego, jak doświadcza-
nie przykrych emocji może być przyjemne. Czy dla tych, którzy sądzą, że eks
presywność muzyki polega na słyszanych w niej własnościach fenomenalnych, 
nie istnieje analogiczny problem, mianowicie: jak postrzeganie przykrych 
jakości emocjonalnych w muzyce może być przyjemne? Jakim cudem miałbym 
chcieć słyszeć udrękę w I Symfonii Brahmsa?

Zacznę od sugestii, że kryją się tu dwie kwestie. Pierwsza brzmi: czy po-
strzeganie przykrych emocji w muzyce samo w sobie jest doświadczeniem 
przykrym? Jeśli odpowiedzieć na to pytanie twierdząco, problem muzycznego 
zła rzeczywiście powraca jak bumerang. Takie postawienie sprawy rodzi bo-
wiem z miejsca pytanie, dlaczego ludzie mieliby dobrowolnie poddawać się 
przykremu doświadczeniu postrzegania przykrych emocji w muzyce, jeśli prze-
cież mogliby doskonale obejść się bez tego.

Odpowiedź na to pierwsze pytanie jest w sposób jasny i zdecydowany ne
gatywna, jak sądzę. Nie mamy powodów, by uważać, że postrzeganie smutku 
w symfonii jest doświadczeniem per se bardziej przykrym niż postrzeganie go 
w obliczu bernardyna. Jeśli żywię błędne przekonanie, że psy wyrażają swoje 
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emocje mimiką pyska, to oczywiście mogę się zasmucić dalszym błędnym 
przekonaniem, że smutna mina bernardyna, którą właśnie obserwuję, należy 
do bernardyna, który naprawdę jest smutny. Gdy jednak pojmę, że psy wy-
rażają emocje za pomocą ogonów, bernardyn ze „smutną” miną, ale merda-
jący ogonem jak szalony raczej nie wywoła u mnie smutku. Dlaczegóż by 
miał? Jego mina może mnie rozbawić albo zafascynować; może mnie ująć 
piękne umaszczenie psiego oblicza. Nie ma jednak żadnego powodu, żeby 
sądzić, że skoro mina ta jest „fenomenalnie” smutna, powinna wywołać we mnie 
tę emocję. Zdaje się więc, że na gruncie „fenomenologicznej” teorii ekspresyw
ności muzycznej nie ma problemu negatywnych emocji, nie ma muzycznego 
problemu zła.

Pytanie to jednak można stawiać dalej. Można przecież rozsądnie doma-
gać się wyjaśnienia, dlaczego muzyka czysta w ogóle posiada jakiekolwiek 
własności ekspresywne. Albo, innymi słowy, co dokładnie jest źródłem naszej 
radości z postrzegania ekspresywnych własności muzyki czystej? Z pewnością 
nie mogą być one jedynie zewnętrznym bagażem.

Moc tego pytania jest jednak zdecydowanie inna niż pytania poprzedniego: 
brak mu mocy paradoksu, nie pytamy bowiem, jak coś może być zarazem 
pożądane i niepożądane, zarazem przyjemne i przykre. Pytamy tylko, w jaki 
sposób coś, co do czego brak nam podstaw a priori, by sądzić, że jest albo 
jednym, albo drugim, odgrywa rolę w naszym sposobie korzystania z uroków 
muzyki.

W pewnym jednak sensie odpowiedź na to pytanie musi być filozoficznie 
bardzo rozczarowująca. Nie ma bowiem na nie żadnej interesującej odpowie-
dzi, w sensie tej jedynej odpowiedzi, podobnie jak nie ma jej w przypadku 
pytania, dlaczego akord C-dur w postaci zasadniczej jest uznawany za przy-
jemny. Można w istocie rzeczy zapytać, dlaczego ten konkretny akord C-dur 
w postaci zasadniczej jest tak wspaniały, poruszający i rozkoszny w tej kon-
kretnej kompozycji muzycznej. To jednak pytanie, na które odpowiedzi spo-
dziewamy się po krytyku muzycznym czy muzykologu, nie po filozofie. Od-
powiedzi tej udziela się, ukazując rolę, funkcję, cel, jakie ten konkretny akord 
ma w tym konkretnym miejscu tego konkretnego utworu – w kontekście, 
rzecz jasna, całościowej interpretacji czy analizy, czy rozumienia całej części 
dzieła, którego ten konkretny akord jest elementem. Nie potrzeba doda- 
wać, że jest to prawda w odniesieniu do dowolnej jakości muzycznej. Chcę 
podkreślić, że wyrazowe jakości muzyki czystej są po prostu jakościami 
muzycznymi, nie semantycznymi czy przedstawieniowymi, a zatem kwestia  
tego, dlaczego jakakolwiek jakość wyrazowa pojawia się w danym fragmencie  
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muzyki, jeśli w ogóle ma jakieś wyjaśnienie, to ma ono charakter formalno-
-muzyczny237.

Jeśli mam rację, pojawia się pewna bardzo ciekawa implikacja tej teorii 
dla analizy muzycznej w praktyce. Mianowicie – potrzeba nam nowego ro-
dzaju analizy muzycznej, który pozwolę sobie na razie (nim pojawi się jakiś 
lepszy termin) nazwać krytyką „emocjonalno-formalistyczną”. Analiza (lub inter
pretacja) muzyki czysto instrumentalnej bywa zasadniczo trojaka: (1) czysto 
formalistyczna, która unika jakości wyrazowych jako nieistniejących lub (przy
najmniej) nieistotnych; (2) mieszana, gdy jakości wyrazowe traktowane są 
jako semantyczne lub przedstawieniowe (albo po trosze jako jedne i drugie), 
a zatem, choć może są zakotwiczone w strukturze formalnej, to ze strukturą tą 
są nietożsame (Cone i Newcomb byliby dobrymi przykładami reprezentan-
tów tego podejścia); (3) czysto emocjonalna – rodzaj to dziś rzadszy wśród 
„szanowanych” krytyków, lecz naturalnie dominujący w wieku dziewiętnas
tym. Ten trzeci rodzaj nie jest ani semantyczny, ani przedstawieniowy, ani 
nie posługuje się kombinacją obu. Redukuje za to muzykę instrumentalną 
do sfery kryptoprogramowej. Moja propozycja jest jeszcze inna.

Ze wszystkich moich dotychczasowych wywodów czytelnik bez wątpie-
nia wyciąga wniosek, że w całości odrzucam semantyczne i przedstawieniowe 
teorie ekspresywności muzycznej. Jestem samozwańczym (i wymyślonym 
przez samego siebie) „formalistą emocjonalnym”, co znaczy, że tak jak forma
lista tradycyjny uznaję muzykę czysto instrumentalną za czystą formę i jakość 
muzyczną. Wszelako, w odróżnieniu od moich poprzedników w formalizmie 
(o ile mi wiadomo) uznaję własności wyrazowe za należące do formy muzycz-
nej i jej zmysłowej powierzchni. W całości, rzecz jasna, przyjmuję analizy czysto 
formalne, które w ogóle nie zwracają uwagi na własności wyrazowe, tak długo, 
jak długo jasne pozostaje, że takie analizy mają charakter cząstkowy i nie 
opowiadają formalistycznej historii do końca. Ja jednak postuluję eksplorację 
innego rodzaju analizy muzycznej, takiego, który przyjmuje formalizm roz-
szerzony na tyle, by w swym katalogu własności obok własności zmysłowych 
i formalnych pomieścić także własności wyrazowe. To rodzaj analizy muzycz
nej, który zinterpretuje nam nie tylko formalne, syntaktyczne i zmysłowe 
własności muzyki, wedle ich utartego rozumienia w ramach niezreformowa-
nego formalizmu, ale, w miarę potrzeb, także te własności, które mają koloryt 
ekspresywny. Ten rodzaj analizy nie będzie nam opowiadał emocjonalnych 
bajeczek albo odmalowywał emocjonalnych obrazów. W zamian za to odsłoni 

237  Tezę tę poparłem szerzej zakrojoną argumentacją w: Music Alone, op. cit., rozdz. IX.
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formalne, zmysłowe i syntaktyczne funkcje własności wyrazowych tam, gdzie 
występują i gdzie takie funkcje spełniają. Mam tylko niejasne przeczucia, jak 
taki rodzaj analizy mógłby się przedstawiać. Wierzę jednak, że jest nie tylko 
możliwy, ale i niezbędny – niezbędny, jeśli mamy w pełni zrozumieć utwór 
muzyki ekspresywnej z perspektywy formalistycznej, która jako jedyna oddać 
może sprawiedliwość muzycznej czystości takiego utworu. Analiza formalna 
bez analizy ekspresywności jest niekompletna; analiza formalna z analizą 
ekspresji rozumianej semantycznie lub przedstawieniowo jest fałszywa.  
Nie sądzę, by kiedykolwiek dotąd słyszano o analizie formalnej, która byłaby 
wierna zarówno wobec wyrazowych własności muzyki, jak i wobec samej  
siebie.

12.
Którędy teraz? Odpowiedź na to pytanie najlepiej będzie poprzedzić próbą 
trzeźwej oceny, gdzie właśnie się znaleźliśmy.

Zdaje mi się niemal pewne, że muzykę rozpoznaje się jako ekspresywną, 
gdy taka jest, dzięki temu, że słyszymy w niej jakości wyrazowe, nie zaś ze 
względu na to, że wzbudza w nas emocje, którymi jest nacechowana wyrazo
wo (is expressive of  ). Oto stanowisko w sposób szczególnie dobitny wypra
cowane w ostatnich latach przez (szeroko rozumianą) filozofię analityczną. 
Przekonująco wskazywali już na nie w swych pracach Pratt i Langer.

Jestem przekonany, przede wszystkim dzięki pracom analitycznym filo-
zofów psychologii, począwszy od Anthony’ego Kenny’ego, o naturze emocji, 
że jest niemal absurdem sądzić, iż muzyka może wzbudzać pełnowymiarowe, 
codzienne emocje poza najbardziej „dziwacznymi” kontekstami sytuacyjnymi, 
które są całkowicie bez znaczenia dla oceny estetycznej. Ten pewnik, razem 
z wiedzą, że muzyka jest dla mnie głęboko poruszającym doświadczeniem  
i takimże doświadczeniem musi być dla innych, przekonał mnie, że muzyka 
porusza nas, nie wzbudzając w nas emocji, którymi jest wyrazowo nacecho-
wana (czy coś w tym stylu), jak myślano przynajmniej od wieku szesnastego, 
ale że porusza nas jej piękno (i wszystko, co się w nim zawiera i co z niego 
wypływa).

Ustaliwszy te wnioski ponad wszelką wątpliwość, widzę dwie ścieżki przysz
łych badań. Pierwsza kieruje się w stronę szczegółowego ustalenia, jakie miano
wicie funkcje mają do spełnienia w kompozycjach czysto instrumentalnych 
własności wyrazowe przy założeniu, że nie są własnościami, których sedno 
leży w nastrajaniu nas do przeżywania danych emocji, jak sądziło tak wielu 
przede mną, lecz stanowią fenomenalne własności muzyki jako takiej. Czy są 
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własnościami semantycznymi? Przedstawieniowymi? Czy odnoszą się do cze-
goś? Na wszystkie trzy powyższe pytania odpowiedziałem przecząco i prze-
konywałem do stanowiska, które nazwałem „formalizmem emocjonalnym”. 
Ale wniosek, że emocje są „w” muzyce, nie w słuchaczu, jest bez wątpienia 
niesprzeczny z innymi możliwościami i wszystkie te możliwości należy naszki
cować dogłębniej, niż uczyniłem to sam, i jest to zadanie dla autorów bar-
dziej skłonnych do tego typu poglądów, o ile mamy osiągnąć jakiekolwiek 
pewne rezultaty. Wyczekuję wyników prac innych autorów w tym kierunku, 
sam też nie zamierzam próżnować.

Druga ścieżka badań, którą sobie wyobrażam, może zaskoczyć część moich 
czytelników, ponieważ jest to dokładnie ta ścieżka, którą poszedłem w The 
Corded Shell. Zaprezentowane w tej książce wnioski dotyczące sposobu, w jaki 
muzyka staje się ekspresywna, na mojej prywatnej liście nie znajdują się pod 
hasłem „niewzruszalna doktryna”. Zarówno dla mnie, jak i, mam tego świa-
domość, dla innych pozostają wysoce wątpliwe.

Ilekroć czytam ponownie The Corded Shell, moje własne argumenty mnie 
przekonują. Ilekroć słucham złożonego dzieła muzyki pełnej ekspresyw-
ności, przekonany jestem, że ani ja, ani nikt inny nie rozumie, jak to możliwe, 
że ekspresywność w ogóle tkwi w muzyce. Ona tam jest, tego jestem pewien. 
Ale jak, w jaki sposób, pozostaje dla mnie divinum mysterium.

Udzielenie odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób muzyka jest ekspresywna, 
wymaga jeszcze wiele zachodu. Pytanie to, mimo całej pracy włożonej w ostat-
nich latach w tak zwaną własnościową teorię ekspresywności muzycznej, po-
zostaje całkowicie otwarte.

W ramach konkluzji powiem, że chociaż widzę tę kwestię jako otwartą, 
jednocześnie widzę ją jako pytanie, na które odpowiedź ograniczona musi 
zostać przez to, co uznaję za nienaruszalną „czystość” muzyki czysto instru-
mentalnej. Filozofom, którzy we krwi mają przecież błyskotliwość i pomy-
słowość, przychodzi bez trudu wynajdowanie intrygujących wyjaśnień eks-
presywności muzycznej, które koniec końców redukują muzykę czystą do 
jakiejś formy przedstawienia czy fikcji emocjonalnej. Co więcej, ponieważ 
wciąż niejasne pozostaje, dlaczego mielibyśmy żywić głębokie zainteresowa-
nie czysto zmysłową, syntaktyczną i formalną strukturą dźwięku muzycz-
nego, często mówi się nam z zapałem iście kaznodziejskim, że taki obraz 
muzyki trywializuje ją, a nasz entuzjazm muzyczny czyni niemożliwym do 
pojęcia.

To zadufane w sobie podejście po prostu eliminuje najbardziej funda-
mentalne w tym kontekście pytanie. Jako filozofowie sztuki mamy obowiązek 
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przyjąć to jako fakt, że ludzie wykazują głębokie, emocjonalne i długotrwałe 
zainteresowanie składnią i strukturą muzyczną. Oto fakt, który trzeba wyjaś
nić, a nie wyrugować. Dopóki go nie wyjaśnimy, dopóty pozostanie tajem-
niczo intrygującą i głęboko zastanawiającą cechą ludzkiej natury.

przekład Jan Czarnecki
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Słowo na temat tłumaczenia

Styl Petera Kivy’ego w charakterystycznie figlarny sposób oscyluje pomiędzy 
analitycznym traktatem, w którym nie unika się powtórzeń podyktowanych 
logiką wywodu, a okraszoną humorem i potocznymi powiedzonkami gawę-
dą. Staraliśmy się oddać ten koloryt, na pierwszym miejscu stawiając jednak 
zawsze filozoficzną klarowność argumentacji. Szczególnych trudności nastrę-
czył nam przekład terminów technicznych teorii Kivy’ego, głównie tych, 
które odnoszą się do problemu ekspresji muzycznej. Kluczem podejścia  
Kivy’ego jest rozróżnienie naturalnej ekspresji emocji (wyrażania emocji  
w codziennym życiu poprzez mimikę czy intonację głosu) od ekspresywności 
dzieł sztuki. To, że postrzegamy pewne melodie i harmonie jako „smutne”, 
„radosne” czy „buńczuczne”, że mówimy o takim właśnie wyrazie poszcze-
gólnych utworów muzycznych – nie znaczy jednak, że melodie te czy utwory 
stanowią prawdziwy wyraz rzeczywistych emocji przeżywanych właśnie przez 
człowieka z krwi i kości (a tym bardziej nie przez samą muzykę, co byłoby 
absurdem). W całej książce Kivy szkicuje teorię, której pars destruens podej-
muje polemikę z emotywizmem i na wielu przykładach formułuje argumenty 
na rzecz takiego rozróżnienia, by następnie dociekać związku pomiędzy roz-
różnionymi dziedzinami (naturalna ekspresja emocji a fenomen ekspresyw-
ności w muzyce). Kivy zdaje się dokonywać tego rozróżnienia na poziomie 
wyrażeń języka angielskiego, które w zwykłych kontekstach są bliskoznaczne, 
ale którym uzus Kivy’ego nadaje znaczenie techniczne. I tak na przykład 
wyrażenie x is expressive of y funkcjonuje na kartach niniejszej książki nie jako 
swobodny synonim wyrażenia x expresses y (‘x wyraża y’), które Kivy stosuje 
do „zwykłej ekspresji naturalnej”, ale jako fraza zarezerwowana dla kon
tekstów, w których emocja rozpoznawana przez nas w danym przedmiocie 
(na przykład w „melancholijnej” melodii lub w „smutnym” pysku psa bernar
dyna) nie wypływa ze stanu psychicznego jej nosiciela. Wprowadzenie roz-
różnienia na poziomie werbalnym umożliwiałoby konsekwentne mówienie 



o tym, że na przykład melodia ta jest nacechowana wyrazowo daną emocją, 
bez niepożądanego sugerowania, że ktoś rzeczywiście tę emocję przeżywa  
i wyraża.

O ile to rozróżnienie udało nam się częściowo w tekście naszego przekładu 
zachować, o tyle postanowiliśmy zrezygnować z szerzej zakrojonych planów 
ujednolicenia, które mogłoby w języku polskim pójść nawet dalej niż w orygi
nale. Zarzuciliśmy projekt różnicującego przekładu przymiotnika expressive 
jako ‘ekspresywny’ (w odniesieniu do sztuki, gdy Kivy mówi od siebie i przeciw
stawia to ekspresji naturalnej, to jest: wyrażaniu emocji przez ludzi) oraz ‘eks
presyjny’ (w pozostałych kontekstach) na rzecz jednolitego użycia przymiotnika 
‘ekspresywny’, względnie ‘wyrazowy’ we wszystkich kontekstach. Wybierając 
terminy ‘ekspresywny’ i ‘ekspresywność’ (i rezygnując z terminów ‘ekspresyjny’ 
i ‘ekspresyjność’), wpisujemy się w tradycję zapoczątkowaną przez Annę 
Chęćkę w jej pierwszym tekście na temat Petera Kivy’ego Czy mamy obiek-
tywne podstawy do orzekania, co wyraża muzyka?.

Staraliśmy się oddać rzeczowniki expression i expressiveness przez, odpo-
wiednio, ‘ekspresję’, względnie ‘wyraz’ oraz ‘ekspresywność’. Sam Kivy jed-
nak nie jest tu całkowicie konsekwentny (pisze bowiem wymiennie o teorii 
muzycznej ekspresji i muzycznej ekspresywności). Pojawiającą się tu (choć 
rzadko) niekonsekwencję autora można tłumaczyć nie tyle brakiem chęci do 
zastosowania spójnego rozróżnienia na poziomie terminów, ile raczej tym, że 
jego teoria ma za swój przedmiot tradycyjny problem „ekspresji muzycznej”, 
poddany analizie przez wprowadzenie węziej rozumianego pojęcia „ekspre-
sywności”. Jest zatem zarazem teorią ekspresji muzycznej (to jest: teorią ob-
jaśniającą fenomen zwany tradycyjnie w ten sposób) i teorią ekspresywności 
muzycznej (to jest: teorią wyjaśniającą ten problem poprzez pojęcie „ekspre-
sywności” jako cechy muzyki przeciwstawionej zwykłemu wyrażaniu emocji 
przez ludzi). Wyróżnienie ekspresywności jako pewnej cechy dzieł sztuki  
i odróżnienie jej od zwykłej ekspresji codziennych emocji na poziomie słow-
nym – oto kluczowe kroki należące do rozwiązania tradycyjnego problemu, 
które proponuje Kivy.

W tekście rozprawy wielokrotnie przywoływane są konkurujące ze sobą 
teorie ekspresji/ekspresywności muzycznej. Przełożenie typologii tych teorii 
było zadaniem karkołomnym ze względu na addycyjny charakter nazw bu-
dowanych przez Kivy’ego. Postulatem tłumaczy było konsekwentne zacho-
wanie w dopełniaczu członu odnoszącego się do przedmiotu teorii (to jest 
do jej explanandum). Rzeczownikowe przydawki oryginału angielskiego cha-
rakteryzujące explanans musiały więc stać się przymiotnikami. Tym sposobem 
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arousal theory of musical expressiveness/expression to ‘wzbudzeniowa teoria eks-
presywności muzycznej’, a speech theory to ‘teoria językowa’.

W wielu przypadkach – przede wszystkim dotyczących słownictwa zwią-
zanego z emocjami, jak w rozdziale II, czy też ekspresywności i ekspresji – 
zdecydowaliśmy się pozostawić w nawiasach terminy angielskie dla większej 
czytelności.

270	 Słowo na temat tłumaczenia�



Podziękowania

Tłumaczenie The Sound Sentiment powstało dzięki współpracy czterech osób 
zainteresowanych estetyką muzyczną, a szczególnie postacią i dziełem Petera 
Kivy’ego. Ich pasja i poświęcenie umożliwiły tłumaczenie tego tylko pozornie 
prostego tekstu, stanowiącego jedno z najważniejszych, jeśli nie najważniejsze 
dzieło w obszarze dwudziestowiecznej estetyki muzycznej.

Spotkaliśmy się i postanowiliśmy podzielić pracą, pragnąc, aby The Sound 
Sentiment Petera Kivy’ego stało się wreszcie dostępne dla polskiego czytel
nika, a toczące się na obszarze estetyki anglosaskiej dyskusje na temat emocji 
w muzyce stały się wreszcie jaśniejsze dzięki wprowadzeniu tej pracy w obszar 
polskiej literatury filozoficznej.

Jako redaktor naukowy pracy chciałabym w tym miejscu serdecznie po
dziękować dr. Janowi Czarneckiemu, Mateuszowi Migutowi oraz Iwonie 
Młoźniak, których zaangażowanie i bezinteresowność, ale przede wszystkim 
miłość do filozofii i muzyki umożliwiły całe to przedsięwzięcie. Bez ich pracy, 
pomocy i stałej pasji nie dałabym rady podołać temu zadaniu. Świadomość, 
że na każde pytanie dotyczące tłumaczenia otrzymam przemyślaną i pełną 
pasji odpowiedź, była dla mnie wielkim wsparciem. Zasługa przetłumaczenia 
The Sound Sentiment przynależy w równej mierze każdej z wymienionych 
powyżej osób. Moja wdzięczność dotyczy przede wszystkim tego, że w ogóle 
chcieli ze mną współpracować.

Spośród wielu długów chcielibyśmy – już wspólnie – wymienić tylko kilka. 
Profesorowi Krzysztofowi Guczalskiemu serdecznie dziękujemy za cenną wy-
mianę myśli wokół wielu problemów tego przekładu. Profesor Annie Chęćce – 
za przeczytanie całości i zwrócenie nam uwagi na to, co najważniejsze. Bardzo 
dziękujemy również Aaronowi Meskinowi, zarządzającemu prawami wydaw-
niczymi po Peterze Kivym, za wyrażenie zgody na publikację polskiego prze-
kładu tej książki.
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Pierwszy polski przek∏ad klasycznego dzie∏a dwudziestowiecznej estetyki Petera
Kivy’ego The Sound Sentiment (1989), zawierajàcego oryginalnà wersj  ́The Corded
Shell (1980) i wzbogaconego o dodatkowe rozdzia∏y napisane w odpowiedzi na
dyskusj´, jaka toczy∏a si´ na temat emocjonalizmu. Autor przedstawia ekspresj´
muzycznà oraz problemy zwiàzane z jej rozumieniem, odwo∏ujàc si´ do filozofii,
historii muzyki i muzykologii. Kivy proponuje stanowisko kognitywizmu emo-
cjonalnego, które zak∏ada rozpoznawanie emocji w muzyce bez jednoczesnego
wywo∏ywania emocji w s∏uchaczu oraz bez przypisywania emocji kompozy-
torowi. Postulujàc podobieƒstwo mi´dzy pewnymi elementami muzyki (np.
konturem melodii) a cechami kulturowymi (np. gestami ludzkimi) zwiàzanymi
z wyra˝aniem emocji, zwraca uwag´ na ró˝nic´ mi´dzy ekspresjà jako wyra˝a-
niem uczuç a szczególnà ekspresywnoÊcià, którà mo˝na przypisaç muzyce. Pu-
blikacja Petera Kivy’ego zmieni∏a na zawsze dyskusj´ na temat muzyki i wska-
za∏a drog´ nast´pnym badaczom nie tylko w obszarze filozofii anglosaskiej, ale
i w najszerzej poj´tej Êwiatowej estetyce muzycznej i filozofii muzyki.

PE TE R  K I V Y  (1934–2017), profesor Rutgers University, redaktor „Journal
of Aesthetics and Art Criticism”; nagrodzony Deems Taylor Award of ASCAP
za The Corded Shell autor ponad 30 ksià˝ek z dziedziny filozofii sztuki, estetyki
i filozofii muzyki; autorytet w dziedzinie wspó∏czesnej filozofii muzyki, filozof
analityczny, mi∏oÊnik muzyki i literatury. W 2015 roku ukaza∏a si´ w Polsce
publikacja zatytu∏owana Peter Kivy i jego filozofia muzyki zawierajàca t∏uma-
czenie fragmentów ró˝nych prac autora innych ni˝ The Corded Shell.

Z radoÊcià przyj´∏am wiadomoÊç o dokonaniu przek∏adu jednej z najwa˝niejszych
prac we wspó∏czesnej filozofii muzyki. To od tej ksià˝ki rozpocz´∏a si´ Êwiatowa
kariera amerykaƒskiego myÊliciela Petera Kivy’ego, patrona muzycznego formalizmu,
jednego z najbardziej prominentnych przedstawicieli filozofii analitycznej. Sam
filozof wspomina∏, ˝e gdy w 1976 roku jego kariera utkn´∏a w martwym punkcie,
postanowi∏ zajàç si´ fascynujàcà go barokowà teorià emocji, wokó∏ której zbudowa∏
projekt ksià˝ki The Corded Shell, wydanej przez Princeton University Press w 1980
roku. I w∏aÊnie ta ksià˝ka uczyni∏a z Kivy’ego jednego z najcz´Êciej cytowanych
filozofów sztuki.

z recenzji dr hab. Anny Ch´çki, prof. UG
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