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Wprowadzenie

Kiedy jaki$ czas temu Peter Kivy wspomniat o swoim zamiarze dokonania
rewizji The Corded Shell, tkwiacy we mnie przedsi¢biorca rozpoznat znako-
mita okazje, aby w widoczny i mocny sposéb zainaugurowac seri¢ wydaw-
nicza ,, The Arts and Their Philosophies”. Moje bardziej ludzkie ,ja” byto
jednak ciekawe, w jaki sposéb Kivy poradzi sobie z tg rewizja. Kiedy po raz
pierwszy zgodzitem si¢ na wszystko, nie miatem pojecia, co whasciwie za-
mierza, poza ogdlng swiadomoscig intencji ,,odpowiedzenia na krytyke”. To
zreszty catkowicie mi wystarczylo. Musze jednak zauwazy¢, ze uzupetnienia,
ktérych dokonat Peter, stanowia wlasciwie druga ksiazke, i to niewiele krét-
szg od poprzedniej. A jest to dokonanie jedynie odrobing mniej niz cudow-
ne, malerika odrobine.

The Corded Shell okazata si¢ wielkim sukcesem natychmiast po opublikowa-
niu w 1980 roku. Poza zdobyciem w 1981 roku Nagrody ASCAP — Deemsa
Taylora wraz z Mind and Art (1972) Guya Sircella oraz The Concept of Ex-
pression (1971) Alana Tormeya ksiazka ta stata si¢ centrum powaznej, anali-
tycznej dyskusji nad ekspresja w sztuce, a w przypadku Kivy'ego — nad eks-
presja w muzyce. Whasciwie tuz po publikacji 7he Corded Shell okazata si¢
niezastapionym zrédlem obiecujacej teorii ekspresji muzycznej. Wraz z ograni-
czong liczbg wspélczesnych prac — takich jak na przyklad praca Susanne
Langer — wyrdznia ja to, ze poréwnywana jest regularnie z dzietem Eduarda
Hanslicka, ktére praktycznie do dnia dzisiejszego swoja nieokietznang kryty-
ka wyznaczato ogdlne ramy dyskusji na temat ekspresji muzycznej. Od czasu
The Corded Shell Kivy wyrést na jednego z najwazniejszych wspétezesnych filo-
zoféw muzyki.

W decyzji zmiany tytutu na 7he Sound Sentiment [Brzmienie uczué] —
co w efekcie doprowadzito do stworzenia czego$ o wiele wigcej niz nowe
wydanie 7he Corded Shell — odnajduje¢ przesunigcie akcentéw w dobrze zna-
nym osobistym, zartobliwym stylu Kivy'ego, ale réwniez zapowiedz zawarcia
w ksigzce nowego ujecia tematu. Urok pracy Kivy'ego wiaze si¢ bowiem
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z narracja kogos, kto jednoznacznie wyrazit juz swoje stanowisko, jesli chodzi
o teori¢ ekspresji, a nastgpnie powraca, aby zweryfikowa¢, czy gléwni (cho¢
takze implikowani) krytycy jego pracy nie maja przypadkiem racji. Oczywis-
cie Kivy nie porzuca swoich tez; dzigki tym prébom zyskuja one jeszcze
na sile. W konsekwencji na koricu nowej pracy Kivy umieszcza werdyke, jaki
wypracowat wezesniej: UCZUCIA w dzwigkach — o tyle, o ile podkreslajg
same DZWIEKI,

Przestanie uzupelnionej wersji pozostaje bardzo bliskie temu z 7he Corded
Shell. Odrzuca sceptycyzm wobec ekspresywnosci muzyki i przeciwstawia
muzycznemu emotywizmowi muzyczny kognitywizm — a wiec pogladowi,
zgodnie z ktérym ekspresja muzyczna wiaze si¢ ze wzbudzaniem emocji w stu-
chaczach, przeciwstawia przekonanie, wedle ktdrego rzeczywiscie styszymy
okreslone emocjonalne lub ekspresywne jakosci w muzyce. To stanowisko,
skorygowane nieco przez krytyczny odbidr (takze samego Kivy'ego), ugrunto-
wuje rozwiazania zaproponowane w 7he Corded Shell dzicki dalszym skrupu-
latnym analizom.

W dyskusji Kivy’ego odnajdujemy wzbudzajaca zaufanie sympatyczng szcze-
ro$¢, zaréwno jesli chodzi o ostateczno$¢ rozwiazania, jak i w odniesieniu do
podobnych — wydawatoby si¢ — przypadkéw (jak na przyktad fikcja literac-
ka). Mozna, jak sadz¢, powiedzie¢ uczciwie, ze Peter Kivy, jesli jest do czego$
absolutnie przekonany, to nigdy nie jest po prostu dogmatykiem. Jego tezy
pozostajg w duzej mierze takie same: muzyka, podobnie jak twarz, moze
wyraza¢ smutek bez koniecznosci redukgji do, powiedzmy, bycia ,,wyrazem
smutku”. Kivy nazywa to ,konturowym modelem ekspresji muzycznej”.

Zabawny portret psa Bernardyna z rozmachem otwierajacy monogra-
fi¢ na temat ekspresji muzycznej dodaje calej argumentacji pikanterii, jesli
moge si¢ tak wyrazi¢. Kivy ceni sobie zart: jest to co$, co z pewnoscia na-
rzucito mu si¢ w trakcie przygotowywania 7he Corded Shell. Tym, co czyni
dyskusje Kivy'ego tak atrakcyjna, jest fakt, ze nuzace kwestie podnoszo-
ne w literaturze fachowej od potowy dziewigtnastego wieku (a si¢gajace
czaséw antycznych) nigdy nie wychodza daleko poza zwykla rozmowe,
a takze nigdy nie wymagaja znieksztalcenia, by mogly zosta¢ efektywnie
wyjasnione.

W The Sound Sentiment Kivy przedstawia pewng biologiczng sugesti¢ do-
tyczaca responsywnosci wobec ekspresywnych jakosci muzyki. To, jak szcze-
gétowo postepuje, oraz to, jak dosadnie — w odniesieniu do muzyki — moze
by¢ oceniane z perspektywy drugiego z esejow Problemy Newcomba. Jednak

spekulacja biologiczna zaproponowana zostata tutaj jedynie na probe.
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W tym eseju Kivy poddaje badaniu to, co jego zdaniem stanowi najbar-
dziej trwala i powazng krytyke 7he Corded Shell: esej Anthony’ego Newcomba,
ktéry ukazat si¢ w czasopismie ,,Critical Inquiry” (1984). Prowadzi go to do
réznych zartobliwych odpowiedzi na pojawiajace si¢ pytania: od doktadnego
przestudiowania przyktadéw muzycznych do obiecujacego odniesienia do lite-
ratury i krytyki literackiej. W kolejnym rozdziale (4 jednak porusza...) Kivy
kontynuuje badania w odniesieniu do tego, co uwaza za najistotniejszy wy-
sitek w literaturze analitycznej po 1980 roku, aby ponownie ustanowic teori¢
wzbudzania — czyli emotywizm muzyczny. Z analizowanej dyskusji wybiera
trzy przykltady — to, co nazywa modelem bodzca (stimulus model), modelem
reprezentacji (representation model) oraz modelem wlasnosci (property model) —
i przedstawia aktualng koncepcje ich niepowodzenia; koncepcje ogdlne;j stra-
tegii, a nie tylko przyktadéw.

W tym wszystkim powinni$§my mie¢ w pamigci, za jak mocnym stano-
wiskiem kognitywistycznym opowiada si¢ Kivy. Prawda jest, ze taka postawa
uwazana byfa za niemozliwg lub prawie niemozliwa do obrony od czaséw
Hanslicka az do naszych wlasnych. Poglady Kivy'ego, jak sadze, a takze podob-
ne stanowiska dotyczace sztuk picknych i literatury prowadza nas do uznania
potrzeby od$wiezenia teorii natury dziet sztuki, muzycznych czy innych w opo-
zycji do zwyktych dzwickéw i znakéw.

Kivy mimochodem faczy te kwestie mi¢dzy innymi z biologia. To jednak,
jak zwraca uwagg, nie wyjasnia wszystkiego, skoro — analogicznie do mozliwo-
§ci rozpoznawania twarzy jako smutnej — smutny kontur muzyki jest rozpo-
znawany réwniez w samej muzyce. Staje si¢ oczywiste, ze potrzebna jest kon-
cepcja, ktéra ujawni sens muzyki jako fenomenu, do ktérego — w pojeciowo
skuteczny sposéb — mogga si¢ odnosi¢ okreslenia ekspresywne, o ktdrych mowa,
ale ktéry moze takze te jakosci manifestowad lub posiadaé. To, co Kivy ukazal
efektywnie w 7he Corded Shell, to migdzy innymi fake, ze teoria ekspresji (czy
to jako wzbudzania, wyrazania, analogonu tekstowego, czy to jako indywidu-
alnej wypowiedzi psychologicznej) nie oddaje sensu ,,ekspresywnych” mozliwo-
$ci muzyki, kedre de facto przechowata wazna cz¢é¢ tradycyjnej teorii muzyki,
rozciggajaca si¢ od pogladéw Arthura Schopenhauera czy Johanna Matthesona
(1739) az do Langer i Kivy'ego. W rzeczywistosci linia argumentacji promo-
wana w ramach tej tradycji nie stanowita gléwnego elementu ani nie byta do-
brze uformowana w ataku Hanslicka na teori¢ ekspresji — jak réwniez w pracy
The Power of Sound Edmunda Gurneya (1880). Podstawowa zaleta dokonania
Kivy'ego (ktére jest, by¢ moze, najczytelniejszym i najefektywniejszym, jakie
zna literatura) bylo wydzielenie i obrona tezy o ekspresywnych jakosciach muzyki.
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Z perspektywy czasu wydaje sig, ze ostateczne zaskoczenie zawarte w no-
wej ksigzce Kivy'ego bylo wlasciwie do przewidzenia. Kivy pozostaje purysta,
jesli chodzi o muzyke instrumentalng, w sensie zblizonym do Hanslicka.
Jednak po odnalezieniu mozliwosci wyrdznienia jakosci estetycznych w mu-
zyce pogodzenie formalizmu z ,uczuciem” okazuje si¢ tatwe (w ostatnim
rozdziale). Oto wigc sam Kivy przeciwstawia si¢ (uznajac analiz¢ emocji
Anthony’ego Kenny’ego) modnej teorii wyrazania ,,uczu¢ codziennych” przez
muzyke. Ja jednak sadze, ze sita koncepgji, ktéra wspiera Kivy, nie wymaga
az takiego zastrzezenia. A nawet, ze samo to zastrzezenie zaciemnia réznice
pomiedzy wyrazaniem uczul przez muzyke a konkretnymi uczuciami, jakie
wzbudzane sg przy okazji stuchania muzyki. Wydaje mi sie, ze ostateczna od-
powiedZ na pytanie zalezy od dalszej analizy natury ,bytéw” lub zjawisk
muzycznych, a takze relacji kauzalnych, w jakie muzyka, jako taka, moze
wchodzi¢.

Kivy ma racje, opierajac si¢ prostej teorii wzbudzania; istnieje jednak inna
opcja. Sam Kivy wydaje si¢ ja wspieraé, kiedy przyznaje, ze ,,im bardziej muzy-
ka jest ekspresywna, gdy chodzi, powiedzmy, o cierpienie, tym intensywniej
porusza i tym wiccej sprawia przyjemnosci”. Kivy przeciwstawia sig, oczywis-
cie, takze semantycznym i przedstawieniowym konstrukcjom ekspresywnosci
muzyki. Jest , formalista emocjonalnym”. Z tego wlasnie powodu przyznaje mu-
zyce sit¢ poruszania.

Tym, co — jak sadz¢ — wyrdznia Kivy'ego i co moze stanowi¢ tres¢ nastep-
nej ksigzki (mam nadziejg), jest intrygujace pytanie o naturg dziet szeuki —
w szczegdlnosci muzyki — przynajmniej w tym zakresie, w jakim stanowia
one zjawiska, ktére moga posiada¢ wlasnosci ekspresywne. To pytanie pro-
wadzi nieuchronnie w obszar realnosci $wiata kultury. Nie chodzi przy tym
o to, by Kivy si¢ temu przeciwstawial, cho¢ jego zgrabna koncepcja jakosci
ekspresywnych rozwijata si¢ dotychczas, nie korzystajac ze szczegétowych analiz
tego typu.

Jak zawsze przyjemnoscia jest czytanie ksiazki, keéra obiecuje gladkie i efek-
tywne wykroczenie poza swoje ramy.

Joseph Margolis
przeklad Malgorzata A. Szyszkowska



Przedmowa do oryginalnego wydania

»» The Corded Shell”

Argumentacja zaprezentowana w tej ksigzce, a takze jej Zrodla, wskazuje na
dtugotrwale i niestabnace zainteresowanie autora siedemnastym i osiemnas-
tym wiekiem. Wskazuje réwniez na jego przekonanie, ze cho¢ piszacy w tym
czasie na temat ekspresji muzycznej autorzy mylili si¢ co do wielu rzeczy,
to jednak uchwycili co§ waznego, na czym mozna zbudowa¢ satysfakcjonu-
jaca teori¢ ekspresji muzycznej. Moim celem jest wydobycie tego czegos oraz
zbudowanie tej teorii.

Mam jednak nadzieje, ze méj dtug wdzigcznosci wobec siedemnastowiecz-
nych i osiemnastowiecznych autoréw nie spowoduje, ze pierwsze rozdzialy
zostang potraktowane jako historia teorii ekspresji w Oswieceniu. Nie prébo-
walem tego robi¢. Doboru stanowisk teoretycznych dokonatem nie ze wzgle-
du na jakie$ historyczne uprzedzenia, ale z uwagi na ich uzytecznos¢ przy
konstruowaniu teorii. Historia siedemnasto- i osiemnastowiecznej estetyki
muzycznej musi jeszcze zostaé napisana; aktualne przedsiewzigcie nie stano-
wi za$§ wktadu w ten cenny projekt, a co najwyzej do niego zacheca. To, czym
ksigzka ta ma by¢ i czym jest, mam nadziej¢, wpisuje si¢ we wspdlczesne rozu-
mienie estetyki muzycznej. Czg$¢ historyczna stanowi jedynie pomoc w osiag-
nigciu tego celu, nie jest zas celem sama w sobie.

Stéwko na temat przyktadéw muzycznych: stanowia one w duzej mierze
cze$¢ argumentacji. Jesli zawioda w przekonywaniu, to nie powiedzie si¢ takze
argumentacja. Jedli czytelnikowi nie uda si¢ ich zrozumie¢, grajac je, stuchajac
ich czy tez czytajac ich partytury, wowcezas argumentacja ta dostownie i w prze-
no$ni trafi w prézni¢. W zwiazku z tym, aby uczyni¢ muzyke jak najbardziej
dostepng dla jak najwickszej liczby czytelnikéw, staratem si¢, po pierwsze,
zaprezentowaé, co tylko sensownie bylo mozna, jako partie fortepianu lub
jako wersj¢ glosu z towarzyszeniem fortepianu, tak aby kazdy z dostgpem
do tego instrumentu mdg} je sobie przegraé; po drugie — wybieraé, o ile tylko
bylo to mozliwe, utwory znane, tatwo dostgpne w nagraniach ptytowych.
Niewielu z moich czytelnikéw bedzie w stanie czytaé nuty, staratem si¢ wziaé to
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pod uwagge. Niefortunne, lecz prawdziwe jest to, ze ksiazki nie potrafia ,$pie-
waé” tym, do ktérych potrafig ,,przemawial”.

Jak wickszos¢ pisarzy akademickich w trakcie konceptualizacji i rekon-
ceptualizacji mojej pracy zaciagnalem kilka dtugéw. Do niekt6rych z nich
mogg si¢ przyznad, inne niestety pozostang nienazwane, poniewaz dawno juz
zostaly zapomniane w procesie asymilacji, ktdry pisarze akademiccy, dla pod-
niesienia wlasnego prestizu, nazywaja badaniem.

Moje podzickowania nalezg si¢ tym, ktdrzy wystapili z sugestiami oraz kry-
tyka w odpowiedzi na czgici tej pracy, ktdre zostaly upublicznione w postaci
wystapieni oraz prelekeji na rozmaitych spotkaniach Amerykanskiego Towa-
rzystwa Muzykologicznego, Amerykanskiego Towarzystwa Estetycznego, Filo-
zoficznego Towarzystwa w New Jersey, w Columbia College, Rutgers Univer-
sity, the State University of New York w Binghamton, University of Chicago,
University of Cincinnati, University of Wiscionsin. Nie moge wszystkim po-
dzigkowa¢ z imienia. Ci, ktdrych chciatbym wymieni¢, to: James Bogen, Martin
Bunzl, Seymour Feldman, Nelson Goodman, Lawrence Gushee, Fadlou She-
hadi, Francis Sparshott, Alan Tormey, Bruce Vermazon.

Specjalne podzigkowania nalez si¢ Wilsonowi Cokerowi i Francisowi Spar-
shottowi za przeczytanie catosci rekopisu i wiele pomocnych uwag krytycz-
nych oraz sugestii.

Jestem gleboko wdzigczny Margot Cutter oraz Stanfordowi G. Teatche-
rowi z Princeton University, kazdemu na inny sposdb, za dopilnowanie r¢-
kopisu w procesie publikacji, ktéry osobie z zewnatrz wydaje si¢ czgsto po-
dobny do jednego z boskich misteriéw orfickich. ,Sandyemu” zawdzigczam
cos, co jest niezmiernie trudne do okreslenia: stowo ,zacheta” nie oddaje tego
nawet w polowie, lecz bedg si¢ musiat nim zadowoli¢. Margot Cutter zawdzig-
czam co$, co jest nie mniej trudne do okredlenia, ale fatwiejsze do nazwa-
nia: styl.

Dzigkuje redaktorowi ,, The Music Review” A.E Leightonowi Thomasowi
za uprzejma zgodg na przedruk w rozdziale 5 cz¢$ci mojego artykutu Whar
Mattheson said, ktéry ukazal sic w 34 tomie tego czasopisma z 1973 roku.
Dzi¢kuje réwniez Arthurowi Bloomowi za jego wspaniate opracowanie przy-
ktadéw nutowych, a takze konstruktywna konsultacj¢ kilku kwestii muzycz-
nych.

Jestem bardzo wdzigczny Priscilli i Elliotowi Billingsom za fotografi¢ ich
ukochanej Lillian.

Wreszcie, jestem najbardziej wdzieczny mojej zonie Lindley Hanlon za
rozmowy o muzyce oraz wsparcie moralne w momentach zatamania.
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Dzi¢kuje wszystkim i kazdemu z osobna, zarazem zwalniajac ich ze wsp6t-
odpowiedzialnosci za prace, ktdra tak w szczegétach, jak w catosci moze by¢
im niemita.

Nowy Jork
listopad 1979

przektad Malgorzata A. Szyszkowska



Przedmowa do oryginalnego wydania
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Istnieje pewna historia o tym, jak wielki Morris Rafael Cohen przyjmowat
w swoim gabinecie zagubionego studenta pierwszych lat z nastgpujaca skarga:
,Nie rozumiem, profesorze Cohen. Na pierwszym roku filozofii powiedzial
nam Pan, ze X. A teraz, na drugim, méwi nam Pan, ze nie X. O co tu cho-
dzi?”. Odpowiedz Cohena miata by¢ nast¢pujaca: ,Céz, prosz¢ Pana, réznica
pomiedzy nami jest taka, Ze ja nauczylem si¢ czego$ w ostatnim semestrze”.

Patrzac z dzisiejszego punktu widzenia, nie wstydzg si¢ niczego z tego, co
napisatem w moim 7he Corded Shell. A jednak od roku 1980 z pewnoscia
nauczylem si¢ kilku rzeczy; mozliwo$¢ powtdrnego wydania tej ksiazki spra-
wia, ze wyraznie widze, jak wiele pytari pozostato bez odpowiedzi — a nawet
bez przemyslenia — oraz jak wiele z tego, co powiedziatem, mogto zosta¢ po-
wiedziane inaczej. Oczywiscie nie wypieram si¢ swoich pogladéw, w innym
przypadku nie pozwolilbym (nie méwiac juz o zaangazowaniu) na nowe wyda-
nie tej ksigzki. Moje poglady zostaly réwniez zmodyfikowane, ulepszone i sko-
rygowane przez krytyke oraz moje wysitki, aby przemysle¢ pewne kwestie.

Od czasu jej publikacji diametralna rewizja 7he Corded Shell — wobec naj-
nowszych postepéw filozofii — wydawata mi si¢ zadaniem nuzacym i auto-
destrukcyjnym. Sama ksiazka niechybnie stracitaby wiele w trakcie tych zabie-
g6éw. Pomyslatem, ze lepiej pozostawi¢ ja taka, jaka byta, ale za to uaktualni¢ ja,
dodajac sprawdzone metoda préb i bledéw eseje uzupetniajace. To whasnie
uczynitem, w efekcie czego powstala, jak si¢ okazato, publikacja niemal do-
réwnujaca wielkoscig poprzednie;.

Na tyle, na ile bylo to mozliwe, w esejach uzupetniajacych prébowatem
unikna¢ dobrze znanej pozycji urazonego, niezrozumianego i upartego do
granic mozliwosci autora. Jesli czasem robi¢ wrazenie nieprzejednanego, to —
ufam — nie dlatego, abym trwat zaciekle w swoich btedach, lecz dlatego, ze
jestem silnie przekonany co do swojego stanowiska i podekscytowany mozli-
woscia przekonania do niego innych o tyle, o ile jest to mozliwe w ramach
racjonalnego dyskursu.
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Krytyke w pomniejszych kwestiach, taka, ktéra wydawata mi si¢ zbyt oczy-
wista, aby prowadzita do interesujacych pytan, pomijam milczeniem. Mimo to
owe eseje uzupelniajace nie mogg nie wyda¢ si¢ préba argumentacji. Weiaz
jednak wierzg, ze kieruja one dyskusj¢ w dobrym kierunku, cho¢ robig tak,
w przewazajacej czg$ci méwiac ,nie”. Pozostaje mi tylko powiedzie¢ moim
krytykom, tym, ktérym odpowiedziatem, i tym, ktérym nie odpowiedzia-
tem, ze jestem im wdzieczny za uwagg, jaka poswiecili mojej pracy. Lepiej
jest, jak sadzg, pozostawad poza krytyka. Ale jesli nie jest to mozliwe, by¢
krytykowanym oznacza by¢ zauwazonym. Trzecia droga to zapomnienie.

Nowy Jork
listopad 1988

przeklad Malgorzata A. Szyszkowska






CZESC PIERWSZA

Struny muszli
Refleksje nad ekspresjg muzyczng

Czegdz Muzyka w sercu obudzi¢ nie zdota

I czegdz w sercu nie ukoi?
Gdy Jubal tracit strung prostej liry swojej

Stojacy dookota

W podziwie pochylili czota

Przed glosem niebios; kazdy wota:

»~Hosanna!”; kazdemu sie roi,

Ze ton tak dZwieczny musiat by¢ §piewem aniota.
Czegdz Muzyka w sercu obudzi¢ nie zdota?

John Dryden'

(przel. Stanistaw Baranczak)

! John Dryden, Piesi na dzie sw. Cecylii, w: Od Chaucera do Larkina. 400 niesmiertelnych wiersz),
125 poetéw anglojezycznych z 8 stuleci, ttum. i oprac. Stanistaw Baradczak, Znak, Krakéw 1993,
s. 215-216. Drydenowski obraz opatrzonej strunami muszli zétwia, ktéry Kivy przywotat w tytule
oryginatu, pochodzi z wersu ,, When Jubal struck the corded shell”. Cho¢ tytutowa muszla znikngta
z poetyckiego przektadu Barariczaka, w naszych uszach brzmialby ten wers mniej wigcej tak: ,Gdy
Jubal tracit struny muszli swojej...” (przyp. dum.).






ROZDZIAL 1

Paradoks opisu muzyki

1.

Opis jest czgsto rodzajem pochwaly, co by¢ moze thumaczy, dlaczego tak lubi-
my opisywac dzieta sztuki. Gdy tylko opis tego rodzaju staje si¢ dostatecznie
interesujacy lub dostatecznie pretensjonalny — zyskuje status , krytyki szeuki”.
Wtedy to zaczynamy si¢ zastanawia¢ nad jego przydatnoscia i nad tym, na ile
dobrze lub Zle go dokonano.

Opis muzyki jest w pewien sposdb rzecza wyjatkowa. Jesli tylko jest zro-
zumialy dla muzycznego laika — wspétczesny muzyk z miejsca uzna go za
bezsensowny. A gdy do opisania muzyki wezmie si¢ muzyk lub muzykolog —
muzyczny laik z duzym prawdopodobienistwem uzna rzecz za tak tajemnicza
jak kabata i mniej wigcej tak interesujacg jak traktat o odprowadzaniu sciekéw.

Chciatbym zilustrowac ten szczeg6lny stan rzeczy — ten ,paradoks” — przez
odwotanie do czterech dobrze znanych rodzajéw opisu muzyki. Wszystkie
pochodza z powszechnie znanych i podziwianych Zrédet. Przyktady podam
w porzadku rosnacym pod wzgledem stopnia uznania, jakim te opisy cieszy¢ si¢
moga wspélczesnie. Ogranicze si¢ do tych czterech typéw krytyki muzycznej,
cho¢ naturalnie nie musz¢ przypominaé czytelnikowi, ze mojej liscie daleko
do wyczerpujacej typologii opiséw muzyki.

2.

Pierwszy rodzaj opisu muzyki, ktéry mam na mysli, nazwatem (z powodéw,
ktére natychmiast stana si¢ oczywiste) biograficznym. Méj przyktad pochodzi
z pism Roberta Schumanna.

Sposréd starszych artystéw to mianowicie [Ludwig] Berger, poza Moschelesem,
nie przygladat si¢ bezczynnie nowym kierunkom w muzyce fortepianowe;j. O ile
dawne wspomnienia czasem jeszcze biora nad nim gére, dZzwiga si¢ ponad nie
i dziata, poki starcza dnia. Po dlugim milczeniu tego juz wiekowego artysty,
ktory wszak cieszy si¢ tak znaczng stawa jak whasciwie nike inny, jesli spojrze¢
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na relatywnie skromna pod wzgledem liczby dziet twérczo$é, mozna by si¢ spo-
dziewaé czego$ innego niz takie etiudy [Pigtnascie etiud op. 22 — przyp. PK.].
Mozna by si¢ raczej spodziewad, ze bedzie znajdowat wytchnienie, niesiony stru-
mieniem harmonii, ze bedzie cieszyt si¢ wspomnieniem dhugiej i pozytecznej
pracy. Zamiast tego dane jest nam spoglada¢ na gleboko wzburzone zycie, ktére
ze wszystkich sit stara si¢ nadazy¢ za duchem czasu. Tu i éwdzie napotykamy
wynurzenia pelne ponurosci, tajemnicze oznaki i potem nagle skupienie sit, uczu-
cie jakby zblizajacego si¢ triumfu — wszystko to wszelako emanuje z gleboko
poetycznego serca i wszystko prowadzone jest przez samoswiadomo$¢ artysty
z wyjatkiem chwil, w ktérych — pod naporem silniejszego wzburzenia — jakby
chciato samo siebie zagtuszy¢?.

Wszyscy wiemy, co tu nie gra. Schumann stwarza wrazenie, ze bedzie opisy-
wat pewne etiudy Ludwiga Bergera. Posrednio zreszta, jak sadze, to robi. Ale
w wickszosci mowa jest o Bergerze, a nie o jego muzyce. Gdy stuchamy etiud
Bergera, ,,dane jest nam spoglada¢ na gleboko wzburzone zycie, ktére ze wszyst-
kich sit stara si¢ nadazy¢ za duchem czasu”. Dowiadujemy si¢, ze muzyka
emanuje z ,gleboko poetycznego serca” i ,,samoswiadomosci artysty” i ze wszyst-
ko to czasem ,pod naporem silniejszego wzburzenia — jakby chcialo samo
siebie zagtuszy¢”. Zdaje sig, ze slyszymy bardzo wiele o Bergerze, ale niewie-
le 0 jego muzyce. Niektdrzy powiedzieliby zreszta, ze i o Bergerze nie usly-
szeliSmy niczego i ze to, co tak naprawd¢ do nas dotarto, to romantyczne
bajdurzenie Schumanna, ze etiudy Bergera nie moga dostarczy¢ podstaw dla
stwierdzen, ktére na jego temat wysuwa Schumann. Nie zamierzam tu badag,
jak wiele mozna dowiedzie¢ si¢ o osobowosciach kompozytoréw na podsta-
wie ich muzyki. Dla naszych rozwazan istotna jest nie tyle trafno$¢ lub nie-
trafno$¢ uwag Schumanna o Bergerze, ile ich oczywisty brak zwiazku z tema-
tem. I oto nasz zarzut: przyszlismy po opis muzyki, a dano nam zamiast tego
opis kompozytora.

3.
Drugi rodzaj opisu muzyki nazwe, zndéw z powodéw oczywistych, rodzajem
autobiograficznym i znéw siggne do znanego zrédla, tym razem do wspomnien
Hectora Berlioza.

Catkiem nieprzypadkowo ten drugi typ opisu muzyki, podobnie zreszta
jak typ pierwszy, jest charakterystyczny dla rozkwitu romantyzmu.

2 Robert Schumann, Gesammelte Schriften iiber Musik und Musiker, Bd. 2, Wigand, Leipzig
1854, 5. 170. Przel. z oryg. niem. J. Czarnecki.
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Zamknaltem oczy i styszac boski gawot z jego tak pieszczotliwg melodia, i ta-
godnie monotonny szmer jego harmonii, i ten chér, Jamais dans ces beaux lieux
(Nigdy w tym pigknym miejscu), ktdrego szcz¢scie wylewa sig tak wdzigeznie,
widziatem wokét siebie urocze splatajace si¢ ramiona, dlicznie krzyzujace si¢ stopy,
pachnace, rozsypujace si¢ wlosy, blyszczace diamentowe oczy i tysigce promien-
nych, upajajacych u§miechéw. Kwiat rozkoszy, mi¢ckko poruszany przez melodyj-
ng bryze, kwitl, a z jego oczarowujacej korony wydobywat si¢ koncert dzwig-
kéw, koloréw i zapachéw?.

Schumannowi wyrzucalismy, ze zamiast méwi¢ o muzyce Bergera, méwi
o samym Bergerze. Zarzut nasz wobec Berlioza jest podobnej natury. Znéw
mowa nie o tym, o czym miata by¢: w tym przypadku nie o kompozytorze,
lecz 0 samym krytyku. Muzyka Christopha Willibalda von Glucka jest dla
Berlioza po prostu bodZcem do snucia marzed. Réwnie dobrze mégt byt on
zazy¢ dawke laudanum zamiast dawki Glucka. O snutych przez Berlioza fantas-
magoriach nie bardzo wiadomo, co powiedzie¢: czy to urocze, czy raczej gro-
teskowe. Musze wyzna¢, ze Berliozowa kolekcja ramion, stép, wloséw i oczu
brzmi dla mnie raczej jak katalog czgéci zamiennych niz czarodziejski ogréd.
Jakkolwiek by z tym zreszta byto — chodzi o to, ze spodziewamy si¢ opisu
Armidy, a zamiast tego dostajemy opis stanu ducha Berlioza. To, ze Berlioz
byl wyjatkowo interesujacym umystem, czyni jego autobiograficzne prze-
myslenia jako takie wyjatkowo ciekawymi. Ale nie czyni ich opisami muzyki.
Ich przedmiotem jest Berlioz.

4.

Przejde teraz do rodzaju opisu muzyki, ktéry zda si¢ — przynajmniej na pierw-
szy rzut oka — znacznie powazniejszy niz romantyczne wynurzenia Schumanna
i Berlioza. Moje przyktady tego gatunku pochodzg z dziela, ktére — jeszcze
nie tak dawno temu — cieszylo si¢ opinig jednego ze szczytowych osiagnieé
egzegezy muzycznej, z pracy Essays in Musical Analysis Donalda F. Toveya.
Gatunek ten nazwe po prostu opisem emocjonalnym:

Pierwszy epizod [drugiej cz¢sci Eroiki] to standardowo zbudowane trio w trybie
durowym, ktére otwiera si¢ pocieszeniem, by nastgpnie dwakro¢ wybuchnaé¢
triumfem. Potem $wiatto zawodzi i powraca zatobny temat pierwszy... Ponad
tym [wszystkim] w koricu pojawia si¢, w odleglej tonacji, poczatek nowej wiesci

% Hector Berlioz, Pamigtniki z lat 1803—1865: ze wspomnieniami z podrézy do Wioch, Niemiec,
Rosji i Anglii, t. 2, tum. Katarzyna Losson, Wydawnictwo Poznariskie, Poznari 2019, s. 106.
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niosacej pocieszenie, ale stopniowo zamiera i utwér koriczy si¢ finatowym poka-
zem tematu gléwnego, przy czym jego rytmy i akcenty tamia si¢ pod naporem
zalu.

Potem [w pierwszej cz¢sci I Symfonii Brahmsa] nastgpuje bardzo pigkny facznik
przygotowujacy wejscie drugiego tematu; patetyczne diminuendo, ktére zaczy-
na si¢ ze zloscia... i tagodnieje (przechodzac nadzwyczaj szybko przez szereg
bardzo odleglych tonacji) az do osiagnigcia tonéw glebokiej czutosci i wspét-

czucia...

Tovey, to oczywiste, dobrze wie, o czym ma méwié: nie o Ludwigu van
Beethovenie, nie o Johannesie Brahmsie i nie o Toveyu, ale o muzyce. Jesli
kto§ miatby si¢ z nim spieraé, to przedmiotem sporu byloby nie to, o czym
on méwi, lecz to, co on o tym czym$ méwi. Wszak to nie Beethoven ani
Tovey sg pocieszani, triumfujacy, pograzeni w zatobie czy ztamani dojmujacym
zalem. Taka jest muzyka. Nie Brahms ani Tovey sa patetyczni, wiciekli, czuli
czy wspdtczujacy. Taka jest muzyka.

I tu whasnie wyksztatcony muzyk i idacy w zaparte filozof mogg zaraz
zglosi¢ swoje obiekeje, z ktérych dwie podnoszone sg najczeéciej. Po pierwsze —
jakim cudem te wszystkie okreslenia emocji mialyby rzeczywiscie odnosic¢ sig
do muzyki? Muzyka zlamana zalem? Coéz, jesli tak, to czyz nie powinni$my
pocieszy¢ biedactwa, jak sugerowat pewien zartowni$? Kompozytor moze trium-
fowa¢, a publicznos¢ moze si¢ rozzlosci¢. Ale triumfujaca i rozztoszeczona
muzyka? Skoro symfonia Beethovena jest triumfujaca, to czyz nie powinno
si¢ jej przyzna¢ Krzyza Wikrorii albo skarci¢ za pyszatkowatos¢? Jesli symfo-
nia Brahmsa jest rozzloszczona, to czyz nie powinno si¢ jej uspokoi¢ albo
schodzi¢ jej z drogi, dopdki si¢ nie uspokoi? Bez watpienia Tovey nie mégt
chcie¢ przypisaé tych wszystkich cech muzyce. Tylko czujace byty moga od-
czuwaé emocje. A zatem — piszac, ze melodia jest ztamana zalem — musiat
mie¢ na mysli, ze Beethoven byl ztamany zalem, kiedy ja pisat, albo ze on
sam, Tovey, byl ztamany zalem, kiedy ja uslyszal. Kiedy méwi, ze tematy
u Brahmsa sg rozzloszczone czy tkliwe, musi to by¢ przeno$ny sposéb, zeby
powiedzie¢, ze to Brahms czut zto$¢ i czutosé, kiedy je komponowat, lub ze on,
Tovey, czut zto$¢ lub czulos¢, kiedy ich stuchat. Jesli rzeczy maja si¢ tak
w istocie, wrécilismy do poczatku, mamy bowiem do czynienia z opisem bio-
graficznym i autobiograficznym, co do ktdrych zgodzilismy sie, ze s nie do

* Donald Francis Tovey, Essays in Musical Analysis, Vol. 1, Symphonie, Oxford University Press,
London 1935, s. 32 i 86.
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przyjecia. Innymi stowy — méwienie o emocjach w muzyce zdaje si¢ zawsze
redukowa¢, koniec konicéw, do méwienia o emocjach kompozytoréw lub
stuchaczy; a poniewaz nie jest to juz opisywaniem muzyki, emocjonalny opis
muzyki jest niemozliwy.

Zalézmy jednak, ciagnie swéj wywdd przeciwnik emocjonalnego opisu
muzyki, ze méwienie w ten sposéb o muzyce mialoby sens. Wciaz narzucal-
by si¢ niebagatelny problem ,obiektywnosci”: czy opisami emocjonalnymi
mozna ,,dzieli¢” si¢ w sposdb intersubiektywny? Od prawdziwego opisu wy-
magamy nie tylko tego, zeby miat sens, lecz takze tego, zeby byt weryfikowalny:
zeby istnialy powszechnie przyjete sposoby sprawdzenia, czy dany opis jest
trafny, czy tez nie. Tego wlasnie, wedlug muzycznego ,,purysty”, brakuje muzy-
ce w opisie emocjonalnym. Jak pisat Edmund Gurney w traktacie 7he Power
of Sound, ,cz¢sto okazuje si¢, ze muzyka, ktéra dla jednej osoby odznacza si¢
mozliwg do okreslenia ekspresja [emodji], dla innej osoby nie odznacza si¢ nia
weale lub odznacza si¢ jakim$ innym jej rodzajem, cho¢ muzyka podoba si¢
obu stuchaczom w réwnej mierze™. Muzyczny purysta zaklada powszechny
brak zgody co do whasciwych okreslen emocjonalnego charakteru dowolnego
tematu muzycznego czy kompozycji. Powodem tego braku zgody, wedle purys-
ty, jest fakt, ze nie istnieje Zaden powszechnie akceptowany standard oceny
poprawnosci w tej dziedzinie. W innej wersji tego stanowiska purysta prze-
konuje, ze to catkowity brak zgody co do emocjonalnego charakteru muzyki
dowodzi tego, ze nie istnieje Zaden powszechnie akceptowany standard oceny.
Jest rzecza catkowicie ,,subiektywna”, ze Tovey uwaza dany temat Beethovena
za zatobny albo temat Brahmsa za patetyczny. Jedli kto$ poszukuje ,nauko-
wej”, obiektywnej krytyki muzycznej, musi zwréci¢ si¢ w inng strong i unikad
wciaz przeciez kuszacego wybiegu, zeby opisywaé muzyke jezykiem emodji.
Jesli bowiem ulegamy tej pokusie, to albo z miejsca popadamy w nonsens,
albo méwimy rzeczy catkowicie nieweryfikowalne dla kogokolwiek poza nami.
Oto poglad muzycznego purysty na t¢ sprawe.

5.

Tym sposobem dotarlismy do czwartego i ostatniego typu opisu muzyki,
ktéry — z braku lepszego okreSlenia — nazwe opisem technicznym. Moje przy-
ktady, takze w tym przypadku, pochodza z dobrze znanych i muzycznie nie-
poszlakowanych Zrédet:

> Edmund Gurney, 7he Power of Sound, Smith, Elder, London 1880, s. 339.
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Rytm tematu ostatniej cze¢sci Symfonii G-dur , Niespodzianka” Josepha Haydna
[...] ma ksztalt znacznie bardziej wyraziscie jambiczny. W tym przypadku grupy
czolowe, cho¢ obie amfibrachiczne, réznig si¢ znaczaco tak pod wzgledem melo-
dyki, jak i tempa, sa do siebie bardzo zblizone i powiazane mocna progresja
akordéw (I-V-I). Te dwie jednostki sktonne sa zatem tworzy¢ grupe trocheiczng
na drugim poziomie rytmicznym i tworza pojedyncza, ujednolicong anakruzg na
trzecim poziomie rytmicznym®.

Bez watpienia konfrontacja tonacji D-dur i f-moll [w pierwszej i drugiej cz¢dei
Kwartetu c-moll Beethovena] nie ma sobie réwnych jako najskrajniejsza w catym
dorobku Beethovena. Druga tonacja pierwszej czgéci od poczatku stanowita
modyfikacj¢ dominanty (enbanced dominant), Des-dur (niski VI st.) w miejscu
C-dur (V st.). D-dur w drugiej czgéci stanowi modyfikacje tej modyfikagji.
Ponadto owo Allegretto ma non troppo w tonacji D-dur stale wykracza do B-dur,
swojego wlasnego akordu VI stopnia obnizonego, co stanowi t¢ sama relacje do
dominanty niskiego VI stopnia, na ktérej wezesniej oparto tak wiele. W rezul-
tacie przejécie pomigdzy druga a trzecia czgécig kwartetu moze opieraé si¢ na
progresji D-dur — B-dur — H-dur, ktéra jest réwnolegta do progresji F-dur —
Des-dur — D-dur pomiedzy cz¢écig pierwsza a drugy’.

Tutaj wreszcie osiagnigto ideal, do ktérego dazyt purysta, obiektywny, nau-
kowy opis muzyki, ktéry nie jest bezsensowny, pozbawiony §ladu subiekty-
wizmu czy romantycznej przesady. Rytm jest albo nie jest jambiczny. Akord
jest akordem V stopnia albo nim nie jest. Wszyscy wyksztatceni odbiorcy
zgadzaja si¢, mniej lub bardziej, co do tego, jak rozstrzygac tego typu kwestie.
A jedli dochodzi do sporéw i pojawiaja si¢ przyklady graniczne — no céz,
ktéraz dyscyplina jest od nich wolna?

Nie mam watpliwosci, ze istniejg ludzie, ktdrzy naprawde sadza, ze to
jedyny intelektualnie powazny sposéb opisywania muzyki i ze opisywanie
muzyki w kategoriach emocji, po nastaniu ,,naukowej” muzykologii i wspé6t-
czesnej teorii muzyki, sytuuje si¢ niemal na réwni z wyjasnianiem zjawisk
przyrodniczych w kategoriach animistycznych albo schorzen psychicznych
w kategoriach opetania przez nieczyste duchy. Chociaz nie zgadzam si¢ z ta

¢ Grosvenor Cooper, Leonard B. Meyer, The Rhythmic Structure of Music, University of Chicago
Press, Chicago 1960, s. 65.

7 Joseph Kerman, 7he Beethoven Quartets, Alfred Knopf, New York 1967, s. 175-176. Termino-
logia anglosaska, ktéra postuguje si¢ Kerman, nie pokrywa si¢ doktadnie z pojeciami (np. akordu
pobocznego VI st. obn.) stosowanymi w polskiej tradycji analizy muzycznej. Za nadzwyczaj kompe-
tentng konsultacj¢ przekiadu tego fragmentu dzigkuje dr. Aleksandrowi Mockowi, ktéremu zawdzie-
czam pojecie ,,niskiego VI st.”, a takze Tomaszowi Praszczatkowi (przyp. thum.).
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opinig, bez watpienia mogg si¢ w nig wezué. Krytycy muzyczni moze i nie
maja wytacznosci na nonsens; z wszelka jednak pewnoscia w ostatnich dwustu
latach wyprodukowali go az nadto. A wspétczesny muzyk, teoretyk muzyki
i muzykolog czujg wielkg ulge, mogac uciec przed zalewem tych emocjonal-
nych bzdur w zdrowa atmosfer¢ amfibrachéw i relacji pomiedzy dominantami
wtraconymi.

Ale jakkolwiek necace bytoby to rozwiazanie dla uczonych w muzyce —
wyrzuca ono znaczng i wartosciowg wspélnote muzyczng poza nawias. Mu-
zyka, koniec koricéw, jest nie tylko dla muzykéw i uczonych, tak jak malar-
stwo jest nie tylko dla historykéw sztuki, a poezja — nie tylko dla poetdw.
To dla mnie zarazem zdumiewajace i nie do przyjecia, ze o ile mozna z po-
zytkiem czyta¢ wielkich krytykéw sztuki i literatury, nie bedac samemu pro-
fesorem filologii czy historii sztuki, o tyle w kwestii muzyki sprawy maja si¢
zgota inaczej. Osoby wyksztatcone humanistycznie, ale pozbawione technicznej
wiedzy muzycznej, zdaja si¢ sta¢ przed wyborem migdzy opisami muzyki zbyt
fachowymi do zrozumienia albo takimi, ktére uchodza za nonsens w oczach
autorytetdw, szacunek wobec ktérych wpoito im toz samo wyksztatcenie. Opis
muzyki moze by¢ wiec albo powazna, ,naukowa’ analiza za dobrze znang ceng
utraty wszelkich humanistycznych odniesien, albo wpada w znajoma retory-
ke emocji za ceng stania si¢, wedtug uczonych w muzyce, pozbawiona znacze-
nia, subiektywna gadanina.

Rozwigzaniem tego muzycznego ,paradoksu” nie jest, rzecz jasna, dezawuo-
wanie opisu fachowego. Ma on swoje zalety i — na gruncie wlasnego wyksztat-
cenia i skfonnosci — nie jestem wobec nich $lepy. Trzeba dokonaé czegos,
co wznosi si¢ ponad fatwe ataki na jezyk specjalistyczny. Trzeba przywréci¢
jezykowi emocji w odniesieniu do muzyki nalezne mu powazne miejsce
w oczach uczonych, by mégt znéw staé rami¢ w ramig z jezykiem technicz-
nym jako pelnoprawne narzedzie analityczne.

6.

Jedna z dobrze znanych strategii filozoficznych nadajacych si¢ do zastosowa-
nia w tym miejscu polegataby na przyznaniu, ze opisy emocjonalne sg zaréw-
no pozbawione znaczenia, jak i subiektywne, oraz réwnoczesnym twierdzeniu,
ze takie ,opisy” (wedle tego stanowiska ,,opisami” bedace li tylko z nazwy)
maja wszelako wazng funkeje do spetnienia w procesie krytycznym. Opis taki
pozwala nam dostrzec w dziele co$ innego niz to, co istotnie jest w nim do po-
strzegania. ,,Wydaje si¢ rozsadne przyjaé — konkludowat w swym wysoce
wplywowym eseju o roli krytyki Arnold Isenberg — ze krytyk mysli o pewnej
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innej jakosci, ktdrej pojecia nie przekazuje nam uzyty przezen jezyk, ale ktorg
on postrzega i do postrzezenia ktdrej przywodzi nas swoim uzyciem jezyka”®.
Jesli tak jest, to czy zatem nie mogloby by¢ réwniez tak, ze emocjonalny opis
muzyki jest zarazem nonsensowny i powazny? W tym mianowicie powazny,
ze bylby uzytecznym nonsensem, nonsensem zdolnym przywie$¢ nas do po-
strzegania, jak ujat to Isenberg, ,,pewnej innej jakosci”, o ktérej mysli opisuja-
cy, »ktorej pojecia nie przekazuje nam uzywany przezen jezyk”, poniewaz jego
jezyk ma charakter emocjonalny, a opis emocjonalny jest zarazem ,subiek-
tywny” i nieintelligibilny.

Nie mam nic przeciwko stwierdzeniu, ze krytyk muzyczny przez to, iz
opisuje muzyke emocjonalnie, moze czasami prowadzi¢ nas do dostrzezenia
jednej rzeczy, méwiac o innej. W istocie, jesli przyjrzymy si¢ naraz biograficz-
nemu | autobiograficznemu opisowi muzyki, okaze si¢, ze w trybie biograficz-
nym krytyk méwi o czyms innym niz muzyka, mianowicie o kompozytorze —
po to, zeby$my ustyszeli ekspresywno$¢ muzyki; w trybie autobiograficznym
krytyk méwi za$ o czyms$ innym, mianowicie o sobie — po to, zeby osiagnaé¢
ten sam cel. Wzdragatbym si¢ jednak przed stawianiem tezy mocniejszej,
ze emocjonalny opis muzyki zawsze jest mowg ,,nie wprost”; ze opis emocjonal-
ny jest rodzajem nieuniknionej konspiracji, w ramach ktérej krytyk zwabia
nas podstepnie, by$my uslyszeli to, czego on sobie zyczy, a co gorsza, sprawia
to, wyglaszajac nonsensy, tak jakby$my nie byli jeszcze gotowi na przyjecie
okropnej prawdy albo jakby$my niezdolni byli poja¢ rzeczows argumentacje.
Takie stanowisko jest przeciwne intuicjom, méwiac najogledniej, i przede
wszystkim — nie jestesmy zmuszeni si¢ do niego uciekaé. Emocjonalny opis
muzyki nie musi by¢ konstruowany jako rozbudowana mistyfikacja.

Nie znaczy to, ze odrzucamy stwierdzenie Isenberga i wielu innych, ze
istotg krytyki jest przywies¢ nas do widzenia (weglednie styszenia) pewnych
rzeczy w dzietach, ktérymi krytyka si¢ zajmuje. Przyjmujemy ten cel krytyki,
odrzucajac jedynie $rodki. Naturalnie, krytyk muzyczny stara si¢, zeby$my
ustyszeli pewne rzeczy w muzyce. Czasem wszakze robi to, opisujac jej whas-
nosci ekspresywne. Jednym z celéw opisu tematu jako ,doszczgtnie ztamane-
go zalem”, co napotkalismy u Toveya, jest bez watpienia to, zeby$my ustyszeli
nic innego jak wiasnie to: zalo$¢ tego tematu. Twierdzenie, ze emocjonalne
opisy muzyki sa rzeczywistymi, ,,obiektywnymi” opisami, nie oznacza wcale

8 Arnold Isenberg, Critical Communication, w: idem, Aesthetic and Theory of Criticism: Selected
Essays of Arnold Isenberg, ed. William Callaghan, Leigh Cauman, Carl G. Hempel, Sidney Morgen-
besser, Mary Mothersill, Ernest Nagel, Theodore Norman, University of Chicago Press, Chicago—
London 1973, s. 162.
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odrzucenia roli krytyka muzycznego jako tego, ktéry wyostrza nasza per-
cepcje. Przyjmuje to wrecz za truizm, ze celem (jednym z celéw) opisu jest
spowodowanie, iz w opisywanym przedmiocie zobaczymy to, co w nim opisu-
jemy. Te wlasnie ceche dzieli emocjonalny opis muzyki z naukowym opisem
wszechs§wiata, opisem naszych nieprawosci dokonywanym przez moraliste
czy opisem sytuacji finansowej klienta dokonywanym przez ksiggowego. Celem
tych wszystkich opisdéw jest sprawié, ze co$ ,dostrzezemy”, wszystkie one sa
opisami.

Lecz znéw podnosi si¢ obiekcje: opisy emocjonalne sa ,,opisami” li tylko
z nazwy. Jak bowiem mozna cokolwiek wlasciwie nazwaé ,,opisem”, jesli nie ma-
my zadnych obiektywnych standardéw, wedle keérych mozna by odrézni¢ opisy
akuratne od nieakuratnych? A poza tym do$¢ trudno poja¢, jak mozna opi-
sywa¢ muzyke jezykiem emocji w sposéb dostowny, bo przeciez jedynie istoty
czujace moga w sposéb dostowny by¢ smutne, wesote i tak dalej.

Ten wlasnie ,,paradoks” opisu muzycznego, mam nadziej¢, pomoze roz-
wigzaé niniejsza monografia. Sta¢ nas na powazne intelektualnie opisy muzy-
ki, ktére nie sa odlegte od humanistycznego sposobu rozumienia, do ktdrego
wszak zgodnie z tradycjg zwracata si¢ muzyka. Staé nas, w szczegélnosci, na
powazne intelektualnie opisy muzyki w znanym trybie opisu emocjonalnego,
ktérego przyktadem, moze najswietniejszym w krytyce wspélczesnej, jest
pisarstwo Toveya. Sta¢ nas na to jednak tylko pod warunkiem, ze odpowiemy
na dwa gléwne zarzuty stawiane przez muzycznego puryste: ze emocjonalne
opisy muzyki sg niezrozumiale i ze s3 z definicji ,,subiektywne”. Niniejsza
ksiazka jest odpowiedzia na te zarzuty w formie wyjasnienia, jak niektdre pre-
dykaty emocjonalne moga w sposéb zrozumiaty odnosi¢ si¢ do muzyki i dla-
czego mozliwe jest ich intersubiektywne zastosowanie. Jest to, innymi stowy,
to, co wiek osiemnasty nazywat teorig ekspresji muzycznej.

przektad Jan Czarnecki
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Ekspresja i ekspresywnosé

1.
Tak jak zapowiedziatlem, w tym rozdziale przedstawig teori¢ ekspresji mu-
zycznej. Moje pierwsze zadanie to wyjasnié, co przez to rozumiem.

Jezeli w pewnych warunkach jestem wzburzony gniewem, krzycze i zacis-
kam pigsci, to stusznie mozna o mnie powiedzied, ze wyrazitem swoja emo-
cje, o krzyku i zaciskaniu pigéci za$ — ze wyrazajq lub sq wyrazami mojego
gniewu. Niezmiernie wazne jest tutaj, ze zasadniczym warunkiem uznania
krzyku i zaciskania pigéci za wyrazy mojego gniewu jest to, zebym w istocie
byt zagniewany (jezeli bowiem nie odczuwam gniewu, niepoprawne jest stwier-
dzenie, jakobym wyrazat gniew czy zeby méj krzyk i zaciskanie pigsci byty
jego wyrazem). Uczyfimy to paradygmatem ekspresji emocjonalnej (emotive
expression).

Skontrastujmy to jednak z innym przykladem. Pies bernardyn ma smutny
pysk (zob. ilustracja poprzedzajaca rozdziat I). Nie chcemy przez to powie-
dzie¢, ze pysk bernardyna wyraza smutek; z pewnoscia bowiem bernardyn
nie jest zawsze smutny. Azeby méc zasadnie okresli¢ jego psie oblicze jako
wyrazajace smutek, musieliby$my wiedzie¢, ze biedne stworzenie przebywa
w nieustannym stanie zasmucenia. Zatem gdy okreslamy pysk bernardyna
jako smutny, nie méwimy, ze to psie oblicze wyraza smutek, lecz raczej wy-
razgowo nacechowane jest smutkiem (is expressive of sadness)’. Uczyfimy to para-
dygmatem nacechowania wyrazowego (being expressive of ) jakas emocja lub
nastrojem (takimi jak gniew lub melancholia).

Od czasu do czasu wszyscy miewamy pokusg, by opisywa¢ piosenke lub
melodi¢, motyw lub symfoni¢ w kategoriach emocjonalnych. Mawiamy, ze

9 Zawdzigczam to rozrdznienie ksigzce Alana Tormeya, 7The Concept of Expression: A Study in Philo-
sophical Psychology and Aesthetics, Princeton University Press, Princeton 1971, rozdz. II. Wdzigezny
jestem réwniez prof. Tormeyowi za to, ze nauczyl mnie mysle¢ o pojeciu ekspresji.
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piosenka jest smutna, melodia — wesota (gzy)'"°, motyw — gniewny, symfonia —
petna niepokoju (brooding). Znajdujemy tego rodzaju okreslenia muzyki wsze-
dzie: zaréwno w ,,najnizszym”, jak i w ,najwyzszym” rejestrze krytyki muzycznej,
zaréwno na obwolucie plyty, jak i w eseju Toveya. Kompozytorzy, ci wielcy i nie
tylko, opisywali swoja muzyke w kategoriach emocjonalnych, takoz i muzyko-
lodzy (przynajmniej w swych stabszych chwilach). Kiedy méwimy (my kom-
pozytorzy, krytycy, muzykolodzy), ze melodia jest smutna, czy méwimy przez to,
ze wyraza smutek, czy ze jest nacechowana smutkiem? Czy mamy przed sobg
muzyczny odpowiednik zaci$nictej pigéci czy pyska bernardyna?

2.

Jest wedlug mnie dobry powdd, by odrzuci¢ wnioskowanie, ze gdy méwimy
,ta muzyka jest smutna’, mamy na mysli, ze ,,ta muzyka wyraza smutek”. Jesli
bowiem muzyka wyraza smutek, to musi by¢ w tej samej relacji wobec czyjegos
smutku co méj podniesiony glos i zaci$nicta pi¢s¢ wobec mojego gniewu (gdy
wyrazam gniew zgodnie z przedstawionym powyzej paradygmatem ekspresji
emocjonalnej). Oczywistym kandydatem, ktdrego smutek muzyka ma wyra-
zaé, jest jej kompozytor. I tu lezy dobrze znana trudno$¢. John William Navin
Sullivan, autor popularnej biografii Beethovena, przejawiat silng inklinacje do
tego typu wnioskéw, widzac w muzyce Beethovena zwierciadto jej autora —

ekspresj¢ porywéw duszy kompozytora. W charakterystycznym ustepie pisat:

Odwaga i zdecydowanie, ktére znajdujemy w pierwszej cz¢sci [sonaty Hammer-
klavier] sa uderzajaco surowe... Te zimne harmonie, tak typowe dla péznych dziet
Beethovena, nie niosa juz uczué¢ pewnosci siebie czlowieka, ktéry nie watpi
w zwyciestwo u kresu drogi. Wyrazona jest tu naga, silna stanowczo$¢, odwaz-
na, ale niepodkolorowana zadna ekscytacja ze zmagania si¢ [...] Cztowiek, ktéry
t¢ muzyke napisal, jest juz pustelnikiem. Nic nie stracit na odwadze, ale stata
si¢ ona bardziej ponura. Cierpienie, na to wyglada, zahartowato go; nigdy juz,
mozna by pomysled, si¢ nie roztkliwi [...] Czg$¢ wolna Hammerklavier jest
zamierzonym wyrazem zimnej i niepomiernej zatosci czlowieka nieznajacego
powsciagliwosci — zatosci, w ktorej glebiach, jak si¢ wydaje, nie przetrwa nic,
co mogliby$my nazwa¢ zyciem''.

10 Ze wzgledu na niewspétmierno$¢ polskiego i angielskiego zasobu przymiotnikéw nacecho-
wanych emocjonalnie wigkszo$¢ emocjonalnych okreslert dotyczacych muzyki w niniejszym thuma-
czeniu bedzie opatrzona dla poréwnania oryginalnym wyrazeniem w nawiasie (przyp. thum.).

" John William Navin Sullivan, Beethoven: His Spiritual Development, Vintage Books, New York
1960, s. 138-139.
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I tak dale;j.

Ten fragment, bez watpienia, przepetniony jest sugestia, ze muzyka —
muzyka Beethovena przynajmniej — jest nie nacechowana wyrazowo, lecz wy-
razajgca; muzyka ma si¢ wobec emocji autora tak jak zacisnieta pies¢ wobec
gniewu, a nie jak pysk bernardyna wobec smutku. Nie twierdz¢ tego jedynie
dlatego, ze Sullivan, nie zwazajac na nic, uzywa okreslen dotyczacych ,wyra-
zania’ (expression) raczej niz ,nacechowania wyrazowego” (expressive of ), jak
w przyktadach: ,Wyrazona jest tu naga, silna stanowczo$¢...” lub ,,Czg$¢ wolna
jest zamierzonym wyrazem zimnej i niepomiernej zatosci...” i tak dalej. Dys-
kurs muzyczny jest peten rozméw o muzyce wyrazajacej to, tamto czy owam-
to tam, gdzie z kontekstu doskonale mozna wyczytaé, ze jednakowoz chodzi
o nacechowanie wyrazowe, gdyz nie ma sugestii, jakoby kompozytor dawat
upust swoim uczuciom czy emocjom. Niemniej powyzszy ustep Sullivana
daje nam wszelkie prawo sadzi¢, ze znaczy dokladnie to, co literalnie znaczy,
gdy méwi on o ,wyrazaniu” — iz jako$ci emocjonalne muzyki byly projekeja
stanu psychicznego kompozytora. Wedtug Sullivana w sonacie Hammerkla-
vier muzyka Beethovena nie wyraza ciepta ani ufnosci tylko z tego powodu,
ze Beethoven juz nie jest cieply ani ufny (lecz jest ,wielkim samotnikiem”,
ktéry nigdy juz ,si¢ nie roztkliwi”). Raz za razem Sullivan wyjasnia ekspresje
muzyczng (expression of music) w kategoriach ewoluujacego stanu ducha kom-
pozytora. I jezeli ten fragment nie czyni sprawy wystarczajaco jasng, mozemy
wywota¢ Sullivana do odpowiedzi raz jeszcze, tym razem przygladajac sie sfor-
mutowanej przez niego ogdlnej zasadzie: ,,Funkcja rodzaju muzyki, o ktérym
wlasnie dyskutowali$my, jest komunikowanie wartosciowych stanéw ducho-
wych, ktére $wiadczg o glebi natury artysty i jakosci jego doswiadczania zycia™2.

Przytaczam fragmenty z Sullivana z dwéch powodéw: aby odciaé si¢ od
tego typu pogladéw oraz aby uczyni¢ absolutnie jasnym, ze nie buduj¢ zam-
kéw na piasku (sezting up a man of straw).

Teoria ekspresji muzycznej, kt6ra zamierzam zarysowac tutaj, ma na wzgle-
dzie wyjasnienie, jak to si¢ dzieje, ze muzyka moze by¢ nacechowana wyrazo-
wo emocjami; nie jest to teoria tego, w jaki sposéb muzyka moze je wyrazacé.
Uwazam, ze muzyka nie jest po prostu wyrazem emocji (cho¢ czasem moze
nim by¢). Cheg przedstawi¢ teorig tego, co tak naprawdg zachodzi, gdy opisu-
jemy muzyke w kategoriach emocjonalnych przy braku jakichkolwiek sugestii,
ze wyraza ona emocje kompozytora (lub kogokolwiek innego). Muzyke opisu-
jemy bowiem emocjonalnie nawet wtedy, gdy jest catkowicie jasne, ze nie jest

12 Tbidem, s. 36.
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ona (i nie moze by¢) wyrazem tych emocji, ktére jej w tym opisie przydajemy;,
lub tez gdy nie mozemy rozstrzygnad, czy byta wyrazem akurat tych emocj,
poniewaz nie wiemy, w jakim stanie ducha byt kompozytor, gdy ja pisat. Ozna-
cza to, ze wiele, zapewne nawet wigkszo$¢, naszych emocjonalnych okresler
muzyki jest niezaleznych logicznie od stanéw emocjonalnych kompozytora
tejze muzyki — podczas gdy to, czy moja zaci$nigta pigs¢ jest wyrazem gniewu,
jak najbardziej jest logicznie zalezne od tego, czy odczuwam gniew czy nie.
Nie do pomyslenia jest, ze powinienem wprowadzi¢ poprawke do charakte-
rystyki poczatkowych taktéw 41 Symfonii g-moll (KV 550) Wolfganga Ama-
deusza Mozarta jako posepnej, ztowieszczej i melancholijnej (somber, brooding,
and melancholy), gdybym przedlozyt dowody, ze Mozart byt w stanie niczym
niezmaconego szczgécia podczas jej pisania. Jezeli jednak moja charakterys-
tyka miataby naprawde oznaczaé, ze te poczatkowe takty symfonii KV 550
wyrazajq posepna i ztowieszcza melancholie, to wlasnie to musiatbym wpierw
zrobi¢, tak jak musiatbym przesta¢ uznawaé zacisnicta pigs¢ za wyraz gniewu,
gdybym odkryt, ze ten, kto jg zaciska, nie jest akurat zagniewany. To kwestia
logiki.

3.
Jest tu jednak kluczowe, aby uzgodni¢ pewne obostrzenia i zastrzezenia.

Po pierwsze, wcale nie zaprzeczam psychologicznemu uogélnieniu — ktére
zapewne moze by¢ stuszne, w co jednak watpi¢ — jakoby smutna muzyka byta
zawsze komponowana przez smutnych kompozytoréw, wesota za$ — przez
wesotych. Jezeli to uogdlnienie jest stuszne — a nie znam zadnego dowodu,
ze tak jest — to nie wystarczy uprawomocnic tezg, ze smutna muzyka zawsze
wyraza smutek, a wesota — wesotos¢. Fakt — gdyby to byt fakt! — jakoby kom-
pozytorzy, ktérzy sa smutni, mieli predylekeje do pisania muzyki smutnej,
a kompozytorzy weseli — do wesofej, nie czyni tej muzyki, sam z siebie, eks-
presja ich smutku czy tez wesotosci.

Po wtére, muzyka moze wyrazaé nie tylko emocje (lub by¢ nimi nacecho-
wana wyrazowo) — mogg to by¢ tez idee, punkty widzenia i tak dalej". Nie chce
rozstrzyga¢ tutaj, czy muzyka naprawde moze wyrazaé czy by¢ nacechowana
w tych kategoriach. Ograniczam si¢ jedynie do kwestii, w jaki sposéb muzy-
ka moze by¢ nacechowana wyrazowo w kategoriach, ktére nazywamy ,,emo-
cjami” i ,nastrojami’.

3 Por. np. Sidney Finkelstein, How Music Expresses Ideas, International Publishers, New York
1976.
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Po trzecie, nie zamierzam twierdzi¢, ze muzyka nie wyraza emocji — lub
ze nie jest w og6le w stanie wyraza¢ emocji. Owszem, jestem sktonny uzna-
wad, ze czasem jak najbardziej moze i do§¢ wazne jest, aby zdawac sobie z tego
sprawe. Choc¢by na przyktadzie Mozarta w miare jasne wydaje si¢, nawet gdy
oddzielimy skape fakty biograficzne od mnogosci narostych wokét nich fikeji,
iz fragmenty jego Requiem (KV 626) byly wyrazem jego przeczucia $mierci
i Ieku przed nia, a nie po prostu nacechowane wyrazowo Iekiem (expressive
of terror). Mozna by tu zaoponowac, ze stanowitoby to warto$¢ dla psycho-
loga sztuki lub biografa Mozarta, ale nie dla stuchacza czy krytyka. To kwe-
stia doniosta w filozofii i krytyce sztuki, na ktérej roztrzasanie jednak nie ma
tutaj miejsca. Lek i przestrach bowiem bedg styszalne w Dies irae niezaleznie
od tego, czy muzyka ta rzeczywiscie stala si¢ ich wyrazem, czy nie. I to ten
rodzaj lgku, ktérym nacechowana wyrazowo jest muzyka, stanowi przedmiot
tych dociekari. Moja uwaga skupia si¢ tutaj na jednym z waznych sposobéw,
w jaki muzyka moze by¢ nacechowana wyrazowo emocjami, a nie na zaprze-
czaniu, ze moze stanowi¢ wyraz [czyichs] emodji, czy tez na odmawianiu ragcji
bytu krytyce postugujacej si¢ tym drugim sformutowaniem. Nie przeczg tez,
ze to, co czasem kto§ moze rozumieé przez stowa ,, Ta muzyka jest smutna’,
jest tozsame z tym, co zawiera si¢ w zdaniu , Ta muzyka wyraza smutek [jej
autora]” (co, zdaje si¢, w istocie mial na mysli Sullivan). Niczemu takiemu
nie przecze.

Po czwarte, istniejq zapewne inne sposoby, w jakie muzyka moze by¢ na-
cechowana emocjonalnie, niz te, ktére bede tu objasnia¢'. Jestem sktonny
wierzy¢, ze przedstawiane przeze mnie rozumienie ekspresywnosci muzycznej
obejmuje kluczowe punkty krytyki muzycznej i doswiadczania muzyki od
czaséw pierwszego rozkwitu polifonii. Nie bede tutaj szerzej uzasadniat tego
przekonania, lecz zostawi¢ do oceny muzykalnego czytelnika, na ile szeroka
Sciezke wydeptalem mu w gaszczu mozliwych znaczed muzycznych. Byloby
wszak szalenstwem twierdzi¢ bez stowa wyjasnienia, ze to, co przedstawiam
w swoich rozwazaniach, to jedyne mozliwe sposoby muzycznej ekspresji
emodji czy tez jedyne mozliwe sposoby opisu muzyki w kategoriach emocjo-
nalnych. Niczego takiego nie twierdzg.

Z jednej strony moja teoria stuzy wyjasnieniu, dlaczego istnieje zasadni-
cze porozumienie (a widze przeciez, ze tak jest) co do tego, jakie charakterys-

4 Ol$niewajace, wyczerpujace studium réznorodnosci artystycznych ,ekspresji” czytelnik znaj-
dzie w doskonalej ksigzce Guya Sircella Mind and Art: An Essay on the Varieties of Expression, Princeton
University Press, Princeton 1972.
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tyki emocjonalne — przynajmniej w przyblizeniu — mozna przypisywaé wie-
lu czg$ciom konkretnych utworéw muzycznych. Niewatpliwie istnieja przy
tym niezgodnosci co do delikatnych odcieni emocjonalnych ,zabarwier”.
(Otwarcie Symfonii g-moll jest ,melancholijne” i ,posgpne” czy moze tylko
,powazne” i ,dostojne”?). Nasze sady estetyczne chadzajg jednak bardzo prze-
widywalnymi drogami. (Nikt, wedtug mojej najlepszej wiedzy, nie prébowat
nigdy opisywa¢ otwarcia Symfonii g-moll jako ,wesotego” i , tryskajacego humo-
rem” [spritely and good humored] czy tez nazywal ,ponury’, ,posepna’ lub
~melancholijng” arii Papagena Der Vogelfinger bin ich ja 2 Czarodziejskiego
fletu). Ufam, ze moja teoria pozwoli to wyjasnié. I tylko w tym zakresie,
w jakim moje wyjasnienie bedzie miato sankcje historyczng (will be an histor-
ical one) 1 opiera¢ si¢ bedzie na konkretnych faktach dotyczacych muzyki
i jej rozwoju w kulturze Zachodu, monografia ta bedzie mie¢ charakter filo-
zoficzny tylko w sensie granicznym (borderline).

Z drugiej strony jednak moja teoria usituje da¢ cho¢ cz¢$ciowe wsparcie
estetycznemu dyskursowi zdominowanemu przez emocjonalne okreslenia
muzyki; opatrzona wiec zostanie stowami kluczowymi ,filozofia sztuki” lub
Lestetyka” we wspotczesnym ich rozumieniu. Teoria ta, zeby bylo jasne, jest
silnie ,,psychologiczna” w sensie nieformalnym. Lecz w tym osobliwym czasie
w historii filozofii w ogélnosci, a w historii filozofii sztuki w szczegdlnosci
nie trzeba si¢ z tego ttumaczy¢; psychologia bowiem wrécita na filozoficzne
salony.

By¢ moze, powiedziawszy to wszystko, powinienem teraz pdjs¢ za ciosem
i pozwoli¢ czytelnikowi zadecydowad, do jakiej dziedziny zaliczaé t¢ teorig i na
jakiej potce stawiaé niniejszg ksigzke. W dtuzszej perspektywie nie ma to jednak
znaczenia, gdyz, jak podobno zauwazyt juz Alfred N. Whitehead, wszech-
$wiat nie sklada si¢ z dziedzin (is not divided into departments).

przeklad Mateusz Migut
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Mowienie i spiewanie

1.

Na poczatku siedemnastego wieku w ramach nieudanej préby przywréce-
nia do Zzycia tego, co miato by¢ autentyczng prakeyka wykonawcza greckiej
tragedii, wyksztalcit si¢ nowy styl muzyczny, ktérego ,powstanie [...] czgsto
uwazane jest za najwazniejszy punkt zwrotny w historii muzyki”"®. W istocie
rzeczy jest to moment narodzin w epoce nowozytnej pie$ni solowej, to jest:
,melodii solo z akompaniamentem akordowym™'®. Spiewanie solowe z towa-
rzyszeniem instrumentu, cz¢sto lutni, nalezato do zwyktej praktyki muzycz-
nej doby renesansu. W wykonaniach tych jednak brak bylo muzycznego dy-
stansu pomiedzy linia wokalng a akompaniamentem. Faktura byla jednolicie
polifoniczna, przy czym $piewak wykonywat jedng z partii 0bbligato. Caly
kontrast pomiedzy tym glosem a jego akompaniamentem polegat na tym
tylko oczywistym fakcie, ze glos dw byt §piewany, reszta za§ — grana. W istocie
rzeczy sam termin ,akompaniament” w odniesieniu do praktyki $piewania
w renesansie jest mylacy, sugeruje bowiem muzyczna nieréwnoprawno$é
wobec partii solowej. Niemniej w ostatnich dekadach szesnastego i pierw-
szych dekadach siedemnastego stulecia pojawia si¢ co$ catkiem odmiennego,
rodzaj parlando, ,recytatywu”, zwanego przez jego prekursoréw ,monodia”
albo stile rappresentativo (to znaczy: stylem aktora lub deklamatora), w ktérym
glos solowy intonuje tekst, czemu towarzyszy prosta linia basu wyposazona
w cyfry i inne znaki okreslajace, jakie akordy maja zostaé zrealizowane przez
akompaniujacy instrument klawiszowy (tak zwane basso continuo muzycznego

baroku).

'> Manfred Bukofzer, Music in the Barogue Era, Norton, New York 1947, s. 25. W tekscie przy-
taczam przekl. pol.: Muzyka w epoce baroku: od Monteverdiego do Bacha, dum. Elibieta Dzigbowska,
PWN, Warszawa 1970, s. 45 (przyp. thum).

16 Ibidem.
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Pojawienie si¢ stile rappresentativo bylo w réwnej mierze skutkiem pracy
teoretycznej i czysto twérczego impulsu. Monodia, wytwér grupy florenc-
kich intelektualistéw znanych jako Camerata, ,nalezy do tych nielicznych
innowacji w historii muzyki, kiedy teoria wyprzedza praktyke”"”. Dla umys-
16w kompozytoréw-teoretykéw tworzacych ten muzyczny ,salon” najwazniej-
sze byto ,emocjonalne traktowanie tekstu stownego oraz wirtuozeria ozdob-
nikéw”'8. We wezesnej wigc monodii akompaniowanej mamy do czynienia
ze stylem muzycznym, ktéry wprost odzwierciedla zastang teori¢ ekspresji
muzycznej. Z powodéw, kedre wnet stang si¢ jasne, teori¢ t¢ nazywal bede
Lteoria jezykowa~ ekspresji muzycznej (“Speech theory” of musical expressiveness).

Pietro de’Bardi, syn pierwszego patrona Cameraty florenckiej, zostawit
nam cenng relacj¢ o jej poczatkach i o zatozeniach teoretycznych, na keérych
si¢ wspierata. Jacopo Peri, ktéremu tradycyjnie przypisuje si¢ autorstwo pierw-
szej opery w historii, Dafne (w roku 1597), ,znalazt sposéb — powiada
nam Bardi — by nasladowa¢ zwykla mowe za pomoca niewielu dzwigkow”".
Sam Peri w przedmowie do swej opery Euridice (pierwodruk 1601) opisuje
szerzej swoje ,,odkrycie”:

Wiedzialem [...] ze w naszej mowie pewne stowa sa tak intonowane, ze mozna
oprze¢ na nich harmonig [...] Majac za$ na uwadze te wlasnie sposoby modulo-
wania i akcentowania, ktére stuza nam w naszym zalu, w naszej radosci i w po-
dobnych stanach, sprawitem, zeby bas poruszat si¢ w ich tempie, nie bardziej
i nie mniej, podazajac za namie¢tnosciami [...]%.

Giulio Caccini, ktérego nazwisko takze blisko wiaze si¢ z poczatkami
stile rappresentativo, w dedykacji do swojej Euridice — pierwszej wydrukowa-
nej opery (1600) — przechwala si¢ w podobnym tonie: ,w tym stylu $piewa-
nia postuzylem si¢ pewng niedbaloscia srodkéw, osiagajac jakis pierwiastek
szlachetnosci, wierzac, ze tym sposobem przyblizam si¢ znacznie do zwyczaj-
nej mowy *!. I znéw, w przedmowie do swojego zbioru monodii akompa-
niowanych zatytutowanego Le nuove musiche z 1602 roku Caccini wyjasnia:
»[...] w tych moich péznych kompozycjach staratem si¢ stworzy¢ taka muzyke,

17 Ibidem.

18 Tbidem.

1 List do Giambattisty Doniego, w: Oliver Strunk, Source Readings in Music History, Norton,
New York 1950, s. 364.

2 Oliver Strunk, op. cit., s. 374.

2 Tbidem, s. 371.
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dzigki ktérej ludzie mogliby, ze tak powiem, rozmawia¢ w harmonii, przez
uzycie w tym rodzaju $piewania pewnej dozy szlachetnej niedbatosci o piesni
[...]"*=

Peri i Caccini rozwijali wigc rodzaj muzycznej deklamacji, ktéra, poda-
zajac za wznoszeniem si¢ i opadaniem méwiacego glosu, gdy wyraza emocje
mowiacego, prowadzi do powstania linii muzycznej o wyraznie niemelodycz-
nym charakterze. To ma wtasnie na mysli Caccini, gdy méwi, ze ,zastosowat
pewna niedbatos¢”, ,doz¢ szlachetnej niedbatosci o piesd”. Innymi stowy:
sprawit, ze linia wokalna podaza dokfadnie za deklamacja tekstu, tak jakby
byl on wypowiadany, dbajac o to, by nie popadata w nadmiernie zdobna,
melizmatyczng melodig. Ta technika muzyczna przetrwata w recytatywie, ostoi
muzycznej ,konwersacji”.

Przyjrzyjmy sie, tytulem ilustracji, poczatkowi Lamentu Ariadny, jedyne-
go zachowanego fragmentu opery Claudia Monteverdiego L’Arianna (1608).
Jest to, by¢ moze, najstynniejszy przyktad wezesnej monodii akompaniowa-
nej — utworu, ktéry porusza wciaz do glebi. Do$¢ przypomnieé, ze podczas
jego prawykonania, wedle relacji, ,,wszyscy stuchacze byli najglebiej poruszeni
i zadnej z dam nie udato si¢ powstrzyma¢ lez’>. Lament otwieraja stowa
,Lasciatemi morire!” [Pozwdlcie mi umrzed!]:

PRZYKLAD 1

Monteverdi, Lament Ariadny

Arianna

A
[jamv s

3 T T
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t e

La-scia- - - - - te- mi mo- ri- re.

BASSO CONTINUO %

XX

Oczywiscie Monteverdi ma pojecie o tym, jak kto§ w stanie emocjonal-
nego wzburzenia, a tak nalezy sobie wyobraza¢ porzucong Ariadng, moze
wypowiada¢ te stowa. Pozwolit odzwierciedli¢ to opadajacej linii muzyczne;j:

2 Ibidem, s. 378. Ttumaczg brzmienie przytaczane przez Kivy'ego. Por. oryginalne sformuto-
wania Cacciniego: nobile sprezzatura, Giulio Caccini, Ai lettori, w: idem, Musiche nuove, Marescott,
Firenze 1601, s. [1] i [8] (przyp. thum.).

# Cyt. za: Leo Schrade, Monteverdi: Creator of Modern Music, Norton, New York 1950, s. 239.
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La-scia-te-mi mo-ri-re!

Mozna sobie wyobrazi¢ podobne opadanie glosu i po polsku, gdyby stowa te
kto§ deklamowat z pasja;:

Poz-woél-cie mi um-rzed!

Nawet uwzglednienie wymagan estetycznych prowadzenia linii muzycznej
nie zaciera tu uderzajaco doktadnego odwzorowania w tonach muzyki into-
nacji glosu deklamujacego.

W tym miejscu cheg wige uwypukli¢ rzecz nastgpujaca: linia muzyczna
moze by¢, i byta, rozumiana jako rodzaj muzycznej ikony, ktéra przypomina
dany fragment ludzkiej ekspresji emocji. Tak w praktyce, jak w teorii muzyka
pewnego rodzaju rozumiana jest jako podobieristwo ludzkiej ekspresji. Tutaj
musimy zada¢ sobie pytanie: czy to zjawisko juz samo w sobie jest wyjasnie-
niem problemu, jak muzyka moze wyrazaé (can be expressive of ) emocje,
ktére do zaoferowania ma nasza ,teoria jezykowa’? Czy muzyczny ksztat
,Lasciatemi morire” sam w sobie wyraza zalo$¢ przez to, ze nasladuje glos
osoby wyrazajacej zal? Czy moze jest w tym co$ jeszcze?

2.

Wydaje sig, ze tak naprawdg istniejg dwie odrebne ,teorie jezykowe”, obie
wyrastajace z muzycznych spekulacji Cameraty florenckiej. Dwoisto$¢ teorii
jest pochodng nieostrosci pewnych stwierdzen dotyczacych relacji zachodza-
cych pomiedzy emocjami ,przedstawionymi” w muzyce i emocjami, ktére
,odczuwaja” jej stuchacze. Nowy styl $piewania, méwi nam Bardi, ,,uzdolnit
muzyke do poruszania emocji w sposéb wyjatkowy [...]"%. Caccini twierdzi
co$ podobnego w Le nuove musiche: stile rappresentativo, powiada, ,moze
lepiej stuzy¢ osiagnieciu celu muzyka, a mianowicie cieszy¢ i wywotywaé

2 QOliver Strunk, op. cit., s. 364. Por. oryg. w: Angelo Solerti, Le origini della musica scenica,
Fratelli Bocca, Torino 1903, s. 143-147 (przyp. tum.).
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wzruszenia ducha’, bo ,wykrzyknienie jest gléwnym s$rodkiem poruszania
emodji [...]7%.

Wedle jednej z oczywistych interpretacji stwierdzeri tego typu mowa w nich
0 wzbudzaniu emocji. Linia muzyczna ,Lasciatemi morire” przypomina
wyraz zalu, tym samym wzbudzajgc zal w stuchaczu. W rzeczy samej taka
wlasnie teoria muzyki jako srodka wzbudzajacego emocje byta powszechnie
przyjmowana w péznym wieku siedemnastym i u poczatkéw wieku osiem-
nastego.

Na przyktad w pochodzacych z lat 1695-1728 rekopisach Rogera Northa,
angielskiego muzyka i teoretyka muzyki, znalez¢é mozna rozsiang w réznych
miejscach teori¢ muzycznej ekspresji jako mowy. Teoria ta wyjasnia mecha-
nizm wzbudzania emocji przez podobieristwo do méwiacego glosu, ale sama
ekspresywno$¢ muzyczng wiaze z wywolywaniem emocji, a nie z podobienist-
wem do nich. Inaczej méwiac: wedtug Northa muzyka wyraza (powiedzmy)
smutek przez to, ze wzbudza smutek, a nie dlatego, ze przypomina jego
wyraz; owo podobienistwo jest tylko $rodkiem do celu, jakim jest wzbudzenie
emocji. North pisze zatem:

Co sig za$ tyczy kazdego rodzaju Muzyki, poza czczym podobaniem si¢ zmys-
tom, trzeba ja odnies¢ do mocy przywotywania, za pomoca podobnych dzwie-
kéw, naszym umystom albo pamicci stanu radosci lub smutku, lub tez mniej
waznych afektéw wedle tego, co styszymy. Jakze, na przyktad, méglby ktos
stysze¢ wolanie nieszcz¢dnika i nie wspétczué? A skadze taka reakgja, jesli nie ze
zmystowego odbicia lub przypomnienia takich samych lub podobnych okolicz-
nos$ci? Muzyka zas poprzez swe dzwigki czyni to samo i przez takiez dziatania
umystu [...] Pokazatem to na przyktadzie smutku, ale sprawy maja si¢ tak samo
we wszystkich réznorodnych stanach ludzkich; gdy bowiem styszymy dzwigki
podobne do tych, ktére zwykle stuza ludziom do wyrazania ich sytuacji, nasze
umysly ulegaja odpowiedniemu poruszeniu®.

Melodia przypomina petng emocji mowe, emocje tez, odpowiednio, po-
ruszajg stuchacza. Zadaniem kompozytora jest ,rozwazy¢, jakich srodkéw
wyrazu uzyliby ludzie w okreslonych okolicznoéciach, i sprawié, by pisana
przezeni melodia przypominala je tak dokladnie, jak to tylko mozliwe™.

» Oliver Strunk, op. cit., s. 364.

% Roger North on Music: Being a selection from the essays written during the years c. 1695-1728,
ed. John Wilson, Novello, London 1959, s. 292.

¥ Ibidem, s. 111.
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W konsekwencdji ,,stuchacz winien znalez¢ si¢ w podobnym stanie, tak jakby
stan przedstawiony [w muzyce] byt jego wlasnym”™.

Poglad ten sformutowany zostat jeszcze jasniej w pierwszej éwierci osiem-
nastego wieku w niezwykle wpltywowym traktacie estetycznym — by¢ moze
pierwszym tego rodzaju — autorstwa Francisa Hutchesona: Inquiry Concern-

ing Beauty, Order, Harmony, Design (1725). Hutcheson pisze:

Muzyka ma dla wielu ten jeszcze urok, nietozsamy z harmonia, ktéry polega na
wzbudzaniu przyjemnych namietnosci. Glos ludzki w sposéb oczywisty zmie-
nia si¢ pod wplywem wszystkich silniejszych namigtnosci. I tak wiasnie, gdy
tylko ucho nasze pochwyci najmniejsze cho¢by podobienistwo pomigdzy charak-
terem danej melodii, czy to $piewanej, czy to granej na instrumencie, czy to w jej
tempie, czy tonacji, czy jakiejkolwiek innej okolicznosci, do brzmienia glosu
ludzkiego pod wplywem jakiejkolwick namietnosci, bedziemy tym poruszeni

w najdelikatniejszy sposéb, a melancholia, rado$¢, powaga, zamyslenie zostana

wywolane w nas przez rodzaj wspdlodczuwania czy zarazliwosci®.

To stanowisko nazywat bede jezykowo-wzbudzeniowsy teoria ekspresyw-
nosci muzycznej (arousal speech theory of musical expressiveness). Jest to teoria,
ktéra glosi, ze (1) muzyka jest smutna (albo radosna, albo jakakolwiek inna)
z racji tego, ze wzbudza smutek w stuchaczu; (2) muzyka wywoluje smutek
przez muzyczne upodobnienie si¢ do méwiacego glosu, gdy ten wyraza smutek;
(3) stuchacz rozpoznaje podobienistwo i czuje stosowng emocj¢ na zasadzie
rodzaju empatii, wspétodczuwania, mniej wigcej tak, jak mozna by¢ zasmu-
conym smutkiem przyjaciela.

Teorii gloszacej — w jakiejkolwiek formie — oparcie ekspresji muzycznej
na wzbudzaniu emocji nie da si¢ utrzymaé. Powazne zastrzezenia wobec tej
teorii nie s3 niczym nowym. Po pierwsze, istnieje oczywista obiekgja, ze nawet
najbardziej nieprzyjemne emocje, jakie mozna sobie wyobrazié, sa postrze-
gane w muzyce. Gdyby réwnalo si¢ to odezuwaniu tych emocji, najzupetniej
niewytlumaczalne byloby, dlaczego kto$§ miatby si¢ poddawaé muzyce dobro-
wolnie. Tristan i Izolda to dzieto pelne muzyki wyrazajacej najglebsze udreki.
Nikt, jak sadze, o ile nie jest masochista, nie stuchatby takiej muzyki, gdyby
rzeczywiscie wzbudzata w nas ona udreke. A jesli wziaé pod uwage zakres
emocji, keérymi wyrazowo nacechowany jest Z77istan, to nie sposéb tez wyobra-
zi¢ sobie, zeby stuchacz koncertu byt w stanie dozna¢ ich wszystkich w ciagu

28 Tbidem, s. 110.
¥ Francis Hutcheson, Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony, Design, ed. Peter Kivy, Martinus
Nijhoff, The Hague 1973, s. 81.
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pieciu godzin. No chyba ze bytaby to osoba z silnymi zaburzeniami maniakalno-
-depresyjnymi. Zachowanie bywalcéw teatru i filharmonii dostarcza moc-
nych dowodéw na to, ze nie przezywajg oni emocji, ktére postrzegaja. Migtow-
ki i lody sprzedawane sg w antraktach Royal Shakespeare Company, nawet
gdy na afiszu jest K7d/ Lear; jest tak dlatego, ze nie tracimy apetytu, chociaz
postrzegamy burz¢ emocji w sztuce, co bez watpienia miatoby miejsce, gdy-
by$my te emocje czuli. (Czy Kordelia mogtaby zajada¢ si¢ migtéwkami?)*°.
Owszem — cho¢ postrzegam nawet najbardziej zatrwazajace emocje w dziele
sztuki, jednoczesnie mogg si¢ nimi weale nie przejmowaé. Zdarza si¢ to dos¢
czgsto, gdy dany utwor jest nie najwyzszych lotéw, a nawet wtedy, gdy mam
do czynienia z arcydzietem.

Te poszczegélne zastrzezenia kieruja nas do wnioskéw natury bardziej ogdl-
nej. Okreslenia ekspresywne uzyte w odniesieniu do dziet sztuki nie dotycza
ich w sposéb taki jak te, ktére odnoszg si¢ do usposobienia cztowieka. Smutek
jest jakoscia muzyki, a nie muzyczng mocg okreslonego dziatania na stucha-
cza. Jak trafnie ujat to Richard Wollheim, zasadnicza obiekcja wobec wzbu-
dzeniowej teorii ekspresji muzycznej ,jest taka, Ze usuwa ona to, co zwykle
uwazamy za jedna z istotnych cech dzieta sztuki sposréd rzedu jej ewident-
nych wiasnosci i spycha to [...] w dziedzing jego niejawnych czy tez zwia-
zanych z wplywem na nasze nastawienie implikacji™'. Albo, by rzec to samo
w nieco bardziej przewrotnym stylu Oetsa K. Bouwsmy, ,,smutek ma si¢ do
muzyki raczej tak jak czerwient do jabtka niz jak czknigcie do cydru™.

3.

Jaki wigc element teorii jezykowej mégtby podsunaé nam wiarygodne wy-
ttumaczenie ekspresji muzycznej? Odrzucamy t¢ czgéé teorii, ktéra humaczy
,X jest smutny” jako ,X wywotuje smutek”. Lecz thkwi tam wciaz, mimo
wszystko, catkiem intrygujaca mysl, ze muzyka moze przypominaé glos mé-
wiacy pod wplywem emocji, a stuchacz moze rozpoznawac to podobieristwo.
Jesli amputujemy chora koriczyng, moze uda nam sig, przy pomocy kilku
zabiegéw chirurgii rekonstrukcyjnej, zyska¢ chociaz zrab zdrowej teorii.
W rzeczy samej mozna si¢ zastanawia¢, przynajmniej w odniesieniu do teo-
rii jezykowej, czy jakakolwiek operacja chirurgiczna jest tu niezbedna, o ile

3% Oets K. Bouwsma, 7he Expression Theory of Art, w: Philosophical Analysis: A Collection of Essays,
ed. Max Black, Cornell University Press, Ithaca 1950, s. 82-83.

3! Richard Wollheim, Art and Its Objects: An Introduction to Aesthetics, Harper and Row, New
York 1968, s. 22.

32 Qets K. Bouwsma, op. cit., s. 100.
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teori¢ t¢ interpretowad przychylnie i z pominieciem czesci odnoszacej si¢ do
wzbudzania emocji. To wlasnie miatem na mysli wezesniej, gdy sugerowa-
tem, ze tak naprawdg istnieja dwie teorie jezykowe skryte w rozwazaniach
Cameraty florenckiej. Przyjrzyjmy si¢ raz jeszcze niektérym sposrdd wezes-
niej przytaczanych stwierdzen, zeby wydoby¢ z nich owa drugg teori.

Przypomnijmy: Bardi méwi nam, ze styl monodii akompaniowanej ma zdol-
no$¢ ,,poruszania emocji w wyjatkowy sposob”, a Caccini, ze ,moze on stuzy¢
lepszemu osigganiu celu muzyka, ktérym jest cieszy¢ i wzbudzaé wzruszenia
umystu” i ze ,wykrzyknienie jest gléwnym $rodkiem poruszania emocji™. Ale
by¢ moze zbyt pochopnie przyjelismy, ze gtéwny cel kazdego muzyka, a mia-
nowicie wzbudzanie namietnosci i emocji, jest tozsamy z przedsigwzigciem,
jakim jest przydawanie muzyce wyrazu; albo ze emocja, ktéra kompozytor ma
wzbudza¢ za jej pomoca, z koniecznosci tozsama jest z emocja, ktdra wyrazad
ma (fo be expressive of ) muzyka.

Wyrazajac zal, moge wzbudzi¢ lito$¢. Jesli muzyka wyraza zalo§¢, czyz nie
mogtaby wzbudza¢ litosci raczej niz zalu, zgodnie z pogladami Bardiego,
Cacciniego i innych? Czyz wobec tego nie moglibysmy interpretowaé stano-
wisk reprezentantéw teorii jezykowej tak, jakby twierdzili, ze ekspresywnos¢
muzyki stuzy dalszemu celowi, poruszaniu namigtnosci i emocji, a nie ze natu-
ra muzycznego wyrazu sprowadza si¢ do owego wzbudzania emocji? Wtedy
otrzymaliby$my teorig, ktéra glosi, ze:

a) muzyka jest smutna (lub radosna, lub jakakolwiek inna) dzigki temu,
ze przedstawia petne wyrazu tony i inne cechy ekspresywne ludzkiego
glosu;

b) stuchacz rozpoznaje i identyfikuje te muzyczne ,ikony”;

¢) owo rozpoznanie z kolei wywotuje pewng emocj¢ w stuchaczu, nie-
koniecznie t¢ sama, ktdra przedstawiono w muzyce.

Stwierdzenia (a) i (b) tacznie nazywat bede jezykowo-kognitywng teorig
ekspresji muzycznej (the cognitive speech theory of musical expression). Mysle,
ze mozna znalez¢ jej zwolennikéw w wieku osiemnastym. Pozwolg sobie wska-
za¢ jednego z nich.

Thomas Reid, filozof dzialajacy w péZnym wieku osiemnastym, blisko
zwigzany z kierunkiem znanym jako szkocka filozofia zdrowego rozsadku,
wypracowal rozbudowana i subtelng teori¢ ludzkiej ekspresji, ktora stworzy-
ta podwaliny nie tylko filozoficznego namystu nad sztukami picknymi, lecz

3 Oliver Strunk, op. cit., s. 364.
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takze filozofii umystu, analizy percepcji, jak réwniez teorii wiedzy**. Reid,
podobnie jak wielu jemu wspétczesnych, uwazal, ze istnieje naturalny, nie-
uczony jezyk namicgtnosci i emocji, ktéry rozumie kazdy. I to z ,naturalnych
oznak emocji i nastawiert umystu [...] czerpig swéj wyraz malarstwo, poezja
i muzyka™.

Zdaje si¢, ze w odniesieniu do muzyki Reid podtrzymywat wersje teorii
jezykowej, teorii do$¢ juz w tym czasie, nalezaloby doda¢, niemodnej. Melo-
dia, jak sadzil, byla czgsto ,,nasladowaniem tonéw gtosu ludzkiego, wyrazaja-
cego dane uczucie czy namigtnos¢ [...]7%. Jako si¢ rzeklo, muzyka wyraza-
ta wedtug Reida namigtnosci i uczucia. Powstaje jednak naturalnie pytanie,
na czym, wedlug Reida, polega ekspresja? Czy na wzbudzaniu emocdji i na-
mietnosci, czy na ich ,nasladowaniu”?

Byloby nieuczciwie twierdzi¢, ze Reid byl catkowicie nieskazony teorig
wzbudzeniowa. Jego wypowiedzi nie sg catkiem jednoznaczne. Istnieje jed-
nak przynajmniej jeden fragment wyrazajacy dobitnie to, co sam nazywam
teoria jezykowo-kognitywna. W ustepie rekopisu jego Lectures on Fine Arts
(1774), o ke6rym moéwig, Reid stwierdza:

Jest w muzyce co$, co nazywamy ekspresja i co nam si¢ podoba [...] Owa eks-
presja jest niczym innym jak zdolnoscia pewnych dzwickéw do wywolywania pew-
nych uczu¢ w naszych umystach. Pierwsza matka w dziejach ludzkosci, gdy jej
syn po raz pierwszy si¢ rozptakal, zrozumiata w lot: przeciez go boli [...] Tak to
juz wiasnie jest, moca urzadzenia naszej natury, ze tego rodzaju dzwicki winny
wywolywa¢ u nas tego rodzaju uczucia®.

Ekspresja muzyczna polega wigc na ,zdolnosci pewnych dzwigkéw do wy-
wolywania pewnych uczu¢ w naszych umystach”. Ta zdolnos¢ dzwickéw czyni
z nich cz¢$¢ naturalnego jezyka emocji; a muzyka, gdy je przypomina, sama
staje si¢ naturalnym jezykiem emocji. Ale uwaga: rzeczywista warto$¢ sfor-

34 W sprawie szczegdtowego wyjasnienia pogladéw Reida na ekspresje w sztuce por. méj artykut
Thomas Reid and the Expression Theory of Art, ,The Monist” 1978, Vol. 61, No. 2.

% 'Thomas Reid, Essays on the Active Powers of the Human Mind, ed. Sir William Hamilton, 8th
ed., James Thin, Longmans, Green, Edinburgh-London 1895 (Works of Thomas Reid, Vol. 11), 111,
ii, 5. 574.

3¢ Idem, Essays on the Intellectual Powers of Man, ed. Sir William Hamilton, 8th ed., James Thin,
Longmans, Green, Edinburgh-London 1895 (Works of Thomas Reid, Vol. 1), VIII, iv, s. 504.
Przekt. pol.: Rozwazania o wiadzach poznawczych cztowieka, przet. oraz wstgpem i przypisami opa-
trzyl Michal Hempolifiski. Pomija on cz¢é¢ 6sma (por. Od tumacza), z ktdrej pochodzi niniejszy
cytat. O ekspresji muzycznej por. jednak s. 597-598 (przyp. thum.).

37 Idem, Lectures on the Fine Ars, red. Peter Kivy, Martinus Nijhoff, The Hague 1973, s. 49.
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mulowania ,wywolywa¢ pewne uczucia w naszych umystach” wyjasniona
zostata przez przyktad matki, ktéra ,zrozumiata, ze gdy jej syn po raz pierw-
szy si¢ rozptakat — bolato go”. Ona nie czula bélu; ona rozumiata, ie jej syn
znajdowat si¢ w tym stanie. Bl zostal przywotany nie w sensie takim, ze do-
$wiadczata go matka, tylko w sensie takim, ze pojecie bdlu zostalo jej zako-
munikowane jako wiedza, ze jej syna co$ boli. A skoro ekspresja muzyczna
poréwnywana jest do sytuacji matki, jasne zdaje si¢, ze muzyka wyrazajaca
smutek nie wywoluje w nas tej emocji, sprawiajac, zeby$my poczuli si¢ smut-
ni, ale przekazujac nam pojecie smutku. Rozpoznajemy, ze muzyka ta wy-
raza smutek. Warto odnotowac, ze stowo sentiment tak w czasach Reida, jak
w naszych oznacza nie tylko ,uczucie”, ale takze ,,opini¢”. Zatem jesli méwi sig, ze
dzwigki wywoluja w nas sentiments, mozemy réwnie dobrze rozumie¢ to tak,
ze wyrabiaja w nas ,opinie” — w tym przypadku: opinie na temat emogji.

Reid zatem podtrzymywat wersje, ktéra nazwatem jezykowo-kognitywna
teorig ekspresji muzycznej: kognitywnag, bo ekspresywno$¢ muzyki polega na
naszym rozpoznawaniu emocji, nie na ich przezywaniu; jezykowq poniewaz
to, co rozpoznajemy, jest rodzajem muzycznej ,ikonografii’” mowy emocjo-
nalne;j.

Co nam zostalo z tych siedemnasto- i osiemnastowiecznych teorii muzy-
ki jako mowy? Jaki pozytek ptynie dla nas z tych spekulacji? Sadze, ze mysla,
ktéra warto z tych teorii zachowad, jest sugestia, iz gtéwnym czynnikiem
ekspresji muzycznej, a przynajmniej jednym z wazniejszych czynnikéw, jest
muzyczne podobieristwo jakiego$ aspektu ludzkiej ekspresji naturalnej i ze,
co wiccej, jednym z tych aspektéw jest ludzka mowa. Zrédet tej teorii jako
konkretnego programu estetycznego, dajacego oparcie konkretnemu stylowi
muzycznemu, nie nalezy rozumie¢ opacznie. Nie ograniczaja one mocy wy-
jasniajacej tej teorii do zadnej konkretnej epoki historii muzyki ani zadnej
szczegolnej formy kompozycji muzycznej. Teoria jezykowa nie jest, innymi sto-
wy, jedynie wyjasnieniem monodii akompaniowanej w siedemnastym wieku,
chociaz tak wlasnie postrzegali ja jej pierwsi glosiciele. Przeciwnie, teoria ta
ma zastosowanie do jakiejkolwiek muzyki, stworzonej w jakimkolwiek okresie
historii muzyki, o ile cechuje ja wymagana tu analogiczno$¢ do wypowiedzi
cztowieka, $wiadomie kultywowana przez Cameratg florencka. Naleza tu wige
i motet izorytmiczny, i renesansowy madrygal, i symfonia klasyczna, i piesn
Gustava Mahlera — i tak dalej. Bez watpienia teoria jgzykowa sama w sobie
nie stanowi jeszcze wystarczajacego wyjasnienia ekspresji muzycznej, nawet
ekspresji tego rodzaju, o ktérym mowa: po pierwsze dlatego, ze nie cata eks-
presja muzyczna tego rodzaju polega na muzycznym podobieristwie zachowan
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nacechowanych ekspresja; po drugie dlatego, ze mowa ludzka nie jest jedy-
nym aspektem naszego zycia emocjonalnego, ktéry przypomina¢ moze mu-
zyka. Niemniej mamy tu dobry punkt wyjscia. Muzyka jako ,.ikona mowy”
pozostanie cz¢scia teorii ekspresji muzycznej, ktdra szkicuje w niniejszej pracy.
Potrzeba bedzie jednak wigcej zabiegdw, zeby teoria ta zaczela dziatad.

przeklad Jan Czarnecki



ROZDZIAL IV

»Fizjologia” ekspresji muzycznej

1.

Chociaz to Camerata florencka odpowiedzialna byta za stworzenie stylu wo-
kalnego, historia muzyki od tego czasu az do korica osiemnastego wieku cha-
rakteryzowala si¢ niepowstrzymanym, stabilnym rozwojem muzyki i techniki
instrumentalnej. W miare wzrostu ztozonosci linii muzycznej oraz wirtuozerii
wykonawcéw niemozliwe stawato si¢ pojmowanie ekspresywnosci (expressiv-
ness) muzycznej wyltacznie jako funkeji analogonu wobec petnego namiet-
nosci glosu. Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej ekspresywna melodi¢ niz oz-
dobna kantylena — typowa dla tego rodzaju — ktéra Johann Sebastian Bach
przeznaczyt dla oboju w drugiej czesci I Koncertu brandenburskiego:

PRZYKLAD 2
Bach, I Koncert brandenburski

Przesadg bytaby jednak préba przedstawienia ekspresywnosci tego mu-
zycznego ,lamentu” w sposéb podobny do Lamentu Ariadny. Jest tam z pew-
noscia rodzaj skargi lub tkania przypominajacego to, ktérego Bach uzyt
w partii wokalnej Ewangelisty w Pasji wedtug sw. Jana i Pasji wedtug $w. Mate-
usza, kiedy staral si¢ nasladowa¢ tkanie Piotra po zaparciu si¢ Chrystusa.
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PRZYKLAD 3
Bach, Pasja wedtug sw. Mateusza, cz. 11

Evangelist

Und gingher-aus, und wei - - - - - ne- tebit- ter-lich.

BASSO CONTINUO

Mamy wigc tutaj co najmniej mocna sugesti¢ ludzkiej wypowiedzi, cho¢
jeszcze nie ludzkiej mowy. Niemniej jednak ztozono$¢ linii melodycznej jest
tak duza, ze aluzje wobec ludzkiej wypowiedzi moga stanowi¢ jedynie czg$é
ekspresywnej opowiesci. Instrumentalnie pojmowana muzyka wymagata zu-
petnie innego wyjasnienia ekspresywnosci muzycznej (musical expessiveness)
niz to, jakie zapewniala teoria jezykowa, odwolania do innego mechanizmu
ekspresji niz wznoszenie si¢ i opadanie glosu méwionego. A juz rodzaca si¢
wraz z O$wieceniem mechanistyczna wizja $wiata zapewnita, ze ten model
ekspresji bedzie modelem mechanistycznym.

Alternatywe dla teorii jezykowej stanowity w osiemnastym wieku dwa
,mechanizmy” uzywane przez autoréw piszacych o ekspresji w muzyce. Jed-
nym z nich bylo niejednoznaczne , powinowactwo idei”, ktére w tym czasie
silnie przytaczato brytyjska [proto]psychologie, filozofi¢ moralng oraz este-
tyke. Drugim byla réwnie wplywowa psychologia kartezjariska, ktéra roz-
kwitata na kontynencie. W tym rozdziale oba z nich chcialbym przeanalizo-
wac na podstawie przyktadéw zaczerpnigtych ze Zrddet brytyjskich i w catosci
stanowiacych teorie wzbudzeniowe (arousal theories). Ich stabosci beda wy-
soce pouczajace, ich ukryte zalety okaza si¢ za$ istotne dla pézniejszych roz-
wazan.

Pierwsza koncepcja jest w zasadzie poprawna, poniewaz muzyka moze
wzbudzaé emocje i czasami w istocie to robi. Jednakze, jak argumentowalis-
my, wzbudzanie emocji nie ma nic wspélnego z ekspresywnoscia muzyki
(expressiveness of music), koncepcja ta jest niepoprawna teorig ekspresji mu-
zycznej. Druga koncepcja stanowi catkowicie niepoprawng teori¢ wzbu-
dzania emocji, a poniewaz jest to wlasnie teoria wzbudzania, eo ipso jest ona
réwniez niepoprawng teorig ekspresji. Wnikliwa analiza pozwoli nam jednak
znalez¢ tam elementy teorii poprawnej — i do tych wiasnie elementéw be-
dziemy starali si¢ dotrzec.
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2.

Spéjrzmy wobec tego na teori¢ asocjacji idei jako na teorig ekspresji muzycz-
nej. Wyrasta ona z trywialnej, cho¢ prawdziwej obserwacji, ze — w nor-
malnych warunkach — mamy sktonno$¢, aby mysle¢ o B po tym, jak do-
swiadezyliSmy A i pomysleliémy o nim, o ile w przesztosci doswiadczalismy
i postrzegaliémy A i B razem, lub mamy skfonnos¢, aby czu¢ si¢ w pewien
sposéb, kiedy — w normalnych warunkach — postrzegamy A, do§wiadczamy
go lub myslimy o nim, jedli czulismy si¢ w ten sposéb w przesztosci, kiedy
postrzegalismy A lub go doswiadczalismy. Wszystko to bylo znana prawda
w siedemnastym i osiemnastym wieku i byto filozoficznie roztrzasane przez
Thomasa Hobbesa, Barucha Spinozg, Johna Locke’a, Davida Hume’a i in-
nych, zanim pod koniec osiemnastego wieku przyjeto postaé psychologicznej
i filozoficznej doktryny asocjacjonizmu Davida Hartleya.

Jak wszyscy wiemy, znaki i dzwigki, smaki i zapachy przypominajg nam
o zdarzeniach i miejscach oraz sprawiaja, ze czujemy si¢ w okreslony sposéb,
o ile sa skojarzone z wydarzeniami, miejscami lub do$wiadczeniami z naszej
przesztosci. ,Muzyka zatem — pisze w An Essay on Musical Expression (1752)
Charles Avison — albo nasladujac rézne dzwicki zgodnie z prawami powietrza
i harmonii, albo stawiajac nam przed oczami przedmioty naszych uczué¢ zgod-
nie z jakakolwiek inna metodg asocjadji [...], naturalnie wzbudza w nas rézno-
rodne uczucia [...]”%.

Poglad Avisona jest mniej wigcej nast¢pujacy: muzyka moze wywotaé
obrazy w naszych myslach na jeden z dwéch sposobéw — po pierwsze, imi-
tujac dzwigki realnych przedmiotéw (na przykiad szum strumienia czy $piew
ptaka), po drugie, dzigki ,asocjacji” (moge przypomnie¢ sobie Wieden dzie-
ki piosence, ktdrg tam styszatem). Kiedy na jeden z owych dwéch sposobéw
w mysli pojawia si¢ obraz, wywotuje w nas uczucia lub emocje, ktére zostaty
z nim skojarzone: szczgécie, jesli bytem szezesliwy w Wiedniu, strach, jesli sie
tam balem, i tak dalej. Avison zakfada jednak, ze w kazdym przypadku taki
obraz bedzie miat z grubsza ten sam efekt — jest to zatozenie w tej teorii po-
trzebne, ale catkowicie nieuzasadnione i stanowigce powazna wadg teorii
ekspresywnos$ci muzycznej (musical expressiveness).

Na poczatku tej ksiazki zasugerowatem, ze teorie takie jak ta Avisona stano-
wig poprawne (a w kazdym razie prawdopodobne) wyjasnienia wyrazania
emocdji przez muzyke. Zdarza nam si¢ rzeczywiscie odczuwaé emocje z powo-
du muzyki w pewien okreslony sposéb i czgsciej, niz chcielibySmy to przyznad,

3% Charles Avison, An Essay on Musical Expression, 3rd ed., Lockyer Davis, London 1775, s. 3-4.
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uciekamy si¢ do wynajdywania powodéw podobnych do tych, ktdre podaje
Avison. Scisle biorac, wedle Avisona to nie muzyka (bezposrednio) wywotuje
w nas emocje — wywoluja je obrazy i wspomnienia z przesztosci, ktére mu-
zyka wzbudza. W duzej mierze, jak sadze, Avison ma racje. Wydaje si¢ to
potwierdzaé przynajmniej moje wlasne doswiadczenie tego, co jest znane jako
zjawisko ,,naszej piosenki”. Des Knaben Wunderhorn Mahlera, kiedy stucham
go dzisiaj, takze jego ,wesolych” czgéci, zawsze powoduje, ze czujg si¢ nieco
przygnebiony, poniewaz kojarzy mi si¢ ze szczegélnie nieszcze$liwym okre-
sem w moim zyciu. Nikt nie powinien watpi¢, ze muzyka moze wywotywaé
emocje w ten sposéb i ze to robi. Nalezy jednak zaprzeczy¢, aby miato to
cokolwiek wspdlnego z ekspresywnoscia muzyczng (musical expressiveness).
To za$, ze tak wiele z muzycznej sity wzbudzania emocji wynika z prywat-
nych, idiosynkratycznych asocjacji, stanowi dodatkowy powdd, aby raz na
zawsze odrzuci¢ teori¢ wzbudzania jako teori¢ ekspresywnosci muzycznej
(musical expressiveness). Oczywiscie, kiedy przypisujemy muzyce wlasnosci
ckspresywne (expressive properties), zamierzamy powiedzie¢ o niej co$ ,,pu-
blicznego”, co$ ,obiektywnego”. Jednak stwierdzenie ,muzyka jest smutna”
oznacza tylko tyle, ze ,muzyka ta czyni mnie smutnym” — niczego takiego
zatem nie robimy. Zdolnos§¢ konkretnej kompozycji muzycznej do tego, by
wywola¢ we mnie smutek (inaczej niz, powiedzmy, w przypadku mocy kwasu,
ktéry wypala mi skére) nie jest bowiem taka sama wobec wszystkich ,zwy-
czajnych” ludzi. Muzyka ta zyskata owa zdolno$¢, odgrywajac szczegdlng role
w moich osobistych sprawach, a te nie s czgécia ,,publicznego”, ,,obiektyw-
nego” estetycznego odbioru muzyki.

Zapewne mozna powiedzie¢, ze wspdlczesni autorzy maja do zaoferowania
o wiele wigcej na temat teorii wzbudzania niz wy$wiechtana koncepcja aso-
cjacji idei z jej niechcianymi implikacjami na temat prywatnych i subiektyw-
nych znaczenl. Z pewnoscig znane sg wzajemne powigzania najnowszych wyni-
kéw badari z zakresu psychologii, fizjologii i psychologii muzyki omawiajace
to, jaki wplyw na organizm ludzki maja dzwicki w ogéle, a dzwigki muzyczne
w szczegdlnosci — w tym jesli chodzi o okreslonego rodzaju reakcje emocjonal-
ne. By¢ moze tak jest, ja jednak nic o tym nie wiem i sadz¢, ze juz wstgpna
refleksja nad taka mozliwoscig wskazuje, ze jest to $lepy zautek. Nie wynika
z tego, co chciatbym podkresli¢, préba apriorycznego odrzucenia jakiegokol-
wiek postepu w psychologii percepcji audialnej. Sugerowatbym raczej, ze
postepy te stanowia po prostu odpowiedzi na pytania rézne od tych, ktére
dotycza ekspresji muzycznej.
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To, ze bodzce dzwigkowe majg wplyw na stan afektywny czlowieka, nie
ulega watpliwosci. Poza wszelka watpliwoscia pozostaje réwniez to, ze dzwick
w postaci muzyki posiada co najmniej cz¢$¢ z owych zdolnosci pobudzaja-
cych, ktére majg charakter inherentny lub nabyty. Jakie sq owe inherentne
lub pozyskane zdolnosci pobudzania, stanowi z pewnoscia pytanie, na ktére
odpowiedzie¢ musi, migdzy innymi, psycholog percepcji. Mysle, ze mogtaby
mie¢ ona posta¢ podobng do spekulagji, jaka wspétczesny, dobrze poinformo-
wany teoretyk muzyki, Wilson Coker, miat na myfli, kiedy pisat:

Kiedy wykonujemy muzyke lub jej stuchamy, to, co niosa ze sobg gesty tonéw
muzycznych, wplywa na nas [...] Jesli gest wydaje si¢ agresywny lub gniewny,
nasza najbardziej naturalng reakeja jest fizjologiczna mobilizacja do walki lub
ucieczki®.

Takie odpowiedzi sa ,prymitywne”, ,instynktowne”, ,nieswiadome”.

Nie chciatbym tutaj wcale twierdzi¢, ze taki poglad jest btedny — cho¢
oczywiscie moze taki by¢, zwlaszcza ze Coker nie przedstawia zadnych do-
wodéw dla twierdzenia, iz ,fizjologiczna mobilizacja do ucieczki lub walki”
czy jakakolwiek inna reakcja pojawia sig, kiedy stuchamy muzyki. De facto
twierdzenie to zawiera antidotum na najbardziej oczywisty przeciwdowdd.
Bez watpienia nie uciekamy ani nie walczymy. A wigc jedyne, co mozna w tej
sytuacji bezpiecznie twierdzi¢, to to, ze tylko ,fizjologicznie” przygotowu-
jemy si¢ do ucieczki badZ walki. Dla lepszej obrony przed dowodem przeciw-
nym méwi si¢ nam, ze robimy to ,nieswiadomie”, w ten sposéb odrzucajac
jakikolwiek introspektywny dowdd na co$ przeciwnego. Co w takim razie
stanowi lub mogloby stanowi¢ dowdd na twierdzenie, ze fizjologicznie przygo-
towujemy si¢ do ucieczki lub walki? Najwidoczniej nie ma takiego. Wszystko,
co nam si¢ méwi, prowadzi do stwierdzenia, ze s3 to nasze najbardziej natural-
ne reakcje. To jednak stanowi wyrazny unik. Naszg najbardziej naturalng od-
powiedzig na ,gniewng muzyke rzeczywiscie bytoby przygotowanie do walki
lub ucieczki, gdyby$my przez ,gniewna’ rozumieli muzyke, ktéra wzbudza
w nas gniew. ,Najbardziej naturalng odpowiedzig’ na ,,gniewna muzyke”, o ile
przez gniewna muzyke rozumiemy muzyke, ktéra ,nacechowana jest gnie-
wem” (is expressive of ), byloby, przeciwnie, pozostanie na miejscu i wystuchanie
muzyki — co w rzeczywisto$ci robimy.

¥ Wilson Coker, Music and Meaning: A Theoretical Introduction to Musical Aesthetics, Free Press,
New York 1972, s. 149.
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Jednak znowu nie chodzi to, ze poglad ten moze by¢ bledny. Zatézmy, ze
bytoby to prawda: zatézmy, ze istnieje jaka$ nieSwiadoma psychologiczna reak-
cja na dzwigki muzyczne, ktéra mozna by poprawnie okregli¢ jako ,,emocjonal-
ng’ lub ,afektywng”. Osiagniecia psychologii filozoficznej sugeruja, ze ta ,,emo-
cja’ nie mdgtby by¢ strach ani gniew czy smutek (i Coker jest catkowicie tego
swiadomy). Emocje nie s tylko fizjologicznymi reakcjami na bodzce, takie jak
zmiany chemiczne w organizmie. Stanowig one oparte na pojeciach typy uwa-
gi oraz stosunki, ktére nie mogg istnie¢ bez odpowiednich przedmiotéw i to-
warzyszacych im okolicznosci, nawet wéwczas gdy sa neurotyczne lub patolo-
giczne (czy tez nieswiadome). Nie jesteSmy po prostu gniewni, przestraszeni
lub smutni; jeste$Smy zagniewani na kogos, przestraszeni czyms lub zasmuceni
jakas sytuacja. Odczuwanie tych emocji wymaga tak wiary, jak czucia. Z pew-
noscig nie jeste$my zagniewani wobec muzyki, nie boimy si¢ jej ani nie jestes-
my smutni z powodu dzwigkéw. W sali koncertowej czy teatrze operowym
nie ma przedmiotu ani sytuacji, ktére powodowalyby, bysmy odczuwali tego typu
emocje. Jednak to wlasnie te emocje — zto$¢, strach, smutek i tym podobne —
przypisuje si¢ muzyce. To, czy takie ,,prymitywne”, ,instynktowne” i ,nieuswia-
domione” emogje, jak je okresla Coker, moga by¢ wzbudzane przez dzwigki
muzyczne, jest watpliwe; nie wydaje mi sie, aby istnialy twarde dowody na to,
ze tak jest. A nawet gdyby mozna byto takie dowody uzyska¢, z podanych
wyzej powodéw wskazywaloby to na istnienie standéw afektywnych innych od
tych, do ketdrych odnosimy sie, opisujac muzyke emocjonalnie. I dlatego moge
z przekonaniem twierdzi¢, ze jakiekolwiek bylyby fizjologiczne czy psycholo-
giczne odkrycia w odniesieniu do dzwickéw jako bodzcéw afektywnych, nie
dadza one odpowiedzi na pytania zwigzane z problematyka ekspresji muzycznej
(musical expression), tak jak byta ona tradycyjnie rozumiana oraz tak jak ja ja
tutaj rozumiem. Nie jest to kwestia odkry¢ empirycznych, ale ,logiki” pojec.

Jesli zatem muzyka wywotuje prawdziwe emocje — strach, zto§¢, smutek
i tym podobne — a sadze, ze moze i ze tak si¢ czasem dzieje, wywoluje je
w ten dobry, staro§wiecki sposéb, jaki zasugerowat Avison: przez asocjacje
idei. Ta droga moze dostarczy¢ kontekstu oraz przedmiotéw niezbednych dla
takich zbudowanych na podtozu idei stanéw mentalnych (kiedy Des Knaben
Wunderhorn powoduje, ze jest mi smutno, méj smutek ma przedmiot: nie-
szezg$liwe wydarzenia w moim zyciu, ktére przywotuje dla mnie drogg sko-
jarzen). Skojarzenia te, jak twierdzilem wczesniej, sa nieodmiennie prywatne
i idiosynkratyczne — nie s to za$ dostgpne w dyskusji publicznej elementy,
jakich domagamy si¢ dla wyjasnienia ekspresywnosci muzycznej, ktére zaspo-
koitoby wspélczesnego muzyka i ,,naukowego” muzykologa.
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Tutaj, by¢ moze, muzyczny sceptyk twierdzitby, ze od poczatku robimy
unik wzgledem zadanego pytania. Jesli rozpoczynamy od zatozenia, ze eks-
presywno$¢ muzyczna (musical expressivness) jest sprawa publiczna i obiektyw-
na, to musimy odrzuci¢ teori¢ wzbudzania z jej asocjacjonistycznymi impli-
kacjami jako wyjasnienie kompletnie nieakceptowalne. Sceptyk bedzie jednak
nalegal, ze powodem akceptacji teorii wzbudzania jest wlasnie jej bezwstyd-
na ,subiektywnos$¢”. Rzeczywiscie (zdaniem sceptyka), orzekajac ,,smutno$¢”
muzyki, nie robimy nic innego, jak tylko projektujemy nasze uczucia na mu-
zyke, mylnie biorac, jak przystalo na entuzjastéw, ,subiektywne” stany uczu-
ciowe za ,,obiektywne” wlasnosci. Jest to stara $piewka estetykéw, sceptyczna
odzywka w stylu Hume’a.

Do pewnego stopnia sceptyk ma racj¢. Od poczatku zaktada si¢ — przy-
najmniej jako hipotez¢ roboczg — ze ekspresywnos¢ (expressiveness) jest zja-
wiskiem publicznym i obiektywnym. Jednak moja intencja nie jest po-
zostawienie tak tej sprawy. Cala dalsza praca musi by¢ ukierunkowana na
racjonalne uzasadnienie zatozenia o obiektywnosci ekspresywnej (expressive
objectivity). Wszystko, co na razie mozemy odpowiedzie¢ sceptykowi, to:
poczekamy i zobaczymy. Jesli w konicu uda si¢ przedstawi¢ prawdopodobna
koncepcje ekspresywnosci muzycznej (musical expressiveness) jako publicz-
nej, ,obiektywnej” wlasnosci, sceptyk otrzyma wszystkie odpowiedzi, jakich
potrzebuje.

3.

Przejdzmy wigc od teorii kojarzenia do kartezjanizmu. Powinienem od razu
powiedzie¢, co mam na mysli, méwiac ,kartezjanizm”, na razie ogélnie raczej
niz konkretnie. W pracy Daniela Webba Observations on the Correspondence
between Poetry and Music (1769), ktéra zaraz si¢ zajme, nazwisko filozofa nie
pojawia si¢ ani razu, nie ma tez zadnych bezposrednich dowodéw na to, aby
Webb byt $wiadomy psychologicznych czy fizjologicznych spekulacji Karte-
zjusza. Webb odwoluje si¢ raczej do autoréw klasycznych jako przyktadéw.
Niemniej jednak teoria ta jest tak kartezjariska w zamysle, ze nie jest pomytka
okreglenie jej tym mianem, nawet jesli bytoby to mylace wzgledem wykorzy-
stanych zrédet. W nastgpnym rozdziale przyjrzymy sig teorii Johanna Matthe-
sona, ktdra jest kartezjariska w bardziej dostownym sensie. Wazne jest jednak,
aby$my mieli przed oczami teori¢ taka jak ta Webba — teorie, kt6rej mozna ja
przeciwstawi¢. Teorie te réznig si¢ zasadniczo pod jednym wzgledem: teoria
Webba jest teoria wzbudzania, teoria Matthesona za$ — nie. Poniewaz jednak
wickszo$¢ takich teorii to réwniez teorie wzbudzania — de facto wszystkie
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z wyjatkiem teorii Matthesona — 6w dosy¢ niesprawiedliwie wrzucany byt z nimi
do jednego worka.

Webb rozpoczyna od wyrazonego wprost zatozenia, ze muzyka wzbu-
dza emocje, a takze od ujetego implicite twierdzenia, ze jest to wlasnie sens,
w jakim muzyka ,wyraza” emocje. Zagadnienie ekspresji muzycznej (musical
expression) staje si¢ dla niego kwestia tego, w jaki sposéb przebiega wzbudza-
nie emocji.

Chociaz wptyw muzyki na nasze emocje jest ogélnie odczuwany i zauwazany —
pisze — [...] czujemy si¢ jednak zawstydzeni w naszych prébach racjonalizacji
z powodu trudnosci, jakie wiaza si¢ ze sformutowaniem jasnej idei jakiegokol-
wiek naturalnego zwiazku migdzy dzwickiem i uczuciem®.

Stanowisko asocjacjonistyczne zostaje doraznie odrzucone, czemu towarzy-
szy zadziwiajaca obserwacja, ze niektére emocjonalne odpowiedzi na dzwigki
sq bezdyskusyjnie wrodzone, a nie nabyte, jak na przyktad niektére odpowie-
dzi niemowlat.

Obserwowatem dziecko, ktére plakato gwaltownie, styszac dzwigk trabki, a kto-
re w kilka minut pézniej zasngto przy cichych dzwigkach lutni. Mamy tutaj
oczywiste oznaki ducha, ktéry zostal wprowadzony w rézne nastroje niezaleznie
od mozliwego kojarzenia idei*'.

Dla asocjacjonistéw absurdem byloby oczywiscie zaprzeczaé, ze dzwick
trabki przy uchu wystraszy dziecko, podobnie jak dla Webba byloby nim zna-
lezienie si¢ w sytuacji, w ktdrej twierdzitby, ze ta sama emocja, ktéra odczuwam
dzisiaj, gdy stysze Deutschland iiber alles, towarzyszytaby mi takze w kotysce.
Webb wydaje si¢ myli¢ tezg, ze dZwigki mogg wzbudza¢ emocje bez wezes-
niejszych asocjacji, z teza, ze moze to robi¢ muzyka. Asocjacjonista nie po-
trzebowalby zaprzeczaé pierwszej z tych tez. Dobrym pytaniem jest to, czy
w pewnych indywidualnych przypadkach reagujemy na dzwigki, czy na mu-
zyke — to zas, jaka odpowiedZ wybierzemy, moze postuzy¢ do pominiecia mil-
czeniem pytania natury estetycznej. Susanne Langer, prébujac broni¢ swojej
tezy, jakoby wzbudzanie uczu¢ nie miato nic wspélnego z emocjonalnym
znaczeniem (emotive significance) w muzyce, argumentowata: ,wpltywy soma-

% Daniel Webb, Observations on the Correspondence between Poetry and Music, ]. Dodsley, London
1769, s. 1-2.
4 Tbidem, s. 2-3.
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tyczne zdajg si¢ oddzialywad zaréwno na muzykalnych, jak i na niemuzykal-
nych [...] s3 zatem funkcjami dzwigku raczej niz muzyki’**. Latwo jest po-
dejrzewal, ze u Zrédet przypisywania wzbudzania uczué zawsze dzwigkom,
a nigdy muzyce lezy wcze$niejsze zalozenie, iz muzyka nie potrafi wzbudza¢
emodji, co wyglada bardzo podobnie do przypisywania czemus prawdziwosci
ze wzgledu na przyjeta definicje: ,Nie mogltes odpowiedzie¢ na muzyke,
poniewaz odpowiedziates z emocja’. Jakkolwiek by byto, Webb poszukiwat
mechanizmu wzbudzania emocji gdzie indziej niz w asocjacji idei.

Muzyka wykonywana stanowi zaklécenie w osrodku fizycznym. Wedtug
Webba problem, tak jak go widzi: wyraznie kartezjariski, polega na tym, jakie
moze by¢ polaczenie pomigdzy ruchem owego osrodka fizycznego a ludzkimi
emocjami — pomigdzy, jak méwi Webb, dzwickiem i sentymentem. Webb
odpowiada na to pytanie, stawiajac zalozenie bliskie temu, z jakim wyszedt
Kartezjusz w Namigtnosciach duszy: ze w ludzkim organizmie znajduje si¢
osrodek fizyczny rozproszony po catym ciele, ktéry przez swoje poruszenia
wzbudza w nas emocje i ktéry jest z kolei poruszany przez emocje. A wigc
poruszenia ze $wiata zewngtrznego — przez to, co odtad za Kartezjuszem bede
nazywal duchem witalnym lub zwierzgcym® — powodujg wzrost emocji;
a ich poruszenie przez emocje, powiedzmy strach, powoduje odpowiednie
poruszenie ciata — ucieczke, obrong lub cokolwiek innego. Oto hipoteza
Webba uj¢ta jego wlasnymi stowami:

Poniewaz nie mamy zadnej bezposredniej wiedzy na temat mechanicznych od-
dzialywan namigtnosci, usitujemy wytworzy¢ jakas ich koncepcje z tego, w jaki
sposéb na nas wplywaja: méwimy, ze mitos¢ tagodzi, usmierza, faczy; ztos¢ przys-
piesza, wzbudza, zapala; duma rozpiera, nadyma; smutek zniechgca, ostabia;
a wszystkie te idee, jak mozna zaobserwowac, stanowia rézne modyfikacje po-
ruszent ujmowane tak, aby jak najlepiej odpowiadaty naszym odczuciom zwia-
zanym z poszczegdlnymi namigtnosciami. W tym, jak réwniez w ich widocz-
nych i odczuwalnych skutkach, tkwi usprawiedliwiona przyczyna, aby zaktadac,
ze owe namigtnosci zgodnie z ich réznorodna natura produkuja pewne osobne
i odréznialne poruszenia w najbardziej wyrafinowanych i drobnych cz¢dciach
ludzkiego ciata [...] Mozemy zatem zaltozy¢, ze umyst, pod wptywem niektérych

2 Susanne K. Langer, Nowy sens filozofti. Rozwazania o symbolach mysli, obrzedu i sztuki, ttum.
Alina H. Bogucka, PIW, Warszawa 1976, s. 317.

% Dalej, zgodnie z terminologia polskiego przektadu Namigtnosci duszy, w calej pracy uzywamy
pojecia ,duchéw zywotnych”, por. René Descartes, Namigtnosci duszy, thum. Ludwik Chmaj, Ksie-
garnia Kasy im. J. Mianowskiego, Warszawa 1938, s. 49 (przyp. thum.).
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uczué (affections), wywoltuje pewne wibracje w nerwach i odciska pewne poru-
szenia w duchu zywotnym®*.

Webb sugeruje wobec tego, ze bezposrednio nieobserwowalne medium
fizyczne (,byt teoretyczny”, jak chcieliby wspétezesni filozofowie) wptywa,
jak zaktadamy, na to, co mozemy zaobserwowac. Jego struktura, stanowiaca
cze$¢ mozliwosci wyjasniania, jest, jak si¢ zaklada, podobna w pewnym waz-
nym sensie do struktury naszych emocji, co odstania nam si¢ w typowych
opisach. Obok tego, co jest do$¢ nieprawdopodobne, znajduje si¢ tutaj réw-
niez cos, co, jak za chwilg zobaczymy, wydaje si¢ dos¢ intrygujace i sugestywne.

Gdzie wobec tego miesci si¢ w tym wszystkim muzyka? ,,Zaktadam —
pisze Webb — ze elementem natury muzyki jest wzbudzanie podobnych
wibragji, aby zakomunikowa¢ podobne poruszenia nerwom i duchom™.
A skoro tak, to jakiekolwiek ruchy przekazuje muzyka duchom zywotnym,
skutkujg one wzbudzeniem emocji wlasciwych dla tych ruchéw; tak jak bez-
posrednio stymulowany jest méj mézg, jesli whasciwie pobudzony zostaje
nerw wzrokowy: powoduje to, ze mam takie samo doznanie wzrokowe, jak
gdybym patrzyl w jasne swiatlo.

Kiedy wobec tego dzwigki muzyczne produkuja w nas takie same doznania, jakie
towarzysza jakiej$ konkretnej pasji, wéwczas méwimy, ze muzyka jest w zgodzie
z owa pasja; i umyst musi, ze wzgledu na podobieristwo efektéw, doznawaé zywo
uczucia wynikajacego z podobieristwa ich funkcjonowania®.

Mozemy zatem stworzy¢, by tak rzec, pewna list¢ bodZcéw muzycznych (phar-
macopoeia), dzigki ktérym kompozytor i stuchacz moga wyznaczy¢, na co
beda reagowad.

Wszystkie wrazenia muzyczne, ktére sg jakkolwiek powiazane z emocjami, moga,
jak sadze, zosta¢ podzielone, w taki czy inny sposéb, pomiedzy cztery klasy.

Jedli agresywnie poruszaja nerwy, duch unosi si¢ w odruchu ztosci, odwagi, obrazy
i tym podobnych.

Bardziej tagodne i zgodne wibracje pozostaja w zgodzie z miloécia, przyjaznia
i zyczliwo$cia.

# Daniel Webb, op. cit., s. 4-6.
4 Tbidem, s. 6.
4 Tbidem, s. 7-8.
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Jesli duch jest wzburzony lub poruszony, powstaje jak duma, chwata i naslado-
wanie.

Jesli nerwy s3 rozluznione, duch osuwa si¢ w omdlewajace poruszenia smutku?.

Oczywiscie nie spedzili$my tyle czasu, omawiajac koncepcje Webba, tylko
po to, aby ja z miejsca odrzuci¢. Niemniej jednak musimy ja odrzucié, zanim
jeszcze rozwazymy, co warto$ciowego mogliby$my z niej wyluskaé. Jest ona
wadliwa przynajmniej w trzech punktach. Jako fizjologia ludzkich emocji jest
ona, nie da si¢ ukry¢, zatosnie przestarzata. Jako koncepcja omawiajaca wzbu-
dzanie emocji przez muzyke jest w og6lnym ujeciu bledna (nawet z zasadni-
czo poprawng fizjologia), poniewaz zdolno$¢ muzyki do wzbudzania emodji
Webb uwaza za wewnetrzna, ,naturalng” wlasnos¢ dzwickdw, a nie za nabyta
zdolno$¢ odpowiedzi stuchaczy na muzyke. I wreszcie jako teoria ekspres;ji,
ktéra zaklada wzbudzanie emocji, pada ofiarg wszystkich zarzutéw, ktére zo-
staly wczesniej wysunicte przeciw takim koncepcjom.

Co jest tutaj zatem intrygujace? Chodzi o kuszaca mysl, ze muzyka przy-
pomina ,strukturg” emocji w szerszym zakresie, niz mogta to wyjasni¢ teoria
jezykowa. Kiedy zwolennicy teorii jezykowej zaobserwowali podobieristwo
miedzy melodig a namietng mowa, otworzylo to mozliwosci myslenia o muzy-
ce jako o emocjonalnym obrazie raczej niz zwyklym emocjonalnym bodzcu.
Jednak mowa stanowi zaledwie jeden, chociaz bardzo istotny, aspekt emo-
cjonalnego zycia cztowieka. Mowa namigtna nie wyczerpuje mozliwosci do-
$wiadczenia emocjonalnego ani ekspresji emocjonalnej, a podobiefistwo miedzy
melodia a mowa nie wyczerpuje nawet w czgsci mozliwosci ekspresywnosci
muzycznej. Koncepcja Webba, przy wszystkich swoich bledach, poszerza nasze
horyzonty.

To, co jest szczegdlnie sugestywne w matej ksiazeczce Webba, to jego aluzje
w odniesieniu do jezyka, ktérymi zazwyczaj opisuje nasze ,,odczuwanie”
emocji — ich fenomenologiczng strukture, jak mozna powiedzie¢. Webb uwaza
za wazne, aby wskaza¢ to, ze ,méwimy, ze mitos¢ czyni delikatnym, usmierza,
sugeruje; zo$¢ przyspiesza, podnieca, zapala; duma rozpiera, nadyma; smutek,
oddala, rozluznia”. Jednak poza faktem, ze tak wtasnie, by¢ moze, nasze emo-
cje ,odczuwamy”, jest to takze sposdb, w jaki emocje ujawniaja si¢, mniej lub
bardziej, w naszych zachowaniach, Webb nazywa to ,widocznym i znanym
efektem” namietnosci, a nie tylko zachowaniem /ingwistycznym. Dziatanie

47 Tbidem, s. 9-10.
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mifosci nie tylko bywa okreslane jako ,delikatne”, lecz ,,czyni” nasze nastawie-
nie ,delikatnym”; ztos¢ jest nie tylko agresywna w odczuciu, ale jest agresyw-
na w dziataniu; doswiadczajac dumy, nie tylko doswiadczamy wynoszacego
uczucia, lecz takze stajemy si¢ wyniosli w gestach i postawie; smutek nie tylko
obniza nasze samopoczucie, ale i tonuje nasze zachowanie. A muzyka, zdaje si¢
moéwi¢ Webb, wszystko to oddaje w ten sam sposéb. Gdyby Webb od po-
czatku nie byt niewolniczo zapatrzony w paradygmant wzbudzania, mégtby
widzie¢ zwiazki muzyki z emocjami jako co$ wigcej niz zwiazki migdzy bodz-
cami a reakcjami emocjonalnymi, dla ktérych podobiedistwo migdzy muzy-
ka a duchami zywotnymi stanowi ukryty mechanizm. Mozemy, oczywiscie,
zrekonstruowa¢ omawiang koncepcje tak, aby pasowata do naszych potrzeb.
De facto nawet nie potrzebujemy tego robi¢. Taka teoria istniata juz w czasach
Webba. Zostata zaproponowana przez kompozytora i wplywowego teoretyka
muzyki Johanna Matthesona. Ogdlnie uwaza si¢, jak juz méwitem, ze Matthe-
son nie zaproponowal nic poza prosta teoriag wzbudzania. W nast¢pnym roz-
dziale przedstawi¢ argumentacje wskazujaca, ze nie jest to wlasciwe odczyta-
nie stanowiska Matthesona. To, czego nie odnajdujemy u Webba, mozemy
znalezé u jego poprzednika, a mianowicie: rozwinigtg ikonografi¢ ekspresji
muzycznej, idacg o wiele dalej i obszerniejsza w swoim ,,stowniku” niz to, na co
teoria jezykowa mogta kiedykolwicek liczy¢, odwotujac si¢ wytacznie do ludz-
kiego glosu.

przeklad Malgorzata A. Szyszkowska



ROZDZIAL V

»lkonografia” ekspresji muzycznej

1.

W tym rozdziale zamierzam rozwazy¢ niektore ustgpy z bardzo znanej i wply-
wowej pracy Johanna Matthesona Der volkommene Capellmeister (1739). Teorie,
ktérg mam nadzieje zrekonstruowaé na podstawie tej pracy, mégtbym pod-
sumowa¢ w nastepujacy sposob:

a) Muzyka nie jest przede wszystkim bodZcem, a jej emocjonalna eks-
presywnos$¢ nie manifestuje si¢ w emocjonalnej odpowiedzi.

b) Muzyka nosi w swojej strukturze $lady podobiefistwa wobec ,zycia
emocjonalnego”, a podstawowa wobec niej odpowiedzig estetyczna
jest odpowiedz kognitywna, rozpoznanie obecnej w muzyce tresci emo-
cjonalnej.

Teraz musimy rozstrzygna¢, jak Mattheson radzi sobie z tymi twierdzeniami,
rozpoczynajac dla wygody od drugiego z nich.

2.

Bardzo widoczne jest, ze Mattheson, podobnie jak Webb, uwaza, iz struktura
muzyki przypomina co$ bardzo blisko spokrewnionego z emocjami, a wigc
ruch oraz strukturg kartezjaniskiego ducha zywotnego lub animalnego. Akapit,
w ktérym to ustala, jest bardzo istotny, nalezy go wigc zacytowaé w calosci.

55. Ci, ktérzy sa biegli w naukach $cistych (natural science), wiedza niejako fizycz-
nie, jak funkcjonuja emogje. Posiadanie jakiej$ wiedzy na ten temat byloby [réw-
nie] korzystne dla kompozytora.

56. Skoro, na przykiad, rado$¢ jest wynikiem rozszerzenia si¢ (expansion) naszego
ducha zywotnego, wynika z tego naturalnie i rozsadnie (sensibly), ze efekt ten
najlepiej moglby zostaé wyrazony przez duze i rozszerzone interwaty.
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57. Z kolei smutek spowodowany jest zaciesnieniem si¢ tych samych matych
cz¢dci naszego ciala. Latwo jest zatem dostrzec, ze najmniejsze interwaty bytyby
tu najbardziej odpowiednie.

58. Mitos¢ wynika z rozluzniania si¢ (diffusion) ducha. Aby zatem zrealizowa’
t¢ pasj¢ w kompozycji muzycznej, najlepiej byloby uzy¢ interwaléw tej samej
natury [...].

59. Nadzieja bierze si¢ z wznoszenia si¢ ducha; rozpacz — z upadania w dét
(casting down) tego samego. Te wlasnie przedmioty moga zosta¢ dobrze przed-
stawione przez dzwigki, szczegdlnie kiedy inne okolicznosci (na przyktad tempo)
biora w tym udzial. W ten sposéb kto§ moze przedstawi¢ konkretny obraz
wszystkich emocji i komponowa¢ wedle niego®.

Gléwng idea jest tutaj, podobnie jak w tekscie Webba, strukturalna ana-
logia pomigdzy pewnymi elementami ciata, mianowicie: duchem zywotnym
oraz interwatowg (melodyczng i harmoniczng) strukturg muzyki. Na pytanie,
czy dla Matthesona wynika z tego, ze muzyczna struktura stanowi analogie
wobec struktury, ktéra nazwalem na poczatku ,,zyciem emocjonalnym”, bedzie
mozna odpowiedzie¢ dopiero po ustaleniu, co dokfadnie rozumiemy przez
,zycie emocjonalne” oraz jaka jest dokfadnie relacja pomigdzy nim a duchem
zZywotnym.

Susanne Langer z aprobatg cytuje wypowiedZ psychologa muzyki Carrolla
Pratta, twierdzacego, ze ,jedynie dzwicki muzyczne brzmig w taki sposéb,
w jaki odczuwamy nastroje”. Mozemy postuzy¢ sig tym jako cz¢sciow wska-
zéwka, jak nalezy zrozumie¢ wyrazenie ,zycie emocjonalne”. Wedlug Langer
struktura muzyki jest przystajaca do naszego zycia emocjonalnego i to odpo-
wiada w jaki$ spos6b twierdzeniu, ze dzwigki muzyczne brzmia tak, jak odczu-
wamy nasze emocje. Wobec tego nasze zycie emocjonalne moze by¢, przy-
najmniej czgsciowo, rozumiane jako nastgpstwo odczuwanych emocji. Muzyka,
wedtug Pratta i Langer, nosi §lady podobieristwa wobec subiektywnej feno-
menologii zycia emocjonalnego — wraz z ,,odczuwaniem” naszych emocji.
Jednak powinni$my si¢ tutaj zatrzymaé; nie musimy ujmowa¢ ,,zycia emocjonal-

“ Hans Lenneberg, Johan Mattheson on Affect and Rhetoric in Music, ,Journal of Musical Theory”
1958, Vol. 2, s. 51-52. Ogélnie polegalem na znakomitym przektadzie Lenneberga; jednak
nie batem si¢ dokona¢ zmian tam, gdzie uwazatem to za wlasciwie.

¥ Susanne K. Langer, op. cit., s. 360 (Kivy myli si¢ prawdopodobnie co do zrédta cytatu, ktéry
wydaje si¢ pochodzi¢ od Hugo Riemanna. Por. Susanne K. Langer, op. cit., przyp. 77 i 78, s. 360 —
przyp. thum.). Por. Carroll Pratt, 7he Meaning of Music, McGraw-Hill, New York 1932.
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nego” az tak wasko. Podobnie jak w przypadku koncepcji Webba, myslimy
o charakterze ducha zywotnego w wersji Matthesona jako odnoszacym si¢
nie tylko do tego, w jaki sposdéb opisujemy ,,odczuwanie” emocji, lecz takze
do sposobu, w jaki opisujemy zachowania podejmowane pod ich wplywem.
Zycie emocjonalne jest dla Matthesona tym, przede wszystkim, w jaki spo-
s6b ,odczuwamy” emocgje, ale, co cheg réwniez zasugerowaé, tym réwniez,
w jaki sposob sa one wyrazane w gestach, wyrazie twarzy, postawie i tak dale;j.
Chodzi o zachowanie, z jakim emocje s kojarzone oraz jakie pomaga je nazwac.
Ustaliliémy juz, ze wedtug Matthesona muzyka przypomina ducha zywotnego
pod wzgledem struktury. Gdybysmy mogli pokaza¢, ze ruch i struktura ducha
zywotnego nosza $lady podobiefistwa do zycia emocjonalnego, jak to zostato
powiedziane wezesniej, pokazalibysmy w ten sposéb, ze muzyka przypomina
zycie emocjonalne (zaktadajac przechodnio$¢ relacji podobieristwa).
Stanowisko Kartezjusza nie bylo jednoznaczne, jesli chodzi o relacjg, ktéra,
jak zaktadal, istnieje pomigdzy emocjami a duchem zywotnym. Miata by¢
ona wylacznie przyczynowa. Pasje, pisal, ,,sa spowodowane, podtrzymywane
i wzmacniane przez pewien ruch duchéw zywotnych™. Oczywiscie, Karte-
zjusz nie twierdzit nigdy, ze obserwowat bezposrednio cos, co mozna by na-
zwaé duchem zywotnym, podobnie jak Sigmund Freud nigdy nie twierdzit,
ze obserwowal ego czy id, Niels Bohr zas — ze obserwowat elektrony i nukleony.
Sa to konstrukcje teoretyczne i, podobnie jak byto w przypadku Webba,
utworzone dla sprawozdania z pewnych obserwowalnych zjawisk — ,,model”
uszyty na miar¢ organizacji danych. To, co jest od razu widoczne, jesli chodzi
o zywotnego ducha u Matthesona, a takze Webba, to to, ze model ten uszyty
jest na miar¢ oddawania sposobu, w jaki zazwyczaj opisujemy i odczuwamy
emocje. Rado$¢ (joy) jest powszechnie opisywana jako uczucie ekspansywne;
wobec tego ekspansj¢ ducha zywotnego postuluje si¢ jako przyczyng tej emodji,
zgodnie z zalozeniem, ze pomiedzy przyczyng a efektem musi zachodzi¢ struk-
turalne podobieristwo (jak ujatby to Kartezjusz, przyczyna musi by¢ adekwat-
na wobec skutku, co oznacza, ze musi istnie¢ cos, co jest wspdlne im obu).

50 René Descartes, The Passions of the Soul, transl. Elisabeth S. Haldane, G.R.T. Ross, Dover,
New York 1955 (Philosophical Works of Descartes, Vol. 1), s. 349. (W ttumaczeniu polskim, tak jak
poprzednio, por. René Descartes, Namigtnosci duszy, op. cit., s. 62 — przyp. tum.). Warto zaznaczy¢,
ze cho¢ Mattheson zaadaptowal emocjonalng doktryng Descartesa i w tym znaczeniu byt kartezjan-
czykiem, w moim przekonaniu nie podziela on opinii muzycznych Kartezjusza. Descartes, przynaj-
mniej w jego wezesnym Compendium Musicae (c. 1618), wyraznie przyjmuje teori¢ ekspresji muzycz-
nej poprzez ,wzbudzanie”, piszac, ze ,celem [muzyki] jest sprawia¢ przyjemnoé¢ i wzbudzaé w nas
rézne emocje”. Zob. idem, Compendium Musicae, transl. Walter Robert, American Institute of Musico-
logy, Rome 1961, s. 11, passim.
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Tak samo, jesli méwimy o byciu uniesionym lub wyniesionym przez nadzieje;
o nadziei méwi sig, ze jej przyczyng stanowi uniesienie ducha zywotnego.
Sadze, ze jest wystarczajaco jasne, iz Mattheson, tak jak Webb, ujmowat duchy
zywotne jako przypominajace odczuwane emocje; gdyz wlasnie to podobieni-
stwo miato, jak wida¢, konstytuowa¢ modus operandi zwiazku przyczynowego.
Mozemy takze wnioskowaé, ze Matthesonowi muzyka przypomina zycie
emocjonalne, skoro przypomina ruch i strukture ducha zywotnego oraz ruch
i strukture Zywotnego ducha odczuwanych i wyrazanych emocji.

3.

Udato nam si¢ ustali¢, ze zalozenia Matthesona sa zbiezne z drugg z wymie-
nionych na poczatku rozdziatu tez. Aby jednak zbada¢ sp6jnosé catej jego
teorii, musimy ustali¢ nie tylko to, czy Mattheson uwazat, ze muzyka jest
strukturalnie podobna do emocji (w koficu Webb takie w to wierzyt), lecz
takze to, czy, inaczej niz Webb, sadzit on, ze odpowiedz stuchacza na muzyke
jest przede wszystkim kognitywna: jest rozpoznawaniem tresci emocjonalne;.
Tym samym, oczywiscie, bedzie mozna ustali¢, czy Mattheson zgodzitby si¢
réwniez z substancja tezy pierwszej, zaprzeczajac implicite temu, by podstawo-
wa odpowiedzia na emocjonalng zawartos¢ muzyki byta odpowiedz emocjo-
nalna. Nie znaczy to jednak, jak zobaczymy, by Mattheson zaprzeczat jakim-
kolwiek estetycznie znaczacym emocjonalnym efektom muzyki.

W jednym z ustgpéw Mattheson zdaje si¢ sugerowad, ze rzeczywiscie pre-
zentowat teori¢ wzbudzania jako teorig ekspresji muzycznej, bardzo podobng
do tej, ktérg glosit Webb. We wprowadzeniu do dyskusji na temat tresci
emocjonalnej Mattheson napisal: ,, Ta czgs¢ bada wptyw dobrze dobranych
dzwigkéw na emocje oraz na dusz¢™'. Majac jako przykiad poglady Webba,
czy nie byloby rozsadnie wnioskowa¢, ze Mattheson uwazal podobieristwo
miedzy muzyka a duchem zywotnym za wyjasnienie tego, w jaki sposoéb muzy-
ka oddziatuje na niego przyczynowo, wzbudzajac emocje, ktére, jak si¢ sadzi,
wyraza? Taka interpretacja narzuca si¢ tatwo, poniewaz teorie takie byly bardzo
popularne w osiemnastym wieku. Wielu, jak sadze, przyjeto taka interpreta-
cje — cho¢ jest ona tylez zachecajaca, co zwodnicza. W toku dalszej lektury
okaze si¢, ze emocje, ktore muzyka wyraza, czgsto nie s tymi, keére wzbudza
(lub ktére powinna wzbudzad) — nie bardziej niz emocje, ktére wyrazam, sa tymi,
ktére wzbudzam (lub zamierzam wzbudzié).

°! Hans Lenneberg, op. cit., s. 51.
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Wedlug Matthesona najwazniejsza funkcja kompozytora jest funkcja mo-
ralna:

[...] aby przedstawi¢ muzyka cnote i zto — i wzbudzi¢ w stuchaczu mitos¢ do
pierwszej oraz nienawi$¢ wobec drugiej. Prawdziwym celem muzyki jest bowiem,
aby byta ponad wszystko lekcja moralng™.

Takie etyczne zaangazowanie kompozytora, ktdre kojarzy si¢ zwykle z oswie-
ceniowymi kompozytorami, jak Mozart, Haydn czy Beethoven, byto widocznie
szeroko rozpowszechnione réwniez w okresie baroku. Odnajdujemy je na przy-
ktad u przyjaciela z mtodosci Matthesona, Georga Friedricha Hindla, ke6ry
po tym, jak lord Kinnoul mial powiedzie¢, ze Messiah stanowit ,wielka roz-
rywke”, rzekomo odpowiedziat: ,Mdj Panie, przykro mi, jedli tylko ich rozer-
watem, chciatem ich uczynié¢ lepszymi™>.

A wigc emocje, jakie wyraza kompozytor, powinny by¢ zasadniczo dwie:
mitosé | nienawis¢ — mito$¢ cnoty i nienawis¢ wad. W mniej, by¢ moze, ewan-
geliczny spos6b mozna by powiedzied, ze zadanie kompozytora jako moralisty
polega na rozbudzeniu w stuchaczach pozytywnego stosunku wobec cnoty
i negatywnego wzgledem wad. Posrednio moze to robi¢, wyrazajac w muzyce
rézne inne emocje: rado$¢, nadzieje, ztos¢é, strach i tak dalej. Ale jedyne emocje,
jakie zamierza wyrazi¢ — a sa to ,emocje” w najszerszym sensie tego stowa —
to moralna aprobata lub dezaprobata. Te jednak nie s3 — i prawdopodobnie
nie mogly by¢ — emocjami, ktére moze wyraza¢ muzyka. Sprébuje to zilu-
strowac.

Powiedzmy, ze chcg podtozy¢ do muzyki tekst religijny wychwalajacy
chrzescijariskg cnote milosierdzia. Poeta zapewnil mi wersy, ktére méwia co$
o dniu sadu ostatecznego, w ktdrym wszystkie hojne dusze otrzymajg nagrode
wiecznej radosci w niebie, podczas gdy wszyscy samolubni ,$ciubigrosze”
trafi do innego miejsca i bedg cierpieé wieczny smutek. Za kazdym razem,
kiedy podkladam do muzyki stowo ,,rado$¢”, podazam za radami Mattheso-
na i uzywam ,duzych i rozszerzonych interwaléw”; podobnie — za kazdym
razem, kiedy siggam po sfowo ,,smutek”, uzywam , matych interwatéw”. Zgod-
nie z koncepcja Matthesona moja muzyka wyraza teraz rados¢ i smutek. O ile
mi si¢ to udato, wzbudzitem w stuchaczach chrzescijaniska mitos¢ wobec do-
broczynnosci i nienawis¢ wobec samolubnosci. Moi stuchacze rozpoznaja

52 Ibidem.
53 Cyt. za: Newman Flower, George Friedrich Handel: His Personality and His Times, Charles
Scribner’s Sons, New York 1948, s. 301-302.
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rados¢ i smutek, ktdra wyraza moja muzyka, i to pomaga im uchwyci¢ lekcje
moralna, ktdra usitowalem przekazaé. Mito$¢ cnoty i nienawi$¢ wobec wad
zostata wzbudzona: cz¢scig tego kognitywnego procesu jest kognitywna od-
powiedz wobec ekspresywnosci muzyki. Jest to rodzaj kognitywnej odpowie-
dzi na emocjonalne podobierstwo muzyki, jakie, jak to sobie wyobrazam,
miat na mysli Manfred Bukofzer, kiedy opisywat muzyke baroku jako ,pewna
niebezposrednia ikonologie dZzwiekéw™.

Mattheson utrzymywat, Zze muzyka przypomina w pewien sposéb nasze
indywidualne emocje, odczuwane i wyrazane, oraz ze podstawowg odpowie-
dzig stuchacza na emocjonalng , tres¢” muzyki jest odpowiedZ kognitywna,
a nie afektywna. W ten sposéb koncepcje Matthesona mozna uzna¢ za zgodna
z obydwoma poczatkowymi twierdzeniami, a to, jak sadze¢, czyni go niezwykty
postacig w historii wspéiczesnej estetyki muzyki, ktérej whasciwe znaczenie
dopiero musi zosta¢ rozpoznane. Powinien on, jak mysle, zaja¢ miejsce hono-
rowe, ktére Langer wyznaczyta Schopenhauerowi — jednak nie z powodéw,
jakie podaje ona sama.

4.

Langer uznata Schopenhauera za najwczesniejszego przedstawiciela jej teorii
muzycznego ,znaczenia .

Najbardziej znanym pionierem na tym polu jest Schopenhauer; ogélnie przy-
znaje sig, ze jego préba interpretacji muzyki jako symbolu irracjonalnego elemen-
tu zycia umystowego, woli, byla czyms pozytywnym, cho¢, oczywiscie, wyptywa-
jaca z niej ,metafizyczna” konkluzja byla niestuszna. Jakkolwiek by bylo, jego
nowatorski wktad w problem, kt6ry rozwazamy, polegat niewatpliwie na ujeciu
muzyki jako bezosobowej, poddajacej si¢ dyskursowi prawdziwej semantyki, sym-
bolizmu idei pelnych tresci, a nie jawnego znaku czyjego$ stanu emocjonalnego™.

Zasugerowatbym jednak, ze Schopenhauer nie tyle zapowiada semantyczng
teori¢ Langer, ile wskazuje wstecz na teori¢ podobiefistwa Matthesona (co

>4 Manfred Bukofzer, Allegory in Baroque Music, ,Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes” 1939-1940, Vol. 3, s. 21. Nie chce przez to powiedzieé, ze Mattheson nie uwazal, iz muzyka
moze by¢ ,poruszajaca’, ale tak si¢ nieszczgSliwie ztozylo, ze pewne ustepy, w kedrych o tym méwi,
uznane zostaly mylnie, jak sadze, za méwiace o konkretnych namietnosciach, ktére muzyka porusza
lub wywotuje. Watpie, aby tak bylo: wigkszos¢ tych ustgpéw mozna przy uwaznym przeczytaniu
uznaé za zbiezne z interpretacja Matthesona, ktdra tutaj rozwijam. Na ten temat zob. np. Johann
Mattheson, Der volkommene Capellmeister, C. Herold, Hamburg 1739, 11, ii, 40.

%5 Susanne K. Langer, op. cit., s. 326-327.
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stanowi zamierzony komplement). Méwie tak z dwéch powodéw: po pierw-
sze, poniewaz to, co robi Schopenhauer, jak mozna zobaczy¢, jest zasadniczo
przywlaszczeniem sobie teorii Matthesona (lub innej bardzo do niej podobnej),
podstawia on bowiem , metafizyczny” przedmiot podobiefistwa w miejsce ,,fizjo-
logicznego”, ,,psychologicznego” czy ,ekspresywnego”; po drugie, poniewaz,
przyjmujac teori¢ Matthesona niemal dostownie, w calej rozciaglosci akcep-
tuje on réwniez mysl, ze muzyka moze zosta¢ wlasciwie opisana w katego-
riach specyficznych emocji — radosci, gniewu, smutku i tak dale;j.
Muzyka, méwi nam Schopenhauer, ,jest [...] odbiciem samej woli [...]
Wola jest tutaj oczywiscie nie wolg ludzka, lecz wolg metafizyczng, ktdrej

» 56

,reprezentacjy’ jest $wiat. Dla Schopenhauera muzyka znajduje si¢ wobec
metafizycznego centrum emocji, czyli woli, w tej samej relacji, w jakiej znaj-
duje si¢ wobec fizjologicznego zrédta emocji, czyli ducha zywotnego, dla
Matthesona. Zdaniem Matthesona muzyka przypomina ruch i strukture
ducha zywotnego, ktére z kolei przypominajg to, w jaki sposdéb emocje sa
odczuwane i wyrazane. Schopenhauer sigga po to samo réwnanie, lecz pod-
stawia doni inne zmienne. Dla Schopenhauera, tak jak dla Matthesona, mu-
zyka odnosi si¢ do emocji w sposéb, ktory mozna zidentyfikowaé w konkret-
nych kategoriach emocjonalnych. Nie jest jednak wyrazem indywidualnych
emogdji, to znaczy moich czy twoich, czy kompozytora, reprezentuje raczej
typy lub esencje emocji. Tak jak mozna sadzi¢, ze Mysliciel nie reprezentuje
mysli Platona czy Arystotelesa, ale mysl sama w sobie. Niemniej jednak tym,
co reprezentuje muzyka, sa pojedyncze emocje — w tym sensie, ze emocje
muszg by¢ zindywidualizowane, a nie ,,ogélne” — to kwestia, ktéra, jak sadzg,
przy formulowaniu filozofii muzyki zostala przez Langer pominieta. Schopen-
hauer pisze:

Dlatego nie wyraza tej lub innej okreslonej uciechy, tego lub innego zmartwie-
nia, bélu lub przerazenia, lub radosci, lub wesotosci, lub spokoju ducha, lecz
sama ucieche, samo zmartwienie, samo przerazenie, sama rado$¢, sama weso-
tos¢, sam spokdj ducha, niejako in abstracto wyraza to, co w nich istotne, bez
wszelkich dodatkéw, a wigc takze bez motywéw po temu. Mimo to rozumiemy
doskonale t¢ wydestylowana w niej kwintesencje”.

56 Arthur Schopenhauer, 7he World as Will and Representation, Vol. 1, transl. E.E]. Payne, The
Facon’s Wing Press, Indian Hills, CO 1958, s. 257. Wszedzie dalej, o ile nie podaj¢ inaczej, odwo-
tuje si¢ do polskiego tumaczenia: idem, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 1, thum. Jan Garewicz,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 398 (przyp. thum.).

7 Ibidem, s. 404.
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Schopenhauer byt, by¢ moze, w duzym stopniu niezaznajomiony z teo-
retycznymi aspektami muzyki; by¢ moze tez nie widzial powodu, aby jeszcze
raz przerabiaé to, co juz zostalo zrobione. Jakikolwick byt tego powéd, wy-
daje si¢, ze po prostu wykorzystat do swoich filozoficznych celéw to, co byto
tatwo dostgpne w jednym z najczesciej konsultowanych dziet na temat mu-
zyki osiemnastego wieku — Der volkommene Capellmeister Matthesona. Stawa
tej pracy byla tak wielka, ze jeszcze Beethoven odnosit si¢ do niej w roku
1802, umieszczajac wplywy Matthesona wprost w zasiegu Schopenhauera,
ktérego Swiat Jako wola i przedstawienie (Die Welt als Wille und Vorstellung)
zostalo opublikowane w roku 1818, Oznaka filozoficznego geniuszu Schopen-
hauera jest réwniez to, ze z tak wyraznie osiemnastowiecznego pojecia eks-
presywnosci muzycznej uczynil termin z gruntu romantyczny; zrobit to w tak
swobodny, pewny siebie i oszczedny sposéb, ze po zabiegu tym nie pozostat
zaden §lad. Muzyczna metafizyka, ktdra zawsze wydawata si¢ idealnie do-
pasowana do czaséw Tristana i Izoldy, w rzeczywistosci jest bardziej dzielem
baroku niz romantyzmu. Odpowiada jednak obu. Jeli si¢ nie myle, to tak
wlasnie powinno by¢, poniewaz, jak wskazywata od poczatku moja argumen-
tacja, najbardziej sugestywnych wskazéwek na temat natury ekspresywnosci
muzycznej (musical expressiveness) powinnismy szuka¢ w siedemnastym i osiem-
nastym wieku. Najwyzszy juz czas, aby wykaza¢ prawdziwos$¢ tej tezy, faczac
owe wskazoéwki w spdjna catosé.

przeklad Malgorzata A. Szyszkowska

58 Zob. Richard Kramer, Notes ro Beethoven’s Education, ,Journal of the American Musicological
Society” 1975, Vol. 28, No. 1, s. 94-97.



ROZDZIAL VI

»Fizjonomia” ekspresji muzycznej

1.

Tym, co laczy Langer, Schopenhauera, Matthesona, Reida i Camerate flo-
rencka, jest odkrycie, ze muzyka raczej jest ekspresywna (expressive) niz jest
ckspresjg (expression); rozpoznajemy emocje jako cechy muzyki bardziej niz
odczuwamy je jako rezultat pobudzenia. Langer oddala si¢ jeszcze od swoich
poprzednikéw, ktdrzy uwazaja, ze muzyka ekspresywnie wyraza indywidual-
ne emocje — zal, melancholie, rados¢ i inne — sadzac, ze muzyka jest ekspre-
sywnym wyrazem w sensie nieokreslonym. ,,Poniewaz muzyka moze napraw-
d¢ oddac jedynie morfologic uczucia [...]”". Jest jasne, jak sadzg, ze praktyka
krytyki muzycznej staje po stronie tych, ktdrzy stysza w muzyce identyfiko-
walne ludzkie emocje, poniewaz emocjonalna charakterystyka muzyki jest
narz¢dziem i materialem krytyka. Jestem przekonany, ze prakeyka ta od-
zwierciedla powszechne doswiadczenie muzyczne — a z pewnoscig odzwier-
ciedla moje. Byloby jednak btedem zbyt szybkie odrzucenie takich pogla-
déw, jakie prezentuje Langer, poniewaz wsparte sa one na przekonujacych
argumentach, na ktére trzeba odpowiedzie¢, nim péjdziemy dalej w naszych
rozwazaniach.

Istnieja, jak sadzg, dwa znane argumenty na poparcie tezy, ze jesli muzy-
ka w ogéle jest ekspresywna, to nie wyraza ona indywidualnych, specyficznie
ludzkich emocji. Pierwszy z tych argumentéw bedzie znany czytelnikom
muzycznym ze wzgledu na wykorzystanie go przez takich formalistéw, jak
Hanslick i Gurney, cho¢ jest to argument dobrze znany takze w szerszych
kregach filozoficznych. Chodzi o znang formule: «Nie ma ogélnej zgody
co do tego, czy X jest czy nie jest ¢; a zatem ¢ nie moze zostaC uznane
za ,obiektywng’ ceche X». Hanslick przedstawil ten argument tutaj:

> Susanne K. Langer, op. cit., s. 351.
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Czy oznacza to, ze przedstawiane jest okreslone uczucie, skoro nikt nie wie, co
wlasciwie jest przedstawiane? Co do uroku badz urokéw utworu muzycznego

wszyscy prawdopodobnie bedg zgodni, co do tresci — juz niekoniecznie®.

Drugi argument, réwniez znany, jest wlasciwie udoskonalona wersja pierw-
szego w tym sensie, ze o ile nie ma ,zasad”, ,konwencji” lub innych ustalo-
nych kryteriéw okreslajacych, czy dane indywidualne X jest, czy nie jest ¢,
¢ nie moze by¢ ,,obiektywna” wlasnoscia X. Jaki to rodzaj ,zasad” czy ,kon-
wencji”, zalezy oczywiscie od natury przedmiotéw i wlasnosci, o ktérych
moéwimy. W przypadku Langer wlasnosci te sa odrgbnymi ,znaczeniami”,
wobec tego argument ten jest ujmowany w kategoriach semantycznych.

Czysto strukturalne wymagania symbolizmu — przekonuje Langer — spetnione
zostaja przez szczegdlne zjawiska tonalne, ktére nazywamy ,,muzyka”. A jednak —
nalega — [...] z logicznego punktu widzenia nie jest to jezyk, poniewaz nie ma
stownika [...] [D]Zwigkom bowiem brakuje tej whasnie cechy, ktéra odréznia
stowo od zwyktego dzwigku: stalej konotagji czy ,stownikowego znaczenia™'.

Argument z niezgody, na ktéry Hanslick i Gurney kfadg tak duzy nacisk,
jest przede wszystkim, jak si¢ okazuje, niespdjny (non sequitur). Z samego
faktu niezgody co do tego, czy X jest, czy nie jest ¢, nie wynika bowiem, ze X
jest lub nie jest jakies. Podejrzewam jednak, ze zwolennicy tego argumentu
majg na mysli nie to, Ze muzyka nie moze by¢ okreslana emocjonalnie po pros-
tu z powodu niezgody co do tego, ktdre okreslenia pasuja do danego utworu
w danym momencie, lecz z powodu zbyt wielkiej niezgody co do tego, aby
emocje mogly by¢ ,,obiektywnymi wlasnosciami” muzyki. Niestety, jak moz-
na si¢ spodziewad, nikt nie ma najmniejszego pojecia, ile to jest ,,zbyt wiele”,
wobec czego uzasadnienie to pozostaje... nieuzasadnione.

W dodatku okreslenie ,,niezgoda” jest kompletnie niejasne. Czego doklad-
nie dotyczy niezgoda, ktéra jest ,zbyt duza”? Czy dotyczy ona szczegdtow
znaczenia? A moze przedstawiciele roztrzasanego sporu réznia si¢ tak dalece,
ze zachodzi tu sytuacja ,biale” kontra ,czarne” Jak sugerowatem wezesniej,
zatozeniem obecnego studium jest istnienie zgody co do rozrdznieni na naj-
wyzszym poziomie ogdlnosci; a to, jak sadze, w zupetnosci wystarcza. To, ze dwaj
krytycy nie zgadzaj si¢ co do tego, czy dany temat wyraza ,szlachetny zal”

% Eduard Hanslick, O pigknie muzycznym. Przyczynek do rewizji estetyki sztuki déwigkdw, ttum.
Joanna Giel, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2017, s. 81.
6! Susanne K. Langer, op. cit., s. 338-339.
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czy ,bezdenny smutek”, nie martwi mnie zbytnio. Spér ten tak samo nie do-
wodzi faktu, ze temat ten nie wyraza zadnej okreslonej emocji, jak dyskusja
na temat tego, czy tkanina jest koloru bl¢kitnego czy morskiego, nie dowodzi,
ze nie jest ona niebieska.

Wyobrazmy sobie, ze dwoje ludzi nie zgadza si¢ co do tego, czy pysk bernar-
dyna jest wyrazem ,glebokiej, zamyslonej melancholii” czy ,,rozdraznionego
dziecinnego rozczarowania’. Istotna dla naszych celéw jest ogélna zgoda co do
tego, ze pysk bernardyna jest wyrazem (is expressive of ) smutku, a nie radosci.
Taki — nie mniejszy i nie wigkszy — rodzaj i stopieri porozumienia wymagany
jest dla prezentowanej tu teorii ekspresywnosci muzycznej. Wydaje si¢ takze,
iz stuchacze i krytycy zgadzajq si¢ przynajmniej co do tego. Dlaczego taka
zgoda istnieje, stanie si¢ jasne juz za chwilg, gdy, jak ufam, zaczng si¢ klarowa¢
gléwne konkluzje tego studium.

Nie mogg jednak pozostawi¢ dyskusji na temat Hanslicka bez jednej jeszcze
obserwacji. Wobec catkowitego nieporozumienia dotyczacego estetycznego bra-
ku zgody — jak réwniez jego stopni oraz implikacji — wazne, ze Hanslick
wyraza przekonanie co do ogélnej zgody w kwestii tego, czy dany utwor jest, czy
nie jest pigkny (,Co do uroku badz urokéw utworu muzycznego wszyscy praw-
dopodobnie beda zgodni”) oraz ogélnego braku zgody w kwestii odpowiednie-
go okreslenia emocjonalnego (,,co do tresci — juz niekoniecznie”). Wszak najbar-
dziej znany i najstarszy argument sceptyczny w estetyce (znajdujemy go juz
w $wiecie starozytnym) dotyczy twierdzenia, ze istnieje zbyt wielka niezgoda co
do tego, czy przedmioty s3 ,,pigkne”, aby mozna bylo pozwoli¢ na traktowanie
,pickna” jako wlasnosci ,,obiektywnej”. Hanslick jednak — uwiktany w swoja
wlasna, szczegblnego rodzaju paranoje estetyczna — skfonny jest twierdzi¢, ze
istnieje ogolna zgoda co do pigkna, cho¢ nie co do jakosci ekspresywnych. Wat-
pi¢, aby dowodzito to czegokolwick waznego na temat pigkna i ekspresywnosci.
Powinno to nas jednak przekonaé, aby ,argument z niezgody” uwaza¢ za bez-
wartosciowy. Nie tylko nie mozemy si¢ zgodzi¢ co do stopnia i zasiggu estetycz-
nego nieporozumienia; nie mozemy si¢ nawet zgodzi¢ co do tego, gdzie ono jest,
a gdzie go nie ma.

2.
Jedli chodzi o drugi argument, to nie sposéb wylozy¢ go tu nalezycie, gdyz wyklad
taki sprowadzitby si¢ réwniez do ogélnych konkluzji na temat ekspresji muzycz-
nej. Mozemy jednak przynajmniej sprobowaé zmierzy¢ si¢ z tym zagadnieniem.

Langer sugeruje, ze do tego, by jaki$ (powiedzmy) temat mégt by¢ wyra-
zem (be expressive of ) specyficznej emocji ¢, musiataby istnie¢ jakas reguta
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semantyczna lub definicja stownikowa, ktdra okreslataby, ze ten temat ,,0zna-
cza” ¢. Mozna by to uogélni¢, jak sadze, dla wszystkich wlasnosci. Predykat
¢ nazywa ,obiektywng” wlasno$¢ — jak mozemy argumentowaé — wtedy
i tylko wtedy, gdy istnieja publiczne, powszechnie zaakceptowane kryteria,
ktére ponad wszelka watpliwo$¢ okreslaja, czy co$ jest, czy nie jest .

Oczywiscie, semantyczna teoria ekspresywnosci (expressiveness) muzycz-
nej zaklada raczej rygorystyczne warunki orzekania, co stanowi adekwatne
kryteria. Jesli méwiac, ze temat X wyraza (is expressive of ) emocje ¢, méwimy,
ze X oznacza §, musi istnie¢ reguta oznaczania, jakas ,definicja stownikowa”,
aby temat X (lub jakas jego wlasnos¢) oznaczal & — w ten sam sposéb, w jaki
podrecznik z zakresu wojskowosci wyjasnia, ze jakis sygnat oznacza ,,odwrét”.
I cho¢ nie jest to nie do pojecia, aby kultura muzyczna posiadata takie reguty
oznaczania i taka sztuke muzyczna, to jednak w zachodniej kulturze muzycz-
nej tradycja semantyczna tego rodzaju nie istnieje. To wlasnie staramy si¢
tutaj zrozumiec.

Jesli jednak twierdzimy, ze emocje w muzyce raczej rozpoznajemy niz od-
czuwamy jako efekt stymulacji, nie oznacza to, ze reprezentujemy seman-
tyczna teori¢ ekspresywnosci muzycznej (music expressiveness). Rozpoznajemy
smutek na pysku bernardyna, ale nie musimy méwi¢, ze pysk bernardyna
oznacza smutek (tu mozna by podazy¢ w kierunku analizy ekspresji Nelsona
Goodmana, w zwiazku z czym pysk bernardyna wyrazatby smutek dostow-
nie, a bytby smutny metaforycznie, poniewaz to zwierze, a nie jego pysk
,odczuwa” smutek i, idac dalej, mozna by stwierdzi¢ za Goodmanem, ze
,,przedmiot” reprezentuje to, co wyraza [Zs expressive of ], a zatem réwniez to
symbolizuje, poniewaz egzemplifikacja jest funkcja symboliczna®. Skianiam
si¢ ku konstatacji, ze to posunigcie w kierunku symbolizmu, inaczej niz
w przypadku Langer, jest spdjne ze sposobem myslenia, ktéry tu przed-
stawiam).

Pewne jest, ze nasze ,,odczytanie” smutku w fizjonomii bernardyna zalezy
od ,konwengji”, niepisanych zasad i powszechnie przyjetych, publicznych
Jkryteriéw” ekspresji. Nie oczekujemy jednak, aby takie reguly mialy by¢
zapisane w stownikach i podrecznikach gramatyki. Porazka w dowodzeniu,
ze muzyka jest ,jezykiem” (ktérym nie jest), niekoniecznie stanowi niepowo-
dzenie w wykazaniu, ze muzyka moze by¢ nacechowana wyrazowo (is expres-
sive of ) pojedynczymi, rozpoznawalnymi ludzkimi emocjami.

62 Nelson Goodman, Languages of Art, Bobbs-Merrill, Indianapolis—New York 1968, s. 85-86,

passim.
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3.

Wypada nam teraz powréci¢ do zrédet siedemnastowiecznych i osiemnasto-
wiecznych, aby sprawdzi¢, czy na ich podstawie da si¢ zbudowa¢ wiarygod-
ng koncepcje. By¢ moze dobrze byloby na poczatek krétko przyblizy¢, jak taka
koncepcja ekspresywnosci muzycznej (musical expressiveness) miataby wygla-
da¢. Po pierwsze, chcielibySmy méc stwierdzi¢, ze emocje sg rozpoznawane
w muzyce w taki sam sposdb, w jaki rozpoznajemy smutek na pysku bernar-
dyna. Po drugie, tak jak fizjonomia bernardyna jest wyrazowo nacechowana
(is expressive of ) specyficznym smutkiem, tak nasza koncepcja musi méc
wyjasnié, w jaki spos6b muzyka moze by¢ nacechowana (is expressive of)
poszczegdlnymi emocjami ludzkimi, ktére stuchacze i krytycy w niej rozpo-
znaja. Wreszcie chcieliby§my méc dostatecznie jasno wykazaé, jakie konwen-
cje, kryteria czy zasady okreslaja przypisywanie muzyce terminéw emocjonal-
nych. Nie uda nam si¢ dowie$¢, ze muzyka rzeczywiscie posiada jakosci
emocjonalne (emotive qualities), jesli nie zdotamy wykazaé, ze istniejg po-
wszechne kryteria stosowania termindw, ktére podobno te jakosci nazywaja.

Na poczatek sprébujmy ustali¢, co rozpoznajemy, kiedy rozpoznajemy
smutek w fizjonomii bernardyna — na pewno nie to, ze bernardyn jest smut-
ny. Pysk bernardyna wyrazajacy smutek (being expressive of ) jest niewspét-
mierny z emocjonalnym stanem psa; nie jest on ekspresja [psiego] smutku.
Niemniej jednak ma to co§ wspélnego ze sposobem, w jaki normalnie wyra-
zamy (express) smutek. Kiedy jestesmy smutni, zazwyczaj marszczymy brwi,
opuszczamy kaciki ust, stowem: wygladamy jak zbity pies — co czyni pysk
bernardyna szczegdlnie odpowiednim dla ekspresji (expression of) smutku.
Gdyby istnialo miejsce czy planeta, na ktérej stworzenia z twarzami takimi
jak nasze ,marszczytyby brwi” i opuszczaty kaciki ust dla wyrazenia radosci
(joy), pyski ich bernardynéw (gdyby mieli tam bernardyny) bytyby opisywa-
ne jako wyrazajace (expressive of ) rado$¢. By¢ moze nawet ich placzace wierz-
by plakalyby, nie opuszczajac galezi.

A zatem to, co widzimy i méwimy, ze wyraza (expressive of ) , jest wspot-
zalezne wobec tego, co widzimy i uwazamy za ekspresj¢ ¢ (expressing). Uwa-
za¢ X za wyrazajace § (expressive of ) lub powiedzied, ze X wyraza ¢ (is expres-
sive of ), to widzie¢ X jako odpowiednie dla tego wyrazania (expression). W tym
sensie ekspresywno$¢ (expressiveness) muzyki jest podobna do ekspresywnosci
fizjonomii bernardyna. Dokfadnie to wszystko odnalezé mozna w siedemnasto-
wiecznej i osiemnastowiecznej teorii ,ekspresji” muzyczne;.

Czlonkowie Cameraty florenckiej i ich przedstawiciele uwazali, ze linia
melodyczna w monodii przypomina wznoszenie si¢ i opadanie ludzkiego glosu
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w nacechowanej emocjg mowie. Z pewnoscia mozna to ustysze¢ w linii me-
lodycznej, mozna to takze opisa¢ jako ,wyrazajace” (expressive of ) pewna
emocj¢ i odpowiadajace tej ekspresji (its expression), tak jak fizjonomia bernar-
dyna odpowiada wyrazaniu smutku. Mozemy teraz doktadniej przyjrze¢ sig,
jak pewne figury muzyczne daja wyraz (are expressive of) pewnym szczegdl-
nym emocjom. Poczatek Lamentu Ariadny stanowi idealng dzwigkowa ikong
opadania ludzkiego glosu, ktéry w stowach , Pozwoélcie mi umrze¢!” wyraza
smutek lub podobng emocj¢; podobnie, by postuzy¢ si¢ innym przyktadem,
otwierajaca fraza z Mesjasza ,Rejoice Greatly, O Daughter of Zion!” przypo-
mina glos, kedry wznosi si¢ z radoscia:

PRZYKLAD 4
Hindel, Mesjasz, cz. 1
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Smutek na pysku bernardyna dostrzegamy w tym, ze widzimy t¢ fizjono-
mi¢ jako odpowiednig dla ekspresji smutku. Jako wlasciwg postrzegamy ja
za$ dlatego, ze widzimy ja jako twarz, rozpoznajemy jej cechy jako struktural-
nie podobne do cech naszych wlasnych twarzy, kiedy sami wyrazamy (express)
nasz smutek. Smutek w otwierajacej frazie Lamentu Ariadny styszymy w tym,
ze styszymy dzwigki muzyczne, ktdre sg odpowiednie dla ekspresji (expres-
sion) smutku. A styszymy je jako odpowiednie wobec ekspresji smutku (czg-
$ciowo), poniewaz styszymy je jako ludzkie wypowiedzi, postrzegajac cechy
tych wypowiedzi jako strukturalnie podobne do naszych wlasnych gloséw,
kiedy w mowie wyrazamy (express) nasz wlasny smutek. Rados¢ w otwiera-
jacej frazie arii Hindla styszymy z tego samego powodu.

Zaréwno Mattheson, jak i inni autorzy osiemnastowieczni poszerzyli nasza
perspektywe muzyczng w sposéb nieoceniony, ktadac nacisk, jak sugerowatem
wezesniej, na wzrost stopnia komplikacji i réznorodnosci w muzyce instru-
mentalnej. Omdéwiona wyzej teoria jezykowa, sformutowana po raz pierwszy



V1. , Figjonomia” ekspresji muzycznej 55

(o ile mi wiadomo) przez Cameratg florencka, jest ogélnie poprawna, jed-
nak jej zasieg jest zdecydowanie niewystarczajacy. Podobienistwa niektérych
melodii (linii muzycznych) wobec struktury mowy nie wyjasniaja wszystkich
przypadkdéw ekspresywnosci muzyki (expressiveness in music). A poglady takie
jak te Matthesona, cho¢ powstate na podstawie fatszywych twierdzen z za-
kresu ludzkiej psychologii, otwieraja jednak mozliwosci podobieristwa wy-
razowego, przekraczajace to, na co pozwalala teoria jezykowa. Dzieje sig tak,
poniewaz duchy zywotne z psychologii kartezjariskiej mialy si¢ odnosi¢ do
calej grupy zjawisk emocjonalnych: tego, jak odczuwamy, jak si¢ poruszamy,
jak si¢ prezentujemy, a takze jak méwimy pod wplywem okreslonych ,na-
mietnosci duszy” (passions of the soul). Mamy w teorii Matthesona, jak pamie-
tamy, nast¢pujace réwnanie: muzyka przypomina ruchy i strukture duchéw
zywotnych przywolujacych nasze do$wiadczenia indywidualnych emocji:
radosci, smutku, nadziei, strachu i tak dalej. Teraz na réwnaniu tym doko-
namy dwu operacji: po pierwsze, ruchom i strukturze duchéw zywotnych
przypiszemy nie ,odczuwane” emocje (co wydaje mi si¢ nie do pomyslenia,
a takze pozbawione owej ,struktury”)®, lecz ich repertuar zachowan — ruch,
gesty, postawe i tak dalej; po drugie, pozwolimy, aby $rodkowa zmienna cal-
kowicie wypadta z naszego réwnania, skoro duchy zywotne sa w zyciu emo-
cjonalnym czyms§ réwnie prawdopodobnym jak flogiston w teorii spalania.
To zatem, co nam zostanie i co bedziemy uwazaé za dziedzictwo Matthesona,
to przekonanie, ze muzyka w wielu aspektach przypomina nasze zachowanie
emocjonalne. Jesli dodamy do tego ustalone juz podobieristwo muzyki do
mowy pod wplywem emocji, to otrzymamy sposéb odnoszenia si¢ do calej
szerokiej sfery zachowania emocjonalnego w kategoriach muzycznych. Oto
wiec mamy $rodki pozwalajace na wykroczenie muzycznej sity przypominania
poza ograniczenia ludzkiej wypowiedzi.

Aby zilustrowaé éw poszerzony horyzont, powr6¢émy do wspomnianego
juz przyktadu muzycznego: solo oboju, ktére otwiera drugg czes¢ I Koncertu
brandenburskiego Bacha. Juz wezesniej przekonali$my sie, ze tej ekspresywnej
linii muzycznej nie dalo si¢ uzna¢ za ikong mowy (speech-icon) w ten sam
sposéb, w jaki udato si¢ to zrobi¢ z Lamentem Ariadny. Ale wyobrazmy to
sobie teraz jako ekspresywny gest: jako ,choreografi¢” ekspresji. Pomy$lmy
o ruchach, jakie wykonuje oboista lub dyrygent, badz o sposobie, w jaki mégtby

6 Zob. Harold Osborne, 7he Quality of Feeling in Art, w: Aesthetics in the Modern World, ed. idem,
Weybrright and Talley, New York 1968, s. 114: ,Jednak nastroje nie sg tak $cisle ustrukturyzowane
jako dzieta sztuki. Z tego, co mogg zaobserwowa¢, moje uczucie smutku lub uniesienia jest tak zupet-
nie pozbawione struktury jak nic innego”.
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porusza¢ si¢ tancerz. Nie usituje wiec twierdzi¢, ze muzyka jest pomyslana
jako ikona mowy — tak by¢ nie moze. Sadz¢ raczej, ze jest ona ikong emo-
cjonalng innego rodzaju, przypominajacg nie tyle ekspresj¢ wokalng smutku,
ile jego ekspresje w gestykulacji i postawie ciata. Tak jak widzimy smutek na
pysku bernardyna, poniewaz widzimy jego cechy przypominajace nasze wiasne,
odpowiednie dla ekspresji (expression) smutku, tak tez styszymy smutek w tej
ztozonej linii muzycznej, slyszymy ja jako muzyczng ekspresje smutku, po-
niewaz styszymy ja jako przypominajaca gesty i przekaz odpowiednie dla
ekspresji smutku. Jest to ,,dzwickowa mapa” ludzkiego ciata znajdujacego si¢
pod wplywem szczegdlnej emocji.

Niech jeden lub dwa przyktady dopetnia dzieta. Poréwnajmy wybuchows
rado$¢ w ,,Pleni sunt coeli” z Mszy h-moll z czyms, co mozna by okresli¢ jako
pewna, lecz nieco przygaszong rado$¢ w ,,I know that my Redeemer liveth”
z Mesjasza:

PRZYKLAD 5
Bach, Msza h-moll
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Ruchy ciata oraz gesty, ktdre opisujg pierwszy przyklad, sa wybuchowe,
ekspansywne, petne wigoru, gwaltownosci — ,,buzujg” (leaping) radoscia. Drugi
przyklad sugeruje raczej dystyngowana publiczna deklaracj¢ wiary: stateczny,
pewny siebie méwca wystepuje naprzéd, gestykulujac wyraziscie (expressively),
lecz z pewnym umiarem, rezerwa wlasciwa dla $wigtej tajemnicy zawartej
w tekscie — co$ w tym rodzaju.

4.

Jest to z pewnoscia do$¢ duzy i wazny krok naprzdd: poza teori¢ jezykowa,
w strong szerszego horyzontu ogdlnego podobienstwa muzyki wobec ludz-
kich zachowan ekspresywnych (expressive behavior). To przeniesienie sig ze
sfery dostownosci w obszar tego, co synestetyczne i metaforyczne. Podobieristwo
pewnych linii muzycznych, granych czy §piewanych, do zmian w méwionym
glosie ludzkim, jest oczywiste i nie sprawia probleméw. Kiedy Ewangelista
w Pasji wedtug sw. Mateusza Bacha opisuje Jezusa jako glosno placzacego,
styszymy 6w placz pewnie tak samo, jak widzimy usmiech Giocondy lub ciato

Olympii.

PRZYKLAD 7
Bach, Pasja wedtug $w. Mateusza, cz. 11

Evangelist

A-ber Je-sus  schric-¢ a-ber- mal laut, und verschied.
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Muzyka brzmi dostownie tak jak ptacz: Bach sprawit, ze tenor nie moze
za$piewac tego inaczej. Kiedy jednak méwimy, ze linia melodyczna ,sugeruje”
lub przypomina cielesne manifestacje ludzkich emocji, nie mamy juz solid-
nej, dostownej podstawy. Styszymy muzyke, kto§ moze zaoponowaé, nie sty-
szymy jednak ludzkich ruchéw ani postawy®’.

Niemniej jednak bycie bezwzglednie dostownym nie zawsze oznacza bycie
blizej mozliwej do zademonstrowania prawdy (tak jak metafory nie s fatszywe

64 Jestem wdzigczny Martinowi Bunzlowi za naciskanie na ten punkt i wymuszenie na mnie
lepszej odpowiedzi.
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tylko dlatego, ze s3 metaforami). Ograniczenie mozliwosci podobieristwa
muzyki wytacznie do zjawiska ,to brzmi jak” bytoby jawnym naruszeniem
ludzkiej zdolnosci do zacierania réznicy pomigdzy zmystami oraz wlasciwy-
mi im przedmiotami. Czy nie widzimy krzyku Laokoona? Czy nie styszymy,
jak linia melodyczna w solu oboju opada w I Koncercie brandenburskim?
Sprébujmy zobaczy¢, czy uda si¢ nieco rozjasni¢ t¢ muzyczng synestezje.

Najbardziej oczywista analogi¢ wobec ruchu cielesnego w muzyce stanowi
rytm. Jest to rzecz najzwyczajniejsza w §wiecie, ze rytmiczne ruchy ludzkiego
ciala s3 odzwierciedlane i rozpoznawane w muzyce w réznych rodzajach eks-
presji emocjonalnych (emotive expression). Oto najprostsze przyklady: to
oczywiste, ze marsze pogrzebowe sa powolne i réwnomierne, podobnie jak
smutek spowalnia i wyréwnuje naszg jego ekspresj¢; to oczywiste, ze gwal-
towny i rytmiczny puls w muzyce sugeruje gwattowne zachowanie pod wpty-
wem lekkich emogji; to oczywiste, ze gwattowny i przerywany rytm ma réw-
niez swoja bezposrednig analogi¢ w ludzkim zachowaniu ekspresywnym
(expressive).

Jednak poza ta oczywista rola, jaka rytm gra w ekspresywnosci (expres-
siveness) muzycznej — a sadze, ze jest ona tak wazna, jak oczywista — istnieje
sposob, w jaki nieodmiennie opisujemy muzyke, uzywajac pojec zwigzanych
z ruchem: chodzi zwlaszcza o ,wznoszenie si¢” i ,opadanie”. Uwaza sie, raczej
mylnie, ze nie jest to metafora, ktéra sigga bardzo gleboko — nie jest to opis
tego, jak slyszymy muzyke, lecz jedynie tego, w jaki sposéb widzimy ja zapi-
sang na wydrukowanej stronie. Li tylko z powodu przypadkowej konwengji
w zachodniej notacji ,wysokie” dZzwicki znajduja si¢ na gérze strony, a ,niskie”
dzwieki — na dole.

Metafora ta jest jednak zakorzeniona o wiele silniej. ,, Wznoszenie si¢” dzwie-
ku, podobnie jak wznoszenie si¢ ciata fizycznego na przekér grawitacji, wymaga,
przynajmniej w wielu najbardziej znanych przypadkach, zwigkszenia naktadu
energii. Zaréwno w organizmach zywych, jak i w maszynach wznoszenie si¢
dzwigku oznacza wzrost poziomu energii. Im szybciej bijg skrzydla, tym bar-
dziej przeszywajacy wydajg odglos; im wigcej wydatkowanej energii, tym wyzszy
dzwigk wycia silnika. Wznoszenie si¢ i opadanie, wzloty i upadki linii muzycz-
nej nie s3 w zadnym razie po prostu funkcja pozycji zajmowanej na zapisanej
czy zadrukowanej stronie — dajaca si¢ zobaczy¢, ale nie ustysze¢. Leniwe opa-
danie dzwicku oboju w I Koncercie brandenburskim nie jest tylko upadkiem
w sensie zaczynania si¢ na gorze i koriczenia blizej dotu. Twierdzi¢ tak znaczy-
toby przeoczy¢ intymng relacje migdzy wysokoscig dZzwigku a energia oraz
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miedzy energia a ruchem®. Niewatpliwie relacja wznoszenia si¢ i opadania
linii muzycznej wobec fizycznego ruchu ciata ludzkiego nie jest ani tak trans-
parentna, ani tak bezproblemowa jak jej stosunek wobec wznoszenia si¢ i opa-
dania méwionego glosu i innych ludzkich odgtoséw. Ograniczenie podo-
biestwa wobec muzyki czy sztuk wizualnych do tak oczywistych relacji jak
,to brzmi tak jak” lub ,to wyglada tak jak” uniemozliwitoby samo istnienie
podobienstwa takiego, jakie znamy. Jak méwit stusznie Goodman,

w zadnym razie nie wszystkie formy i nastroje muzyczne s3 swoiscie dZzwickowej
natury; wiele postaci percepcyjnych i uczué, kontrastéw, rymow i rytméw na-
lezy tylez do obszaru stuchowego, co wzrokowego, a czgsto jeszcze i taktylnego
oraz kinestetycznego®.

5.

Za zamknigty uznajg opis pierwszego aspektu tej dwuaspektowej teorii. Wyka-
zalem w nim, ze muzyka jest ekspresywna (expressive) dzigki swojemu podo-
biefistwu do ekspresywnych (expressive) wypowiedzi i zachowan ludzkich.
Niewatpliwie wiele zastrzezeri wobec tego pogladu od razu nasunie si¢ czytel-
nikowi — niedoskonatosci te wymagaja odpowiedniego wyjasnienia. W kolej-
nym rozdziale — kontynuadji aktualnego — chciatbym uzupetni¢ méj dotych-
czasowy szkic, rozprawiajac si¢ z niektérymi z tych zastrzezen oraz
wyjasniajac pojecia, ktére w tej fazie argumentacji wydaja si¢ jeszcze niejasne
i stabo zdefiniowane.

przektad Matgorzata A. Szyszkowska

% Wilson Coker, op. cit., s. 43—44: ,Mozemy zauwazy¢, ze produkcja dzwicku przy pomocy
glosu lub instrumentu dgtego badz strunowego wymaga pewnego wysitku. I przemieszczenie sig
w danym kierunku z dzwigku o ustalonej wysokosci o duzy interwat wymaga zazwyczaj wigkszego
nakfadu energii niz przemieszczenie si¢ w tym samym kierunku o mniejszy interwat [...] Mam
tendencje, aby zmiane wysokosci dZzwicku o duzy interwal uwazaé za bardziej gwattowna niz zmiane
o maly interwal przy zalozeniu, ze wszystko inne przebiega bez zmian”.

6 Nelson Goodman, Jak tworzymy swiat, ttum. Michat Szczubiatka, Fundacja ,Aletheia”, War-
szawa 1997, s. 126.



ROZDZIAL VII

»Fizjonomia” ekspresji muzycznej: obrona

1.

Na tym etapie rozwazari spodziewam si¢ zarzutéw odnosnie do mojej rzeko-
mej rekomendacji, aby$my stuchajac muzyki, dogadzali sobie réznego rodza-
ju fantazjami literackimi, co nie jest wlasciwym sposobem stuchania muzyki,
albo do mojego przekonania do zupelnie btednej ,,psychologii” muzyki, ponie-
waz zaden dojrzaly stuchacz muzyki nie styszy muzyki w sposdb, jaki suge-
ruje, nawet wéweczas, gdy slyszy ja jako ekspresywna (expressive).

W odpowiedzi na pierwszy zarzut niech mi wolno bedzie powiedzie¢ wprost,
ze nie zalecam zadnego sposobu stuchania muzyki. Staram si¢ opisa¢ sposéb,
w jaki rzeczywiscie stuchamy muzyki. To implikuje konieczno$¢ odparcia
zarzutu drugiego. Sadze, ze méj wywdd — jesli jest whasciwie rozumiany —
traci rozrywkowy czy niepowazny charakter, jaki moze na pozdr przybieral.
W moich rozwazaniach nie ma nic dziecinnego, romantycznego, metafizycz-
nego czy psychologicznego (w sensie odnoszacym si¢ do teorii). Sg to kwestie
bardzo zwykte, zdroworozsadkowe i dobrze znane, nawet jesli nie zawsze whas-
ciwie rozumiane.

Znanym w psychologii faktem jest, ze mamy tendencje, aby ,0zywia¢”
to, co postrzegamy. Zawiaz kawatek szmatki na raczce drewnianej tyzki,
a dziecko zaakceptuje to jako lalke; a doktadniej: to #y zobaczysz w niej ludz-
ka postaé. Nie jest to co$, co si¢ wybiera ani przed czym mozna si¢ powstrzy-
ma¢é. Widocznie nie mamy nad tym wigkszej kontroli, tak jak nie mamy jej
nad sposobem, w jaki widzimy iluzj¢ Miiller-Lyera lub prosty patyk zgiety
w wodzie (co sprawia réwniez, ze tak fatwo jest zobaczy¢ w kreskéwee samolot,

samochdd albo pociag jako ,,posta¢”). Dodaj trzy kreski do kétka,
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a nieuchronnie zobaczysz je jako twarz. Dlaczego? Nie tylko dlatego, ze przy-
pomina cechy ludzkiej twarzy — w koricu przypomina réwniez inne rzeczy. Nie-
mniej jednak zazwyczaj nie widzimy go jako jednej z tych innych rzeczy, ale
wlasnie jako twarz. Stwierdzono, ze tendencja do widzenia rzeczy w ten spo-
s6b stanowi czynnik przetrwania — zagrozenie bowiem czgdciej stanowia
obiekty, ktére maja twarz (lub szczeki). Jakkolwiek by byto — i jakiekolwiek
jest wlasciwe wyjasnienie — to, ze w blizej nieokreslonych bazgrotach widzi-
my twarze i postaci, a nie inne obiekty, nawet bardziej podobne, stanowi fakt
nie do obalenia. Skoro mamy to ustalone, to mysle, ze wolno mi powiedzie¢,
iz nie stawiam specjalnie nowej tezy, kiedy twierdze, ze muzyke styszymy
jako mowe, wypowiedz, gest, ruchy ciata i tak dalej.

Wobec powyzszego chce dowiesé, ze mamy tendencje do ,,ozywiania” dZzwie-
kéw podobnie jak wizerunkéw. Poza ludzkimi ekspresjami muzyka moze
przypomina¢ wiele innych rzeczy. I dokladnie tak, jak w kole widzimy twarz,
a w drewnianej lyzce — ludzka postaé, tak w muzyce slyszymy gesty i wypo-
wiedzi zamiast innych rzeczy. Nie sugeruj¢ oczywiscie, ze jest to catkowicie
$wiadome czy samo$wiadome zjawisko. Przeciwnie, jest ono tak naturalne,
ze w duzej mierze zachodzi niezauwazenie. Jednak juz chwila refleksji nad
tym, w jaki sposéb méwimy o muzyce, odkryje przed nami, jak mysle, to,
jak naprawde gleboko ,,animistyczna” jest nasza percepcja. Temat muzyczny jest
czesto okreslany jako ,gest”. Pierwszy odcinek fugi jest ,tematem”, na ktéry
w interwale kwinty pojawia si¢ ,,odpowiedz”. Muzycy nazywaja ,glosem” czgs¢
kompozycji polifonicznej, nawet jesli ma by¢ ona wykonywana na instrumen-
cie, a nie $piewana. Skrzypcom, podobnie jak sopranom, nakazuje si¢ brzmie¢
sotto voce. Pianiscie poleca si¢, aby wyksztalcit , $piewny” glos. O dobrym mu-
zyku detym méwi sig, ze ,méwi” swobodnie. Znana od wiekéw jest obser-
wacja, ze instrumenty w zespotach kameralnych wydaja si¢ uczestniczy¢
w konwersacji. Literatura i krytyka muzyczna pelne s takich opiséw. Moim
szczeg6lnie ulubionym jest fragment z muzycznych miscellaneéw Thomasa
Mace’a, Music Monuments (1676), w ktérych autor w nastepujacy sposob
opisuje pewien wspotczesny mu zespét muzyczny:

Ruszali$my z Grave Music, Fanciesz 3, 4, 5 1 6 czgicia na organy; przerywane (tu
i 6wdzie) Pavins, Allemains, Solemn oraz stodkimi, cudownymi ariami (Sweet Delight-
Sful Ayres), z ke6rych wszystkie, tak si¢ sktada, byly historiami cierpienia, retoryczny-
mi i weniostymi dyskursami, delikatnymi i celnymi argumentacjami (Pathetical
Stories, Rhethorical, and Sublime Discurses: Subtil, and Acute Argumentations) |...]°.

 Thomas Mace, Musick’s Monuments, T. Ratcliffe, N. Thompson, London 1676, s. 234.
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Krétko méwiae, nasze opisy i percepcja muzyki sa nasycone animistycznymi,
antropomorficznymi implikacjami.
Wollheim zauwaza, ze

kiedy obdarzamy naturalny przedmiot lub artefakt znaczeniem ekspresywnym,
mamy tendencj¢ do tego, aby widzie¢ go cielesnie; to znaczy: mamy tendencje,
aby nadawad mu szczegdlny wyglad, wyraznie analogiczny do wygladu ludzkie-
go ciala, ktdre jest nieustannie faczone ze stanem wewnetrznym®.

Jesli dodamy dzwigk do tego, co widzialne, obserwacje Wollheima obejma
to, co stanowi sedno mojej koncepcji ekspresywnosci muzycznej (expressiveness).
Zanim rozpoznamy w czyms$ ekspresywno$¢ (expressiveness), musimy rozpo-
zna¢ schemat wizualny jako narzedzie ekspresji — twarz lub figure. Podobnie:
musimy uslysze¢ schemat audialny jako narzedzie ekspresji — wypowiedz albo
gest — zanim bedziemy mogli ustysze¢ jego ekspresywno$é (expressiveness).
W obu przypadkach nie ma z tym wigkszego problemu. W rzeczywistosci
o wiele trudniej niz widzie¢ lub stysze¢ cos jako ozywione jest, jak si¢ okazuje,
tego nie robi¢. Dokfadne okreslenie, dlaczego tak si¢ dzieje, nie jest, na szczgscie,
zadaniem tej pracy. Dla naszych celéw catkowicie wystarczy ustalenie, ze tak
wlasnie jest.

2.

Oczywiscie moze pojawic si¢ pytanie, czy postrzeganie muzyki w ten sposob
jest odpowiednie oraz czy, jedli to mozliwe, nie powinni$my zwalcza¢ naszych
tendengji, aby slysze¢ ,antropomorficznie”. Mosze Majmonides sugerowat,
ze myslenie o Bogu w kategoriach ludzkich stanowi jedynie wczesne i niesatys-
fakcjonujace stadium mydli teologicznej, ktore w okresie dojrzatosci nalezy
odrzuci¢ wraz z innymi atrybutami dziecidstwa®. Czy nie tak samo powinno
by¢ w przypadku muzyki?

Na poczatek postawmy pytanie, czy mozemy stysze¢ muzyke jako ,zupet-
nie czystg . Niektérzy ludzie twierdza, ze tak, i sadze, ze mozemy wierzy¢ im
na stowo. Podejrzewam jednak, ze rozchodzi si¢ tu o kwesti¢ uwagi selektyw-
nej. Stuchacz moze, jak mysle, zdecydowac o skupieniu si¢ na ekspresywnych
(expressive) jako$ciach muzyki lub na innych jej aspektach. W to, ze z per-

6 Richard Wollheim, Arts and Its Objects, op. cit., s. 28.
% Dzigkuj¢ Seymourowi Feldmanowi za podniesienie tej kwestii i zasugerowanie mi odwotania
do Majmonidesa.
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cepcji mozna w petni wyrugowa¢ elementy ekspresywnosci muzycznej (musical
expressiveness) raczej watpie, chod jestem gotéw w to uwierzy¢, o ile zostang
przekonany. Nie udato mi si¢ nigdy (bez dodatkowych pomocy) osiagna¢
tego, aby obie linie w ztudzeniu Miiller-Lyera wydawaly si¢ réwne. Znam
jednak takich, ktdrzy twierdza, ze im si¢ udato. Nie potrafi¢ rowniez stysze¢
muzyki, nie styszac jej smutku na réwni z dzwigkami — co nie znaczy, ze zawsze
mysle sobie ,,Ah, jakie to smutne”, stuchajac drugiej czesci Eroiki.

Aby ustali¢, czy powinnismy umniejszaé wagg tego, co ekspresywne (ex-
pressive), uzyteczne moze okaza¢ si¢ zadanie pytania, dlaczego teolog miatby
naciska¢ na to, by§my oczyscili nasze teologiczne myslenie z naleciatosci
antropomorficznych. Odpowiedz jest oczywiscie taka, ze Bég nie posiada
ludzkiej charakterystyki, i jesli bedziemy w dalszym ciggu wierzy¢, ze tak
jest, to bedziemy kultywowad wiare w falszywe przeswiadczenia. Mégtbym
zasugerowad, ze za bfednymi przeswiadczeniami muzykéw stoi podobne prze-
konanie: wlasnosci ekspresywne nie naleza naprawde do muzyki, lecz sg
jedynie rezultatem fantazji i zbednych asocjacji. Zatem kontynuacja stucha-
nia i opisywania muzyki w kategoriach ekspresywnych to btadzenie w stu-
chaniu i opisywaniu.

Tematem mojej pracy jest jednak to, ze jakosci ekspresywne (expressive
qualities) sa prawdziwymi ,obiektywnymi” jakosciami muzyki, ze istnieja
obiektywne kryteria stosowania terminéw ekspresywnych (expressive terms)
oraz ze istnieja przystgpne sposoby wyjasnienia, jak to si¢ dzieje. Zatem argu-
ment, ze styszac muzyke jako ekspresywna, stuchamy jej niewtasciwie, nie przy-
stuzy si¢ zadaniu umniejszenia muzycznego ,,antropomorfizmu”, cho¢ analo-
giczny argument mdgtby postuzy¢ teologom.

Otwartg pozostawia to jednak kwestig, czy nie istnieje jaki§ dobry powdd
lub powody dla wspierania ekspresywnego stuchania muzyki. Na to, ze emocjo-
nalne opisy muzyki mogg petni¢ wartosciow funkcje w analizie muzycznej
(a w razie ich nieobecnosci — stanowi¢ znaczne zubozenie), zwracalem juz
uwage w rozdziale otwierajacym prace.

3.

Bytoby, jak sadz¢, uzyteczne, aby w tym miejscu skonfrontowa¢ stanowisko,
ktére przedstawiam, z pogladami Langer, z ktérymi w oczywisty sposéb wie-
le je wiaze. Kto§ méglby nawet twierdzi¢, ze moje rozwazania to po prostu
odgrzewanie jej dobrze znanych pogladéw, otwarte zarazem na te same, znane
juz, zarzuty. Zaréwno Langer, jak i ja twierdzimy, ze muzyka jest w jaki$ sposGb
podobna do ,zycia emocjonalnego” oraz ze w tym wlasnie, w ten czy inny
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sposdb, zawiera si¢ wyjasnienie jej ekspresywnosci (expressiveness). Tu jednak
nasze drogi si¢ rozchodza. Langer uwaza, ze ,izomorfizm” (termin Langer)
pomiedzy muzyka a Zyciem emocjonalnym sprawia, iz muzyka jest jego sym-
bolem, czego ja nie twierdz¢. Zamiast tego uwazam, ze muzyka wyrazowo
nacechowana jest (is expressive of ) indywidualnymi, mozliwymi do okresle-
nia, przynajmniej w pewnym zakresie, emocjami, czemu Langer zaprzecza,
twierdzac jedynie, ze muzyka jest symbolem zycia emocjonalnego jako catosci
i ze wobec tego nie moze wyrazaé (be expressive of ) indywidualnych emocj,
co oznaczaloby méwienie o muzyce jako o jezyku emocji, czym oczywiscie
muzyka nie jest.

Jak juz weze$niej wskazywano w literaturze, przejscie od ,izomorfizmu”
do ,symbolizowania” jest chybione™. Z tego, ze muzyka jest izomorficzna
wzgledem zycia emocjonalnego, nie wynika, ze jest ona jego symbolem, cho¢
bycie izomorficznym wobec zycia emocjonalnego moze by¢ warunkiem ko-
niecznym (lecz nie wystarczajacym) do tego, aby co$ moglo stanowi¢ pewien
rodzaj symbolu dla zycia emocjonalnego. Ta konkretna krytyka nie moze zo-
sta¢ odniesiona do prezentowanego obecnie pogladu, poniewaz nie twierdzg,
ze podobienistwo muzyki do zachowari ekspresywnych czyni jg symbolem
czegokolwiek.

Przyznalem, co prawda, ze zbiezna z moimi przekonaniami moze by¢ inna
koncepcja — koncepcja symbolu Goodmana, w ktérej wyrazanie indywidual-
nych emocji powoduje, iz w pewien sposéb sa one ich symbolami. Nie zna-
czy to jednak, ze zgadzam si¢ z konkluzja Goodmana. Stwierdzenie, ze to, co
metaforycznie jest ¢ (gdzie ¢ jest wlasnoscia ekspresywna), egzemplifikuje,
a zatem réwniez symbolizuje ¢, nie bardziej wynika z Goodmanowskiej cha-
rakterystyki przedmiotu ekspresywnego (expressive object) niz z charakterys-
tyki muzyki u Langer jako izomorficznej wobec zycia emocjonalnego wynika
to, ze muzyka symbolizuje zycie emocjonalne. Potrzeba dodatkowego argu-
mentu, aby wnioskowa¢ o czyms, ze egzemplifikuje ¢, w odréznieniu od tego,
ze co$ dostownie lub metaforycznie jest ¢. Prébka zielonego materiatu u kraw-
ca (by uzy¢ jednego z przyktadéw Goodmana) nie jest probka zieleni, nie
egzemplifikuje zieleni ani nie jest po prostu symbolem zieleni tylko dlatego,
ze jest zielona. Musiataby réwniez funkcjonowa¢ na mocy jakiego$ porozu-

70 Za i przeciw takiemu pogladowi zob. V.A. Howard, On Representational Music, ,Nots” 1972,
Vol. 6, No. 1; Richard Kuhns, Music as a Representational Art, ,British Journal of Aesthetics” 1978,
Vol. 18, No. 2; Roger Scruton, Representation in Music, ,Philosophy” 1976, Vol. 51, No. 197; James
Opie Urmson, Representation in Music, w: Royal Institute of Philosophy Lectures, Vol. 6, Philosophy and
the Arts, Macmillan, London 1973.
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mienia, w jakim§ systemie, jako prébka, egzemplifikacja czy symbol zieleni.
Nie wszystko, co jest zielone, tak funkcjonuje, a wobec tego nie wszystko, co jest
zielone, jest prébka, przyktadem, symbolem zieleni. Wydaje si¢, ze nie ma
jasnego dowodu wskazujacego na to, ze ekspresywne dzieta sztuki funkcjonu-
ja jako prébki, egzemplifikacje czy symbole swoich wiasnosci ekspresywnych.
Nie wydaje mi si¢, aby druga cz¢s¢ Eroiki funkcjonowata w $wiecie sztuki
jako prébka czy egzemplifikacja smutku. Nie traktujemy jej, formalnie czy
nieformalnie, jako prébki smutku, w sposéb podobny do tego, w jaki kra-
wiec odnosi si¢ do swojej prébki materiatu. Gdyby tak byto, wymagatoby to
wyjasnienia.

Chociaz nie dokonatem tu zakazanego przejscia od podobiefistwa do sym-
bolu, to mozna by mi zarzuci¢, ze przyjalem analogiczne, réwnie niedozwo-
lone przejscie od podobieristwa do ekspresywnosci (expressiveness); bo choé
podobieristwo wobec ekspresji emocjonalnej jest, by¢ moze, warunkiem ko-
niecznym dla takiego rodzaju ekspresywnosci (expressiveness), o jakiej méwi,
nie jest ono, co nalezy przypomnie¢, warunkiem wystarczajacym. Gdyby to,
ze A przypomina B, bylo warunkiem wystarczajacym dla tego, by A wyrazato B
(lub wyrazato co$, co znajduje si¢ w relacji do B), wéwczas muzyka wyra-
zataby (would be expressive of ) wszystko to, do czego jest podobna: fale oceanu,
wahania gieldowe oraz ducha kapitalizmu.

Odpowiedzig na ten zarzut byloby po prostu, ze muzyka moze réwnie
dobrze wyraza¢ inne rzeczy, ktére przypomina, lub rzeczy, ktére sa z nimi
zwigzane, ale jedynie wtedy, gdy spetnione s3 pewne warunki. Pierwszy z tych
warunkéw, logiczny”, polega na tym, ze stwierdzenie, iz ,muzyka wyraza
cos” musi mie¢ sens. Malo kto powiedziatby, ze basen w ksztalcie nerki wy-
raza nerki lub ludzkie organy. Drugi warunek, zupetnie ,,empiryczny”, jest
po prostu taki, aby mi¢dzy muzyka a tym, co wyraza (expresses), istniat jakis
tacznik psychiczny. Muzyka wyraza emocje (is expressive of emotions) nie tylko
dlatego, ze jest podobna do zachowan ekspresywnych (expressive behavior),
ani nie dlatego, ze takie méwienie o muzyce ma sens, ale jak juz pisalem
wezesniej, dlatego ze mamy sktonnos¢, aby z jakiego$ powodu ozywia¢ nasze
wrazenia i nie mozemy si¢ powstrzyma¢ przed tym, by widzie¢ w nich eks-
presj¢ emocji, podobnie jak nie mozemy si¢ powstrzyma¢, aby nie widzie¢
ekspresywnosci pyska bernardyna. Dla stworzen, ktére tego nie robig, mu-
zyka wyrazataby emocje nie bardziej niz wahania na gietdzie lub ducha ka-
pitalizmu. O tym decyduja jednak prawa empiryczne. I moze gdyby ryby po-
siadaly muzyke, bylaby ona ekspresjg medium, w ktérym zyja, poruszajg sie
i trwaja jako byty.
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To, co doprowadzito Langer do zaprzeczenia, ze muzyka wyraza (is expres-
sive of ) indywidualne emogje, to, jak podejrzewam, zatozenie, ze muzyka jest
ekspresywna, poniewaz jest symboliczna (symboliczna jest za$ dlatego, ze
jest nizomorficzna” wzgledem danego przedmiotu). Stad Langer przeszla do
konkluzji, ze skoro nie ma zadnych zasad semantycznych, ktore faczq muzyke
z indywidualnymi emocjami, to ta nie moze ich symbolizowaé. Wobec tego
konieczne stato si¢ zaprojektowanie jakiegos rodzaju symbolu, ktdry nie wy-
magatby semantycznego uprawomocnienia. Kiedy muzyka stata si¢ takim wias-
nie symbolem, w zwiazku z nieobecnoscig zasad, mogta by¢ tylko bladym
odbiciem emocji: symbolizujac je wszystkie, lecz zadnej z nich konkretnie,
podobna do tego rodzaju humanitaryzmu, w ktérym kocha si¢ humanizm,
ale nie znosi sie ludzi.

Poglady Langer byty dla wielu oséb atrakcyjne, poniewaz wydawalo sig,
ze zachowuja ceniony zwiazek miedzy muzyka a emocjami (nie wspominajac
o tym, ze Langer méwila o muzyce z wielka tak muzyczna, jak filozoficzng
inteligencja). Lecz jesli nie zachowa si¢ poszczegdlnych emociji, to nie zacho-
wa si¢ takze ich odbié; rozmowa o muzyce, tak wysokich, jak niskich lotéw,
jest zawsze rozmowa, na temat zwigzkéw z poszezeg6lnymi ludzkimi emocjami,
a nie tylko abstrakcyjnymi ,emocjami w ogéle”.

Zalety aktualnej teorii wydaja si¢ wobec tego nastgpujace: pokazuje ona,
jak z podobieristwa muzyki do zachowan ekspresywnych wynika ekspresyw-
no$¢ emocjonalna (emotive expressiveness) muzyki; ukazuje, dlaczego podo-
biedstwo muzyki do innych rzeczy nie prowadzi jednak do wyrazania przez
nig tych innych rzeczy; zachowuje zwiazek pomig¢dzy muzyka a indywidual-
nymi emocjami bez czynienia z muzyki ,jezyka” emocji, ktérym nie jest ona
w zadnym sensie — z wyjatkiem tego najbardziej metaforycznego, moim zda-
niem naduzywanego.

4.
Wreszcie nalezaloby umiesci¢ tutaj zastrzezenie dotyczace (catkowicie $wia-
domego) uzycia stowa , podobienistwo”, ktérym postuzytem si¢ dla scharak-
teryzowania relacji miedzy muzyka i zachowaniem ekspresywnym. Dwa inne
kuszace terminy, ,izomorfizm” i ,reprezentacja’, zostaly przeze mnie odrzu-
cone z powodéw, ktdrych przedstawienie bedzie pomocne w naswietleniu
mojego punktu widzenia.

Jak dobrze wiadomo, Langer bardzo cz¢sto uzywata pojecia ,izomorficz-
ny’ — ogélnie w tekstach na temat estetyki, szczegélnie za§ — w tekstach
muzycznych, na przyktad w Nowym sensie filozofti. Z uzywania tego stowa
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zrezygnowatem z dwéch powodéw. Po pierwsze, miato to zapobiec miesza-
niu moich pogladéw z tymi, wobec ktdrych nosza zewngtrzne podobienistwo.
Po drugie, i wazniejsze, pojecie izomorfizmu jest zaréwno zbyt techniczne, jak
i (w rezultacie) zbyt abstrakcyjne dla moich celéw”'. Jest zbyt waskie, poniewaz
sugeruje naukowe, a nawet matematyczne pojecie rygoru, do kedrego nie roszeze
sobie w tej pracy pretensji. Z tego takze powodu pojecie to, przynajmniej
w jakim§ stopniu, jest zbyt szerokie, co powoduje jego otwarto$¢ na wszel-
kiego rodzaju niechciane zwiazki. W takim sensie na przyklad, w jakim pro-
gram na ta$mie magnetycznej jest ,izomorficzny” wobec wzoru obrysu
chmury gazowej, poczatek Symfonii g-dur Mozarta jest izomorficzny wobec
wielu réznych zachowan emocjonalnych, nie jest jednak, jak sadze, wyrazem
wszystkich tych emocji, ktére wyraza zachowanie. Izomorfizm moze by¢ wa-
runkiem koniecznym dla pewnego rodzaju ekspresji (expressiveness), o ktérej
moéwig. Nigdy jednak nie jest warunkiem wystarczajacym.

Pokusa, aby muzyke w jej aspekcie ekspresywnym traktowac jako ,repre-
zentacj¢” zachowani ekspresywnych, jest znaczna, szczegélnie kiedy swoje stano-
wisko buduje sig, jak ja, na siedemnastowiecznych oraz osiemnastowiecznych
teoriach jezykowych, ktére z kolei bazuja na relacji muzyki wobec kartezjari-
skich duchéw zywotnych. Widzac wlasne teorie jako przedtuzenie koncepdji
,sztuki jako reprezentacji”, siedemnastowieczni i osiemnastowieczni teoretycy
w sposdb naturalny ubierali swoje poglady w terminologi¢ dotyczaca repre-
zentacji. Czlonkowie Cameraty florenckiej z pewnoscia zalecali kompozyto-
rowi, aby ,reprezentowal” petna emocji mowe w linii melodycznej, podobnie
jak Mattheson zalecal, aby kompozytor ,reprezentowal” wyobrazong sobie
strukture duchéw zywotnych. W ten sam ton popadlem (niechcacy, przysie-
gam), kiedy pokusitem si¢ o to, by opisa¢ muzyke jako ikone¢ zachowania
ekspresywnego.

Nie chciatbym jednak przedstawia¢ swoich pogladéw na ekspresywnos¢
muzyki jako wskazujacych na muzyke stanowiaca ,reprezentacje” zachowan
ekspresywnych, tak jak staram si¢ unika¢ twierdzenia, ze muzyka wyraza co$
po prostu dlatego, ze jest izomorficzna wobec danych zachowan. Jednym z po-
wodéw takiego stanu rzeczy jest che¢ unikniecia zajmowania stanowiska co do
tego, czy muzyka moze, czy nie moze, od czasu do czasu, by¢ sztuka repre-
zentujacg — czemu ostatnio zaprzeczano’”. (Tak naprawde sadz¢, ze moze,

7! Jestem zobowiazany Jamesowi Bogenowi, ktéry mocno naciskat na mnie w tym wzgledzie.
72 Zob. za i przeciw wobec tego pytania w: V.A. Howard, op. cit.; Richard Kuhns, op. cit.; Roger
Scruton, op. cit.; James Opie Urmson, op. cit.



68 CZESC PIERWSZA: Struny muszli

cho¢ w tym miejscu wolalbym tego nie dyskutowaé. Kwestii tej nie nalezy
oczywiscie myli¢ z pytaniem o to, czy muzyka jest przede wszystkim sztuka
reprezentujaca, bo tak, rzecz jasna, nie jest).

Jednak podstawowym powodem, dla ktérego nie uzylem pojecia repre-
zentacji, bylo to, ze reprezentacja, w moim przekonaniu, wskazuje na $wia-
domo$¢ kompozytora co do tresci. To znaczy: aby prawda bylo, ze jakis
utwér przedstawia to czy co$ innego, musi by¢ réwniez prawda, ze kompo-
zytor zalozyl, iz muzyka bedzie to co$ przedstawiaé; jednak w wigkszosci
przypadkéw tam, gdzie muzyka wyraza jakas$ emocjg, jest bardziej niz praw-
dopodobne, ze kompozytor nie miat zadnej intencji, aby wyrazi¢ zachowanie
ekspresywne, ani nawet nie zamierzal, aby jego muzyka byla jakkolwiek eks-
presywna.

Niedawno ogloszono, ze ,reprezentacja” jest pojeciem catkowicie natural-
nym, niewymagajacym dziatania ludzkiej intencji, kognicji czy atencji. ,,Jest
to zwigzek, pisze Dennis W. Stampe, ktéry istnieje miedzy Ksi¢zycem a jego
obrazem odbitym na powierzchni stawu, i bytoby tak nawet wowczas, gdyby
nie istnialy zadne umysty; gdyby nie istniato nic, co mogloby je policzy¢,
liczba stoi w pniu drzewa reprezentowataby jego wiek”. Nic by mnie to nie
kosztowalo, w sensie zmiany mojego stanowiska, gdybym miat si¢ zgodzi¢
z tym pogladem oraz zaadaptowal ,reprezentacje” jako pojecie operatywne
dla ekspresywnos$ci muzycznej. Co$ mi bowiem méwi, ze Stampe ma racje.
Odbicie w stawie lub stoje pnia drzewa traktujemy nie — jak mi si¢ wy-
daje — jako reprezentacje, ale jak gdyby to byly reprezentacje — co jest czyms
zupelnie innym. Sg to ,jak gdyby” reprezentacje: reprezentacje ze znakiem
zapytania. Rozwazmy nastepujacy przypadek graniczny. Wechodze do niezna-
nego pokoju, btadze wokét, szukajac czegos, i niechcacy uruchamiam aparat
fotograficzny, ktéry robi mi zdjecie. Czy zdjecie jest moja ,reprezentacja’?
Oczywiscie nie miatlem zamiaru stworzenia swojej reprezentacji na kliszy,
aparat tez nie zostal umieszczony w pomieszczeniu z taka intencja. Niemniej
jednak mysle, ze powiedzielibysmy, iz fotografia, cho¢ przez przypadek, jest
reprezentacja . Rozwazmy jednak podobny (do$¢ makabryczny) przypadek:
cieni ludzkich, jakie pozostawily po sobie oslepiajace blaski wybuchéw ato-
mowych na $cianach i chodnikach Hiroshimy i Nagasaki. Czy sa to ,repre-
zentacje” ludzi, ktérych sylwetki zostaly uwiecznione? Mysle, ze raczej po-

73 Dennis W. Stampe, Toward a Casual Theory of Linguistic Representation, w: Contemporary
Perspectives in the Philosphies of Language, ed. Peter A. French, Theodore E. Uehlingh, Howard
K. Wettstein, University of Minnesota Press, Minneapolis 1978, s. 87.
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wiedzieliby$my, iz nie. Jaka jest zatem istotna réznica pomiedzy tymi dwoma
przypadkami, skoro zadnego nie dotyczy intencja reprezentacji, ale oba za-
wieraja ,nagranie” przy pomocy dobrze znanych proceséw obrazowania osoby
na plaskiej powierzchni? Istotng réznicy jest, zasugerowatbym, to, ze aparat
fotograficzny zostal zaprojektowany z intencjg sporzadzania reprezentaciji,
bomby atomowe za$ — nie. W pierwszym przypadku mozna dostrzec przy-
najmniej szczatkowy zwiazek migdzy zapisem obrazu a intencjg ludzka, w dru-
gim przypadku — nie. Wobec tego brak ludzkiej intencji reprezentacji na wszelki
wypadek wolg traktowaé jako realny brak reprezentacji i tym samym unikna¢
dyskusji na ten temat.

Sq oczywiscie kompozytorzy (jak Peri i Caccini), ktérzy swojq muzyka
rzeczywiscie zamierzali odda¢ pelen emocji glos ludzki, czyniac ja w ten
sposob ekspresywna (expressive). Jesli o jakiej$ muzyce mozna pomysle¢ jako
o ,reprezentacji’ zachowan ekspresywnych (expressive), to jest to whasnie ich
muzyka. Sa jednak tacy kompozytorzy, ktdrzy, majac intencje pisania muzy-
ki ekspresywnej, catkiem $wiadomie wybierajq materiat ekspresywny bez in-
tencji przedstawienia zachowari ekspresywnych, pomimo ze, jak twierdzg,
material muzyczny, ktory wybrali, jest ekspresywny na mocy podobieristwa
do takich zachowan. Kompozytorzy ci wybierali po prostu, zawierzajac instynk-
towi czy tez obyciu muzycznemu, materialy muzyczne, o ktdrych wiedzieli,
Ze wyrazaja t¢ czy inng emocj¢. Brahms wiedzial, jak napisa¢ Uwerture tragicz-
ng, nie znajac ,teorii” ekspresywnosci muzycznej (expressiveness), a juz na pew-
no nie majac intencji ,reprezentacji’ zachowania ekspresywnego (expressive
behavior). Wreszcie, zdarzajg si¢ przypadki, gdy muzyka wyraza emocje nie
z powodu kompozytorskiej intencji reprezentacji zachowan ekspresywnych,
a takze nie z powodu intencji napisania ekspresywnej muzyki. Nie sadzg, abys-
my kiedys dowiedzieli sig, jaka ,,chemiczna” mieszanka w §wiadomosci Mo-
zarta umozliwila mu napisanie wspaniatego otwarcia wielkiej Serenady c-moll
na instrumenty dete (KV 388). Nie ma jednak dowodéw na to, ze zamierzat,
aby muzyka ta byta wyrazem ciemnych emocji, jakie rzeczywiscie wyraza
(a ktdre zupelnie nie zgadzaja si¢ ze spotecznym charakterem ,,divertimenta”
na instrumenty dete drewniane). Intencja Mozarta bylo napisa¢ czgs¢ pierw-
sz3 oraz zrealizowal zamdwienie — ekspresywno$¢ (expressiveness) pojawila si¢
mimochodem.

Chociaz zatem de facto istnieja pewne przypadki, kiedy to kompozyto-
rzy, zamierzajac napisa¢ muzyke ekspresywna, pisza muzyke, ktora reprezen-
tuje zachowanie ekspresywne, ja stoj¢ na stanowisku, ze muzyka ekspresyw-
na jedynie przypomina zachowania ekspresywne. W wigkszosci przypadkéw
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bowiem reprezentuje je ona nie bardziej niz pysk bernardyna reprezentuje
smutne usposobienie. Lecz co wigcej, zapyta kto$, mozna powiedzie¢ o na-
turze podobieristwa? Moja odpowiedz jest taka: to, czego zrobi¢ nie moge —
i nie powinienem — to przedstawi¢ filozoficzng analize pojecia podobierist-
wa. Uzywam tego stowa, mam nadziej¢, w sposéb typowy, a w toku wywodu
prébuje, tak jak juz to robitem, ilustrowaé moje twierdzenia za pomoca przy-
ktadéw muzycznych. A jesli stowa i jego znaczen uzywam w sposéb typo-
wy, to bedzie on zgodny z kazda filozoficzng analizg pojecia, ktora okaze sig
poprawna.

5.

Mamy juz dos¢ dobre pojecie o tym, jak duza cz¢$¢ materiatu muzycznego
moze wyraza¢ indywidualne ludzkie emocje (nie méwie, ze cata, z powodéw,
ktére zaraz stang si¢ jasne). Stwierdzitem, ze jest on ekspresywny w taki sam
sposéb, w jaki pysk bernardyna wyraza smutek — do$¢ szczegbtowo omdwi-
tem tez, jaki to sposéb. Mamy juz zatem przedstawione dwa z trzech zagad-
nient wyrdéznionych na poczatku rozdziatu VI. Wyjasnitem juz, co rozpoznaje-
my w muzyce, kiedy rozpoznajemy jej ekspresywno$é; oméwitem, jak to sie
dzieje, ze nie rozpoznajemy po prostu ekspresywnosci (expresiveness) ,,0gdl-
nej”, lecz ekspresywnos¢ ,szczegdlng” — tak jak rozpoznajemy smutek Lamentu
Ariadny oraz rado$¢ Bachowskiego Pleni sunt coeli. Pozostaje ostatnie
pytanie: jakie uzasadnienie mozemy przedstawi¢ dla twierdzen dotyczacych
ckspresywnosci w muzyce? Jesli stwierdzg: ,Poczatek Pleni sunt coeli jest
radosny”, to jakie racjonalne uzasadnienie mogg przedstawié, gdy kto$ nie
zgodzi si¢ z mojg konstatacja? Jakie sa, innymi stowy, kryteria, do ktérych
mogg si¢ odwotaé?

Gdyby$my powrdcili raz jeszcze do pyska bernardyna i zapytali, co mogli-
by$my zrobi¢, aby uzasadni¢ twierdzenie, ze jest o7 wyrazem (it is expressive of )
smutku, to prawdopodobnie wskazaliby$my na ,smetne” cechy jego oblicza,
a by¢ moze przypomnieliby$my pytajacemu, w jaki sposéb to 2y zwyczajowo
wyrazamy smutek. Poza tym trudno powiedzied, co jeszcze mogliby$my zro-
bi¢, gdyby takie wyjasnienie okazalo si¢ niewystarczajace. Czy uzyskalismy
,dowdd” na to, ze pysk bernardyna jest smutny? Nie, a z pewnoscia nie w spo-
s6b, w jaki dowodzi si¢ twierdzenia w geometrii lub potwierdza hipoteze
naukows. Nie uwazam jednak za przesad¢ twierdzenia, ze istnieja publiczne
kryteria ekspresywnosci (expressiveness), tylko dlatego, ze istniejq publiczne kry-
teria ekspresji (expression). Tak samo jak mozna powiedzie¢, ze wiem — cho¢,
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by¢ moze, nie w sensie ,logicznej” pewnosci — kiedy kto§ wyraza (is expres-
sing) smutek (a wigc kiedy jest smutny), tak tez mozna powiedzieé, ze wiem,
iz pysk bernardyna jest smutny, a nie wesoly.

A co w przypadku muzyki? Twierdze, ze te same kryteria ekspresywnosci
(expressiveness), jakie dotycza pyska bernardyna — to znaczy kryteria, kedre
nadbudowujg si¢ nad publicznymi kryteriami ludzkiej ekspresji (expression) —
odnoszg si¢ rowniez do ekspresywnosci muzycznej (expressiveness). Sceptycy
w rodzaju Hanslicka maja zatem swoja odpowiedz, przynajmniej o tyle, o ile
nie maja ochoty bawi¢ si¢ w sceptykéw w odniesieniu tak do ekspresji, jak
do ekspresywnosci. Sceptycyzm estetyczny to, mozna powiedzie, rodzaj scepty-
cyzmu wtdrnego. Sceptyk estetyczny nie powie, ze skoro nie wiemy nic, to
nie wiemy nic na temat estetyki. Stwierdzi raczej, ze asercje estetyczne sa
w pewien spos6b wybrakowane, braki te sa jednak rézne od tych, ktére scep-
tycyzm filozoficzny przypisuje naszym indukcjom, percepcji zmystowej oraz
wiedzy na temat §wiata zewngetrznego, innych umystéw i ich uczué. Sceptyk
estetyczny powie, ze nawet jesli indukeja, percepcja zmystowa, i tak dalej, sa
odporne na sceptycyzm, to nasze przekonania estetyczne nie s3, bedac ,,subiek-
tywnymi” — czy co$§ w tym rodzaju. W przypadku ekspresywnosci muzycznej
(expressiveness) mozna jednak odpowiedzie¢ i na ten sceptycyzm, pokazujac
(tak jak to zrobitem, jak sadz¢), ze kryteria przypisywania melodii radosci lub
zalu s3 takie same jak kryteria przypisywania smutku pyskowi bernardyna;
s3 to te same kryteria, ktére odnosza si¢ ogélnie do ludzkiej ekspresji (expres-
sion). A jesli kryteria ludzkiej ekspresji sg publiczne, obiektywne i odporne
na sceptycyzm filozoficzny, to to samo dotyczy kryteriéw ekspresywnosci
muzycznej (expressiveness in music) — tak oto pokonani zostajg purysci rzuca-
jacy sceptyczny ciefl na nasze emocjonalne opisy muzyki (powrdce do tego
w ostatnim rozdziale).

6.

O ile na tym etapie jestem usatysfakcjonowany tym, ze we wlasciwy sposéb,
na tyle, na ile byto to mozliwe, przedstawilem pewien rodzaj ekspresywnosci
muzycznej (expressiveness), o tyle w zadnym wypadku nie jestem usatysfak-
cjonowany zakresem mojego wywodu. Sadzg, ze jest poprawny, ale nie jest
kompletny. Sprébuje¢ wyjasnié, na czym polega ta niekompletnos¢, postugu-
jac si¢ przykladem muzycznym jednej z lepiej znanych kantat Bacha, Aus der
Tiefe ruge ich, Herr zu dir (BWV 131), relatywnie wezesnego utworu skom-

ponowanego do Psalmu 130. Podsumowujaca podwdjna fuga wyprowadza
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dwa kontrastujace tematy, dwa kontrastujace fragmenty tekstu: ,Und er wird
Israel erlosen” (,,I odkupi Izraela”) oraz ,aus allen seinen Stindedn” (,,ze wszyst-

kich jego grzechéw”).

PRZYKLAD 8
Bach, kantata Aus de Tiefe rufe ich, Herr zu dir (BWV 131)

Allegro
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Mamy tu znang technike, do ktérej forma podwdjnej fugi jest idealnie
dopasowana. Kompozytor stworzyt dwie kontrastujace linie muzyczne, kté-
re wyrazaja dwa kontrastujace uczucia, ale ktére moga zostaé potaczone
kontrapunktycznie, odnoszac si¢ w tym samym czasie zaréwno do tekstu, jak
i do muzyki. Rado§¢ zbawienia Bach oddaje serig szesnastonutowych prze-
biegéw na stowie erlosen (,odkupi”) — szybka czgs¢ muzyczna stanowi oczy-
wista analogi¢ wobec szybkich ruchéw ciata pod wplywem , lekkich” emogji.
,Ciemniejsze” emocje towarzyszace pojeciu grzechu reprezentuje zas w cha-
rakterystyczny sposéb figura chromatyczna. Pozostaje pytanie: dlaczego chroma-
tyzm jest z miejsca rozpoznawany jako wyraz (expressive) zalu, bélu, smutku,
i tak dalej? Dlaczego jest to niezmienna cecha naszej tradycji muzycznej?
Dlaczego uzycie péttonéw w naszym systemie harmonicznym miatoby od-
dawa¢ charakeer zalu i smutku? Czy péltony s bardziej izomorficzne wobec
ciemniejszych emocji niz cale tony? Odpowiedz, jak si¢ wydaje, brzmi , nie”.
Jak na razie zatem nasza koncepcja zawodzi, pewna bardzo powszechna w na-
szej kulturze muzycznej cecha ekspresji pozostaje niewyjasniona.

Weigz umyka nam takze druga, nie mniej powszechna cecha. Chodzi o kon-
trast migdzy trybem molowym i durowym, dominujacy w kulturze zachod-
niej od ponad trzystu lat. Kazdy rozpozna, ze przez zmiang w Marsyliance
jednej nuty o pét tonu kompozytor $ciezki dZwigckowej moze przekazal,
ze Frangja jest w klopotach, zanim jeszcze rezyser pokaze legiony Hitlera para-
dujace wzdtuz P4l Elizejskich.



VIL: ,Fizjonomia” ekspresji muzycznej: obrona 73

PRZYKLAD 9
Ad N
L A o 4 | 4

.
= -
% =——— x =
— 'l +—+——

L
s

Siggajac za$ po przyktad subtelny w miejsce $miesznego, rozwazmy wspa-
nialy moment w finatowej czeéci IX Symjfonii, kiedy, tuz przed wybuchem
petnej orkiestry i chéru, Beethoven powleka temat zalem, harmonizujac mo-

lowo (w taktach od 205 do 206):

PRZYKLAD 10
Beethoven, IX Symjfonia

Allegro assai vivace alla marcia
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Dlaczego zmiana jednego dzwicku o pét tonu miataby zmienia¢ charakeer
calego fragmentu melodii z radosnego na smutny? Czy triada molowa nosi
wicksze podobieristwo wobec ekspresywnego zachowania w zalu niz triada

e

durowa? A moze triada durowa nosi jakie§ podobienistwo wobec zachowania
wyrazajacego rado$¢? Juz zadajac to pytanie, widzimy jego absurdalnos¢. Ani
triada molowa, ani triada durowa nie nosza podobienistwa do zadnego z tych
zachowan. I znéw pojawia si¢ ten element ekspresywnosci muzycznej (expres-
siveness), dla ktérego nie mamy satysfakcjonujacego wyjasnienia.

Jest jasne, ze aby rozpoznaé wszystkie sktadowe ekspresywnosci, na jakich
nam zalezy, musimy szuka¢ dalej. Pysk bernardyna okazat si¢ pomocny do
pewnego tylko stopnia. Teraz na ekspresywno$¢ muzyczng (expressiveness)
musimy rzuci¢ nowe $wiatto, aby dostrzec to, co do tej pory nam umykato.

przeklad Malgorzata A. Szyszkowska



ROZDZIAL VIII

Kontur i konwencja

1.
Nie bedzie zbyt ryzykowne stwierdzenie, ze teoretyczne zainteresowanie te-
matem ekspresji muzycznej wspétistniato z praktycznym zainteresowaniem
sposobami ,wlasciwej” oprawy muzycznej tekstu; ,wlasciwej”, trzeba doda¢,
w specyficznym sensie. Nie jest bowiem przypadkiem, ze najwcze$niejsze
rozwazania nad ekspresywnoscia muzyki (musical expressiveness), od ktérych
tu zaczeli$my”* — a wigc pisma Cameraty florenckiej — powstaly z nastawie-
niem nie tylko na teoretyczne dociekania, jak muzyka moze by¢ nacechowana
wyrazowo poszczeg6lnymi emocjami, lecz takze na stworzenie kompendium
praktycznych wskazéwek dla muzykéw, jak dopasowywaé ekspresywnosé
muzyki do ekspresywnosci tekstu, ktéremu ona towarzyszy”. Przez ,whas-
ciwe” bedziemy zatem rozumie¢ ,ekspresywnie dopasowane” (expressively
appropriate)’”.

Pokrewienistwo teorii ekspresywnosci muzycznej (musical expressiveness)
z metodami dopasowywania muzyki do stéw sugeruje, ze mozemy poszerzy¢
nasze rozumienie ekspresywnosci muzycznej przez przyjrzenie si¢ tym dru-
gim, co proponuj¢ na poczatek niniejszego rozdzialu, majac za cel oczywiscie
ekstrapolacje praktyki na teorig. (Do relacji miedzy muzyka i stowami, z od-
miennej nieco perspektywy, wrocg w rozdziale X).

Zacznijmy od kilku dobrze znanych probleméw z zakresu estetyki opery.
Ostatni akt Wesela Figara rozpoczyna si¢ wySmienitq matg arig Barbariny

74 W rozdziatach: III Méwienie i spiewanie oraz V1 , Fizjonomia” ekspresji muzycznej i VL ,, Fizjono-
mia’” ekspresji mugycznej: obrona (przyp. thum.).

75 Nie zamierzam przez to sugerowaé, jakoby w czasach jeszcze Sredniowiecza czy renesansu nie po-
$wigcano uwagi wlasciwemu dopasowaniu tekstu do muzyki — tylko to, ze w Cameracie, i tym co bezpo-
$rednio doprowadzito do jej uformowania, mamy wyjatkowy wspélny mianownik teoretycznego i prak-
tycznego zainteresowania muzyczng ekspresywnosci — jako miara stosownosci w relacji dzwigku i tekstu.

76 ¥ oryg. appropriate — okreslenie pojawiajace si¢ w rozdziale niniejszym raz po raz w kontekscie
»dopasowania”/,zestawienia’ muzyki i stéw (czyli ,,oprawy muzycznej”) — bedzie thumaczone naprze-
miennie synonimami: ,adekwatne”/, pasujace”/,,stosowne”/, przystawalne” (przyp. ttum.).
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w tonacji f-moll. Spiewa ona w alkowie: ,,Gdzie upadta? Moze tutaj? O, ja
biedna!”” (patrz przyktad 117%) — zgubita bowiem szpile, kt6ra hrabia Alma-
viva w jednej ze swych niekoniczacych si¢ intryg dat jej do przekazania Zu-
zannie. Jak wielu juz zauwazylo, muzyka w tym fragmencie brzmi cokolwiek
niewspdtmiernie wobec tej blahej sytuacji — bardziej stosowna bytaby raczej
do utraty kochanka niz zgubienia szpili. Gtéwny motyw ,tkania” przypomi-
na nam tez jeden z pobocznych tematéw w pierwszej czesci Sonaty patetycznej
Beethovena (réwniez w f-moll; patrz przyktad 12). Ten sam motyw mozemy
znalezé w Otellu Giuseppe Verdiego w ,tkajacej” figurze arii Desdemony
,Piangea cantando” [Pod wierzba]. W tych przypadkach figura ta wydaje si¢
pasowaé. By to sobie unaocznié, prosz¢ podstawi¢ Patetyczng jako akompa-
niament do utraty szpili (patrz przyktad 14).

PRZYKEAD 11
Mozart, Wesele Figara, akt IV

Andante

Barbarina
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PRZYKLAD 12

Beethoven, Sonata patetyczna, op. 13
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77 W przekladzie Stanistawa Barariczaka, ,Res Facta Nova” 1997, nr 2(11), s. 139 (przyp. thum.).

78 Jak pisze autor na XIII stronie Przedmowy do oryginalnego wydania ,, The Corded Shell”, ,Jesli
czytelnikowi nie uda si¢ ich zrozumie¢, grajac je, stuchajac ich czy tez czytajac ich partytury, wowczas
argumentacja ta dostownie i w przeno$ni trafi w prézni¢”. Dosl. ,,upadnie na gluche uszy” (fa/l on deaf
ears) (przyp. thum.).
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PRZYKLAD 13
Verdi, Otello, akt IV

Andante mosso
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Edward Dent w swej uznanej monografii oper Mozarta prébuje pokazad,
ze nieadekwatno$¢ w arii Barbariny z Wesela Figara stuzy wyzszemu celowi:

Poczatek aktu IV przynosi po raz pierwszy catkowita zmiang nastroju (temper).
Dotad cata intryga byla tylko zabawa w zbieranie punktéw, ku uciesze gtéwnego
rozgrywajacego z kazdego udanego triku; lecz teraz Barbarina — ostatnia postac,
po ktérej mozna by si¢ tego spodziewaé — wprowadza ton powaznego leku w dziw-
nej tonagji f-moll”.

Lecz nawet jesli cavatina Barbariny ma jakie$ glebsze przestanie, to zasadzato-
by si¢ ono wlasnie na tej rozbieznosci; sama oprawa muzyczna nie powinna
nas bowiem skfania¢ do szukania jej stosownosci gdzie indziej (to znaczy:
poza nig sama — jak robi to Dent), jezeli nie rozpoznajemy jej in situ.
Sytuacj¢ z arii Barbariny mozna by poréwna¢ do tej, gdy nadepnawszy
komus na stopg, zamiast powiedzie¢ ,przepraszam” lub ,pardon”, rzektbym
,w imi¢ boze, blagam Ciebie o przebaczenie i zaklinam!” lub ,,jakiez agonie
zalu i samoudreczenia przezywam!”. Nie chodzi bowiem o to, ze wyrazone
zostato niewtasciwe uczucie. Gdy nadepnelo si¢ komus na stope, wypada prosi¢
o wybaczenie lub wyrazi¢ zal, ale w sposéb zgodny ze zwyczajowa formulq

7 Edward ]. Dent, Mozarts Operas, Oxford University Press, London 1960, s. 112.
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na takg okazje: ,przepraszam za nadepniecie na stopg”. , W imi¢ boze zakli-
nam Cig, przebacz mi!” — to fraza raczej na okoliczno$¢ nieumyslnego po-
strzelenia najlepszego przyjaciela. Nie chodzi o to, ze Mozart skomponowat
muzyke nieodpowiednia do wyrazenia zalu. Istnieja jednakowoz pewne kon-
wencje — i w muzyce, tak jak w mowie, niektdre figury sa usankcjonowane
li tylko zwyczajem do wyrazania takiego lub innego nat¢zenia i rodzaju zalu.
Niezaleznie od intencji Mozarta (czy to tych sugerowanych przez Denta, czy
jakichkolwiek innych) figura muzyczna, jaka wybrat dla Barbariny na wyraze-
nie zalu z powodu zgubienia szpili, kojarzy nam si¢ z zalem niepomiernie
bardziej doniostym — i skojarzenie takie jest wdrukowane w nasza $wiado-
mo$¢ muzyczng. | wlasnie rozpoznanie tego wystepku przeciwko konwencgji
sprawia, ze pomimo cafego pickna i doskonatosci muzyki Mozarta czujemy
tutaj rozbiezno$¢ miedzy stowami i dZzwigkami.

2.

Za drugi przyktad obratem rzecz w historii muzyki stynna: to lament Orfe-
usza w operze Glucka nad dwukrotnie utracong Eurydyka — aria ,,Che faro
senza Euridice”.

PRZYKLAD 15
Gluck, Orfeusz i Eurydyka, ake 111

Andante con moto
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Hanslick dawno temu juz wyczuwal nieprzystawalnos¢ muzyki do tekstu
w tej arii — i nie byl w tych odczuciach odosobniony. Juz w jego czasach sta-
ta si¢ ona dobrze znang osobliwoscia w estetyce opery. Hanslick pisat: ,Jestes-
my jednak zdania, ze nie nalezy w tym wypadku catkowicie uniewinnia¢
kompozytora, poniewaz muzyka ma z pewnoscig duzo bardziej odpowiednie
dzwigki w celu wyrazenia bolesnego smutku”®.

Jest to przypadek odmienny niz poprzedni. Tutaj nie chodzi tylko o kwes-
ti¢, czy dane odczucie (sentiment) zostato wyrazone adekwatnie, czy nie, ale
o w ogdle niewlasciwy stan emocjonalny: ,dzickuj¢”, gdy raczej powiedziato-
by si¢ ,,przepraszam”. W istocie, odktadajac stylistyczne niedopasowanie na bok,
stan emocjonalny Orfeusza sprawia wrazenie dalece bardziej stosownego do
muzyki z arii Barbariny.

PRZYKLAD 16

Andante

I have lost her, I have lost  her, | have lost my Eu- ri- di- ce
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8 Eduard Hanslick, O pigknie muzycznym, op. cit., s. 84. W starszym przekladzie (O pigknie w mu-
gyce. Studjum estetyczne, tum. Stanistaw Niewiadomski, M. Arct, Warszawa 1903, s. 51) bedzie to: ,,Praw-
da, ze kompozytor w tym wypadku nie jest zupetnie bez winy, gdyz muzyka dla wyrazenia zalu i smutku
posiada z pewnoscia dZzwicki odpowiedniejsze”. W niemieckim oryginale zamiast ,,odpowiedniejsze” jest
»dzwigki znacznie bardziej okreslone (wyraziste, dobitne)”. Nota bene nastgpne zdanie u Hanslicka réwnie
dobrze pasowatoby dla ilustracji tezy o historycznym znaczeniu tej arii: ,,Ale wybieramy t¢ melodie, na-
przdd dlatego, iz jej tworcy przypisywano najwicksza doktadnosé wyrazu dramaturgicznego, a nastgpnie
dlatego, ze kilka generacji podziwialo w melodii tej uczucie najwickszego bélu, ktére jednakze, jak si¢
okazuje, nie w czem innem tkwilo, jak tylko w stowach” — czyzby Kivy ,wycial” je dlatego, zeby nie poka-
zaé, ze Hanslick na bez mata wiek przed nim wyrazit co na ksztatt jego teorii konwencji? (przyp. tum.).
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Zacytujmy znéw Hanslicka:

O stynnej arii z Orfeusza ,,J’ai perdu mon Eurydice, rien n'egale mon malheur”,
ktdra niegdys wzruszata do fez tysigce ludzi (migdzy innymi takich jak J.J. Rous-
seau®), zauwazyt jeden ze wspotczesnych Glucka, Boyé, iz do tej samej melodji
mozna by réwnie dobrze, a nawet jeszcze stosowniej, podtozy¢ stowa o zupetnie
przeciwnem znaczeniu [...]%.

Jak gdyby chodzito o $wigtowanie odzyskania Eurydyki, nie za$ lament nad
jej utrata,.

Pojawialy si¢, co prawda, préby obrony Gluckowskiej oprawy muzycznej,
tak jak wezesniej broniono Mozarta; prébe taka — szczegélnie istotng dla moich
rozwazan — podjat na przyklad Deryck Cooke w 7he Language of Music po-
przez szukanie w arii Orfeusza takiej muzycznej ,figury retorycznej” (figure
of speech), ktéra zwyczajowo towarzyszyla ekspresji zalu i smutku. Cooke pisze,
ze ,,Che faro senza Euridice” ,[...] jest znang trudnoscia (crux) w zakresie
ekspresji muzycznej. Jakze tak prosta, diatoniczna, durowa melodia moze
wyraza¢ zal i smutek?”®. Odpowiedz jest wedtug Cooke’a taka, ze dla wyra-
zenia zalu w tej prostej, diatonicznej, durowej melodii Gluck zastosowat inny
konwencjonalny zabieg, mianowicie dysonansowa appoggiature®. Mozna si¢ —
jak ja — nie zgadza¢ z Cookiem w tym, jakoby Gluckowi udata si¢ sztuka
skontrastowania tak skonwencjonalizowanej ekspresji radosci z dysonansows
appoggiatura (wigcej na temat appoggiatury w dalszej cz¢sci rozdziatu). Catko-
wicie jednak zgadzam si¢ z Cookiem co do zasady, ze dopasowanie muzyki

81 Ten fragment z Hanslicka Kivy réwniez pominal, warto go jednak przywota¢ cho¢by dla po-
kazania emocjonalnej sity oddziatywania tej arii, a takze dla przypomnienia, ze wszelkie dywagacje
zwigzane z t3 operg Glucka napotykaja t¢ trudno$é, ze opracowat on ja w dwu nietozsamych wersjach
jezykowych (przyp. thum.).

82 Eduard Hanslick, O pigknie muzycznym, op. cit., s. 50-51.

8 Deryck Cooke, The Language of Music, Oxford University Press, London 1959, s. 89.

84 Przyczyna mogta by¢ tez bardziej prozaiczna — i pozamuzyczna: ,,Jak glosi anegdota, niemiecki
twérca opery klasycznej swoje dzielo wystawil po raz pierwszy w dzieri imienin cesarza Franciszka 1
(w Wiedniu w 1762 r.). Gdyby Gluck zdecydowal si¢ na smutne mityczne zakoriczenie, naruszylby
obowiazujacy w éwezesnej operze kanon i popetnit nietake wobec mitosciwie panujacego [...] Orfeusz
i Eurydyka w operze Glucka wychodza wigc z piekta i zyja dlugo i szcz¢dliwie”. Monika Jagietto,
Do piekla za wielkq mitoscig. ,, Orfeusz i Eurydyka” w Operze Krakowskiej, Gazeta Krakowska, 26.04.2013,
https://gazetakrakowska.pl/do-piekla-za-wielka-miloscia-orfeusz-i-eurydyka-w-operze-krakowskiej/
ar/879325 [dostep: 8.02.2022]. Zatem mozliwe jest, ze Gluck probowat — dla oszczedzenia konster-
nagji stuchaczom, ktérzy pewnie dobrze znali tragiczne zakoriczenie oryginalnego greckiego mitu —
jak najwczesniej zasygnalizowa¢ i uprawomocni¢ swoja samowolna (tj. podyktowang okolicznosciami
premiery) zmiang zakoriczenia wlasnie poprzez warstwe muzyczng tej kluczowej sceny ,drugiej” utraty
Eurydyki (przyp. thum.).
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do tekstu lub jego brak nalezy wyjasnia¢, przynajmniej po czesci, w katego-
riach konwencjonalnych oznaczent muzycznych, ktére byly uzywane od same-
go poczatku nowozytnej tradycji muzycznej Zachodu przez kompozytoréw
(czasem $wiadomie, czgsciej nie) jako stosowny akompaniament dla dobra-
nych przez nich stéw. Charakterystyki muzyczne konwencjonalnie skojarzone
z radoscig czy smutkiem sg tatwo identyfikowalne i konsekwentnie stosowa-
ne, niczym atrybut aureoli na $wigtych obrazach.

Trzeba sobie w pelni uswiadomi¢, jak bardzo, méwiac po ludzku, ,wtérnego
uzytku” sa materialy, z ktérego budowane sg kompozycje®. Gdy kompozytor
uktada temat, nie tworzy go z niczego, z pojedynczych dzwigkéw, niby rzezbiarz
formujacy figure z bezksztattnej masy gliny — nawet gdy, jak Beethoven, usituje
wymodelowa¢ tematy z konkretnym przeznaczeniem. Jego muzyczne tworzywo
jest prefabrykowane — w znacznie wigkszym stopniu, niz by si¢ mozna spodzie-
wad, bylo juz uzywane i przerabiane po wielekro¢. Kompozytor nie zaczyna
dzieta od pojedynczych dzwigkéw, tak jak pisarz nie zaczyna od pojedynczych
liter czy stéw. Jego muzyczne tworzywo porosle jest wielowiekowa tradycja.

Podkreslatem — moze nawet do przesady — ten ready-made charakter ma-
teriatu muzycznego, poniewaz wydaje mi si¢, ze nie jest on nalezycie rozpo-
znawany przez wickszo$¢ filozoféw sztuki. Wrazenie takie odniostem po po-
nownym przeczytaniu fragmentu Sztuki jako doswiadczenia Johna Deweya,
w ktérym poréwnuje on literaturg i muzyke. Wedtug niego dzwigki istnie-
jace w literaturze

to nie dzwicki same w sobie, jak w muzyce, ale takie, ktére zostaly poddane
sztuce przetwarzania, zanim jeszcze zajela si¢ nimi literatura. [...] Tak wigc sztu-
ka literacka nie ma swobody dziatania, lecz postuguje si¢ tworzywem obcigzo-
nym znaczeniami, jakie przywieraly do niego od niepamigtnych czaséw*.

Literatura zatem jest dla Deweya® sztuka wyzszego rzedu, dlatego ze korzysta
z catostek jezykowych jako podstawowych obiektéw artystycznych. Z kolei

8 Por. John Sloboda, 7he Musical Mind: The Cognitive Psychology of Music, Clarendon Press,
Oxford 1985. Jest to fundamentalna dla wspétezesnej psychologii muzyki praca kladaca podwaliny
pod poznawczg psychologie muzyki, ktdrej gléwna idea zasadza si¢ na zalozeniu, ze bodZzcem mu-
zycznym, ktéremu w percepcji jeste$my w stanie nadawac¢ jakickolwiek znaczenie, s3 motywy dzwigko-
we, wyrdzniajace si¢ z tla sekwencje dZzwickéw, charakterystyczne elementy muzyki, osadzone w kon-
tekscie zdarzenia muzyczne — stowem, schematy poznawcze, a nie pojedyncze dzwicki (przyp. tum.).

8 John Dewey, Sztuka jako doswiadczenie, dum. Andrzej Potocki, Ossolineum, Wroclaw 1975, 5. 293.

8 Doktadnie w nastgpnym zdaniu Dewey konkludowat: ,Z tego powodu jej [literatury] mate-
riat ma wigksza site intelektualng od materiatu wszystkich innych dziedzin szeuki [...]” (przyp. dum.).
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muzyka jest wedlug niego sztukg bioraca swéj poczatek w naturalnych ma-
teriatach dzwigkowych, nietknigtych przez cztowieka, ktdre sztuky stajq si¢
dopiero w sprawnych r¢kach kompozytora.

Nic bardziej mylnego. Muzyka, doktadnie tak jak literatura, ,nie ma swo-
body dziatania™® i w nie mniejszym niz literatura stopniu sktada si¢ z ,,dzwigkéw,
ktére zostaly poddane sztuce przetwarzania”, nim artysta potozyt na nich swe
dlonie. Z tym wigksza wyrozumiatoscia nalezy potraktowaé fake, ze filozof o re-
nomie Deweya uwaza inaczej®.

Jak dotad méwitem tylko o muzyce z tekstem. Naturalnie wigc pojawia si¢
pytanie, czy takie same , konwencje” muzyczne sg odpowiedzialne za niekté-
re chociaz z emocjonalnych okreslen ,,czystej” muzyki instrumentalnej. Jak
zapowiedzialem na poczatku tej pracy, jestem przygotowany do rozciagnigcia
moich ustaled réwniez na muzyke ,czystg”. Prawdopodobne wydaje mi si¢
bowiem, ze jesli adekwatno$¢ lub niestosowno$¢ muzyki do tekstu rozpozna-
jemy po czeéci poprzez rozpoznawanie uzywanych po wielekro¢ muzycznych
,oznaczel” — stanowiacych rozrastajacy si¢ od czterech stuleci zaséb skojarzeri
emocjonalnych — w ten sam sposéb rozpoznajemy stosownos¢ lub nieade-
kwatno$¢ naszych emocjonalnych okresledt muzyki instrumentalnej. Te same
elementy organizacji materialu muzycznego, ktére postrzegamy jako whasci-
we dla melancholii glebszej niz zal Barbariny nad zgubiong szpila, bedziemy
rozpoznawaé, gdy pojawia si¢ w symfonii lub sonacie jako wprowadzajace
naprawde gteboka melancholie.

3.

Wytania nam si¢ zatem nowa teoria ekspresywnosci muzycznej, odmienna
wobec tej zarysowanej w pigciu pierwszych rozdziatach. Tamta bede odtad na-
zywaé ,modelem oddziatywania poprzez kontur™ (alternatywnie: ,, konturowa

88 Kongenialny przektad Potockiego oryginalnego zwrotu works with loaded dice (przyp. tum.).

8 Swoja droga, pominicte przez Kivy ego zdania ze Srodkowej czeéci tego fragmentu Sztuki jako
doswiadczenia troche zmieniaja wydzwigk przedstawionej argumentacji, gdyz wyrazaja nic innego jak
jego koncepcje oddziatywania przez kontur — w odniesieniu do literatury: ,Stowa bowiem istnieja
przed literaturg i uksztattowane zostaly z surowych dzwickéw przez sztukg porozumiewania sig
w mowie. Wyliczanie wszystkich przedliterackich zastosowari mowy, jak rozkazy, wskazéwki, napo-
mnienia, pouczenia, ostrzezenia itp., nie ma sensu. Jedynie okrzyki i wykrzykniki zachowuja jeszcze
swe oryginalne cechy jako dzwigku”. John Dewey, op. cit., s. 293 (przyp. tum.).

% Tlumaczenia tytutowych poje¢ za: Anna Checka-Gotkowicz, Czy mamy obiektywne podstawy
do orzekania, co wyraza muzyka? Konwencje rozpoznawania znaczen ekspresywnych wedfug Petera Kivy,
»Estetyka i Krytyka” 2002, nr 3(2), z tym tylko zastrzezeniem, ze stowo ,oddzialywanie” bedzie
w niniejszym rozdziale w miar¢ mozliwosci zastgpowane pojeciem ,ekspresywnosci” w rozumieniu

przyjetym w rozdziale II (przyp. thum.).
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teoria” ekspresywno$ci muzycznej), poniewaz wyjasniata ona ekspresywnos¢
muzyki przez zgodno$¢ ze struktury ekspresywnych wygladéw i zachowan.
Teorig, ktdrg prezentuj¢ w niniejszym rozdziale, bede zas nazywaé ,mode-
lem oddziatywania poprzez konwencj¢” (,konwencyjna teorig” ekspresyw-
nosci muzycznej), poniewaz ttumaczy ekspresywnos$¢ muzyki jako pochodna
zwyczajowych skojarzen okreslonych elementéw organizacji materiatu mu-
zycznego z okreslonymi elementami emocjonalnymi, wzglednie niezalez-
nie od wszelkiej strukturalnej analogii migdzy nimi. W dalszej czgsci tego
rozdzialu bede dowodzit, ze te dwie teorie 7azem wyjasniaja kluczowe przy-
padki emocjonalnej ekspresywnosci w muzyce — czasem jedna, czasem druga,
czasem obie naraz. W istocie sa, jak zobaczymy, nierozerwalnie ze sobg
zwigzane.

Dwa przyktady muzyczne dyskutowane we wezesniejszych rozwazaniach,
cavatina Barbariny i lament Orfeusza, dostarczaja dwu przeciwstawnych przy-
padkéw — i jezeli przyjrzymy si¢ im teraz jeszcze raz, dostrzezemy, w jaki sposéb
modele konwencyjny i konturowy wychodzg sobie naprzeciw.

W arietce Barbariny mamy dwa wymiary: jakosci i intensywnosci. Nie ma
watpliwosci co do tego, ze muzyka ta za sprawa figury melodycznej ,tkania”
i ,wzdychania” oraz tonacji molowej posiada pewna jakos$¢ melancholijna.
I oto jakosé melancholii jest adekwatna wobec nieszczescia (unhappiness), kt6-
rego bohaterka do§wiadcza z powodu zgubienia szpili. To éw drugi wymiar,
intensywnosé, uderza tutaj i zdumiewa, jest bowiem ze wszech miar niepro-
porcjonalna wobec natgzenia melancholii, jaka mogtaby spowodowac utrata
takiego drobiazgu. Zostawiajac na razie na boku kwesti¢ tonacji molowej,
widzimy wyraznie, jak w cavatinie Barbariny modele oddziatywania poprzez
kontur oraz konwencjg facza swe sity w dziele wyjasnienia fenomenu ekspre-
sywnosci muzycznej. Za to, ze figura melodyczna ,wzdychania” Barbariny
jest wyrazowo nacechowana smutkiem odpowiada model oddzialywania przez
kontur (co zreszta, przez analogi¢ do ludzkiej ekspresji, sugeruje samo okres-
lenie ,,westchnienie” czy ,tkanie”). Niemniej jednak za intensywnoscia tego
nacechowania smutkiem stoi fake, ze od niepamigtnych czaséw figura ta byla
kojarzona z zalem raczej intensywnym niz przygodnym i plytkim: za intensyw-
no$¢ zatem odpowiada tu teoria konwencyjna.

Mitosnik pséw méglby poréwnad ,ikonografie” figury ,tkania” do pyska
buldoga angielskiego, nacechowanego psig determinacja i zapalczywoscia, na ta-
kiej zasadzie, ze wyglad 6w przypomina wyglad wyrazajacej te cechy twarzy
cztowieka. Ale ze jest on réwniez uosobieniem (is expressive of ) angielskiego
charakteru, to oczywiscie zastuga ,konwencji”, ktéra czyni buldoga angielskim
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symbolem narodowym (zotem). Podobnie jest w arii Barbariny: role graja obie
te sity — ,naturalna” i ,konwencjonalna” — a ekspresywno$¢ tej muzyki jest
zastuga ich 0bu. Ma si¢ rozumie¢, model oddziatywania poprzez kontur réw-
niez opiera si¢ w jakiej$ mierze na pewnych ,konwencjach” — na tyle, na ile
zachowanie ekspresywne samo w sobie moze by¢ ,konwencjonalne”, co za-
pewne zresztg jest wzgledne kulturowo?'. Jednak podczas gdy konwencje w mo-
delu konwencyjnym sa konwencjami nieledwie muzycznymi, konwencje
w modelu konturowym to ogélne konwencje ekspresji ludzkich zachowan,
ktére w muzyce stanowig jedynie specyficzny przypadek.

Lament Orfeusza natomiast, jak widzieliémy, to cokolwiek inny przypa-
dek, tu zgrzyt pojawia si¢ bowiem nie w wymiarze intensywnosci, lecz w za-
kresie jakosci znaku emocjonalnego. Mogloby si¢ wydawa¢, ze dramatyzm
sytuacji przywoluje gleboka melancholi¢; jednak muzyka wecale nie jest
ekspresywna melancholia, a co dopiero intensywna melancholia. Dlaczego?
Céz, powdd muzyczny jest czytelny. Gluck daje Orfeuszowi melodi¢ durows
i diatoniczng (to jest: niechromatyczna), w tempie umiarkowanym (z prze-
chylem nawet do allegro raczej niz moderato) — wszystko to s cechy muzy-
ki raczej wesolej niz smutnej. Do§¢ fatwo mozna by ja jednak przeksztatci¢
w melodi¢ smutng (tudziez kiepska) przez zmiang tylko dwu parametréw:
trybu (tonacji) oraz tempa (w istocie czgsto gra si¢ ten utwér w niemozliwie
wolnych tempach, usitujac nada¢ mu melancholi¢ jakoby poniechang przez

Glucka). Zatem:

PRZYKLAD 17

Che fa- ro sen- za Eu- ri- di- ce, do-ve an-

1 Jest, bez dwu zdan, a nie ,zapewne” — o psychologicznych badaniach nad uniwersaliami
i réznicami kulturowymi w ekspresji emocjonalnej (pochodzacych zreszta gléwnie z lat 80. XX wieku,
Kivy , piszac to, nie mégt wiec ich znad) przystepnie a wyczerpujaco pisze Dariusz Doliniski, Ekspresja
emocji. Emocje podstawowe i pochodne, w: Psychologia. Podrecznik akademicki, t. 2, Psychologia ogdlna,
red. Jan Strelau, Dariusz Doliriski, Gdariskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdarisk 2000, s. 351-367
(przyp. dum.).
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Muzyczna odpowiedz na nasze pytanie jest wiec jasna i jednoznaczna.
Trzy elementy muzyki: szybkie tempo, durowa tonacja i diatoniczna melo-
dia — s3 odpowiedzialne za wesolg jakos¢ lamentu Orfeusza. Bez petnej od-
powiedzi pozostaje jednak pytanie, ktére wychodzi poza sama praktyke mu-
zyczng: dlaczego akurat te elementy komunikujg t¢ jakos¢? Tempo oczywiscie
mozna uznaé za element wspierajacy teori¢ oddziatywania poprzez kontur —
jest bowiem w znacznym stopniu istotowg charakterystyka zachowania eks-
presywnego; nie wymaga raczej dodatkowego wyjasnienia to, ze kto§ prze-
petniony smutkiem z trudem kroczy naprzdéd, podczas gdy ktos wesoty skacze
i biega. A tak przy okazji: dysonansowa appoggiatura — jakikolwiek niesie
ona zal:

PRZYKLAD 18

Che fa- b sen-za Eu- ri- di- ce, do-ve an-  dro sen-za il mio

— réwniez pasuje do modelu oddzialywania poprzez kontur. Dysonansowa
appoggiatura, po ktérg Gluck zawsze siggat z tak dobrym rezultatem, to nic
innego jak najczystszej postaci figura ,wzdychania” lub ,tkania”, nasza stara
dobra znajoma.

4.

Céz zatem poczaé z durowy tonacjg i diatoniczng melodia? Wydaje mi sig,
ze jedynego przekonujacego wyjasnienia ich dzialania moze dostarczy¢ mo-
del oddziatywania poprzez konwencje: elementy te sa po prostu zwyczajowy-
mi towarzyszami wesolych emocji i jako takie sa rozpoznawane, gdy poja-
wiajg si¢ w muzyce. Wypada tu jednak zauwazy¢, ze o ile konwencjonalne
,oznaczenia’ muzyczne, takie jak na przyklad okreslone akordy, nie sg ana-
logonami jakichkolwiek zachowari ekspresywnych same przez si¢ (bo jakze
mogloby nim by¢ statyczne zdarzenie, jakim jest dzwigk akordu?), o tyle ich
funkgja ,syntaktyczna” w szerszym kontekscie muzycznym to zupetnie inna
sprawa. Wezmy dla przyktadu ,udre¢czony”, ,niespokojny” (anguished, restless)
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charakter tréjdZzwicku zmniejszonego. Tréjdzwick zmniejszony sam w sobie
nie ma takiej jakosci — stoi na pigciolinii niczym wieloznaczny szyfr’”.

PRZYKLAD 19

Jednak w kontekscie innych akordéw, patrzac z perspektywy historii na-
szej tradycji muzycznej, jest to akord ,,aktywny”: musi dokad$ zmierza¢, do
czego$ prowadzi¢. W tradydji tej, jako akord kadencyjny, nie stanowi on
domknietej figury®, ale niedokoriczone zdanie.

Mozemy teraz dostrzec, jakim sposobem tréjdzwick zmniejszony moze,
w odpowiednim kontekscie, przedstawiaé soba jako$¢ udreki i niepokoju
(anguished quality), ktéra mozna by mu przypisywa¢ na podstawie modelu
oddziatywania poprzez kontur. Nie ma on ,konturu” sam w sobie, nie bar-
dziej niz pojedynczy dzwick ma forme estetyczna. Lecz kiedy pojawia si¢
jako cz¢$¢ zdania muzycznego, pomaga nadawaé kontur melodii, w skiad
ktérej wechodzi — kontur, ktéry przypomina ekspresywne zachowanie okreslo-
nego rodzaju. Komunikuje nam ,niespokojng”, emocjonalnie wzburzong
jakos¢, gdy jest wstawiony w miejsce, gdzie linia melodyczna schodzi wyraz-
nie do punktu spoczynkowego. A poniewaz nie jest, syntaktycznie biorac,
akordem ,spoczynkowym”, lecz aktywnym, uniemozliwia melodii dazenie
do pozycji spoczynkowej, zmuszajac ja do trwania — tak jakby siedzaca osoba
byla wzburzona i czula coraz wigkszy wewngtrzny przymus, by wstaé i is¢
wreszcie gdzie$ indziej. Akord zmniejszony, ze swym ,,pelnym niepokoju”
charakterem, nadaje melodii ,nerw” (fidgers).

Recytatywy Bacha obfituja w tego typu syntaktyczne zastosowania tréj-
dzwigku zmniejszonego dla podkreslenia mrocznych emocdji tekstu, jak w kan-

tacie Jesu, der du meine Seele (BWV 78):

2 Gra stéw: cipher to tez ,pionek” (przyp. dum.).

% W miejsce oryginalnego pojecia ze stownika logiki matematycznej (well-formed formula) bar-
dziej adekwatne tu bedzie pojecie ,domkniecia figury”, jedno z kluczowych poje¢ psychologii posta-
ci (Gestalt); z kolei metoda (test) zdani niedokofczonych to jedna z podstawowych tzw. projekcyjnych
technik diagnostycznych — na gruncie nomenklatury psychologicznej — i dominujacego wspéiczesnie
paradygmatu psychologii poznawczej — sens fragmentu jest wigc jasny i spéjny: (muzyczne) zdanie
»domaga si¢” dokoriczenia tak jak figura — percepcyjnego ,domkniecia” (przyp. thum.).
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PRZYKLAD 20
Bach, kantata Jesu, der du maine Seele (BWV 78)

TENOR SOLO

| wer wird mich er-lo-sen? A-ber, Fleisch und Blut zu zwin-gen und das Gu-te zu voll.
I, P | |
| = =
i p——1h 8
BASSO CONTINUO
- !
wl“ 1’4 ]

Gdy poréwnamy ten fragment z nieznacznie zmodyfikowang jego wersja,
w ktérej akord zmniejszony jest zastapiony przez tréjdzwick G-dur, tatwo si¢
przekonamy, co jest grane:

PRZYKLAD 21

W A ¢ .
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wer wird mich er-15-sen? A-ber, Fleisch und Blut zu  zwin-gen und das Gu-te zu voll.
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Sekwencja pokazana w przykladzie 21 koriczy si¢, dajac akceptowalna,
wrecz mocng kadencje i wzmacniajac tonalne implikacje linii tenoru. Nato-
miast fragment oryginalny — nic z tych rzeczy; bas kontrapunktuje dazenie
tenoru w kierunku G-dur, nie jest to wigc dobrze uksztattowana figura —
muzyczna ,gramatyka” dyktuje, ze dalej musi co$ nastapi¢. Przyktad 21 stanowi
kompletne muzyczne zdanie, podczas gdy przyktad 20 — nie. Oto aktywny,
niespokojny kontur, jaki wnosi do melodii akord zmniejszony.

5.

Powyzsze rozwazania sugeruja prawdopodobny scenariusz powstania skoja-
rzenia tréjdzwicku molowego z ciemniejszg strong spektrum emocji. Rola
syntaktyczna, kt6ra przed laty odgrywat tréjdzwick molowy, mogta by¢ bardzo
podobna do tej, jaka odgrywat tréjdzwick zmniejszony w okresie 1700-1900.
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Byt to niegdy$, moim zdaniem, dysonujacy, aktywny akord — bynajmnie;j
nie byt wigc uwazany za odpowiednie miejsce docelowe wyodrebnionej
czg$ci utworu muzycznego; ostatnie stowo bowiem bylo z reguly zarezerwo-
wane dla akordu durowego. Hipotez¢ t¢ pozwala potwierdzi¢ przyjrzenie si¢
historii stylu muzycznego w siedemnastym wieku — powszechne byto wtedy
konczenie utworu w przewazajacej mierze utrzymanego w tonacji molowej
na akordzie tonicznym durowym. Lecz tréjdzwick molowy nie petnit takiej
funkeji syntakeycznej zbyt dtugo — jej pozostatosci odnajdujemy bezsprzecz-
nie w okresie dojrzatego baroku (tak zwana tercja pikardyjska), jednak juz
w péznym klasycyzmie mozemy dostrzec, ze zakonczenie w trybie molowym
nie byto traktowane jako bardziej ,aktywne” niz kadencja o zwiericzeniu
durowym.

Niemniej, jezeli tréjdzwick molowy byt niegdys akordem aktywnym, tak
jak akord zmniejszony, to w odbiorze stuchacza mégl réwniez przyczyniaé
si¢ do oddziatywania poprzez kontur ekspresywnie nacechowany niepokojem
(of a restless kind). Zatem w pewnym okresie historii muzyki tréjdzwick
molowy mdgt przez swe funkcje syntaktyczne podlega¢ konturowemu mo-
delowi ekspresywnosci. I tylko w takim zakresie, w jakim dzi$ jeste$Smy
w stanie wychwyci¢ w muzyce wczesnobarokowej t¢ aktywna sktadniowa
funkcje tréjdzwicku molowego, mozemy ustysze¢ w nim niespokojny eks-
presywny kontur, zwigkszajac tym samym nasza $wiadomos$¢ wagi parametru
muzyki, jakim jest ekspresywnos¢. Niemniej, gdy wspélczesnie styszymy
tréjdzwigk molowy w normalnych okolicznosciach (to znaczy: bez historycz-
nego kontekstu), jego funkcja nam umyka — pozostaje sam usmiech kota
z Cheshire, bez reszty jego sylwetki®®. Ekspresywny kontur stracit bowiem
swoje oddzialywanie za sprawg historycznych zmian zasad sktadni muzycz-
nej. Pozostata tylko gleboko zakorzeniona konwencja kojarzaca tréjdzwick
molowy z zachowaniem ekspresywnym, ktére kiedy$ pomagat ,,mapowac”.

Blisko stad do przypuszczenia, ze wiele z tych elementéw organizacji
materiatu muzycznego, ktére oddziatuja na nas na zasadzie konwencji, byto
kiedy$ czym$ wigcej — ze oddziatywaly na stuchaczy poprzez przypominanie
rozpoznawalnych zachowan ekspresywnych, a przynajmniej niektérych ich
aspektéw. Jestem sktonny w to wierzy¢. Tym sposobem zyskalibysmy jedno-
kategorialng teori¢ pochodzenia ekspresywnosci muzycznej (musical ex-
pressiveness) w $wiecie zachodnim — weiaz jednak potrzebowaliby$my teorii

% Oryg. it is the smile without the cat — nawiazanie do postaci z Alicji w krainie czaréw (przyp.
thum.).
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dwukategorialnej do wyjasnienia ekspresywnosci muzycznej na dowolnym
etapie dziejéw (no moze oprécz czaséw, gdy muzyks raczylismy si¢ w rajskim
Edenie). Trzeba doda¢, ze omawiane dwa modele to nie jakas namiastka
dualizmu sparowana doraznie w celu zatatania dziurawego stanowiska mo-
nistycznego. Widzimy bowiem powigzanie pomigdzy ekspresywnoscia po-
przez kontur i przynajmniej czg¢écia ekspresywnosci oddziatujacej poprzez
konwengje.

6.

W ramach podsumowania niniejszego rozdziatu pozwolg sobie zebra¢ watki
wylaniajace si¢ z dotychczasowych uwag i uples¢ z nich sp6jna osnowe teore-
tyczna. Wydaje si¢, ze w tradycji muzycznej utrwalily si¢ takie $rodki wyra-
zu, ktére odczytujemy w pojedynczych elementach organizacji materiatu
muzycznego’’:

a) niektére z nich przypominaja zachowania ekspresywne okreslonego
rodzaju, dzigki czemu slyszy si¢ je jako nacechowane wyrazowo taka
lub inng emocjq (expressive of something or other) dlatego wlasnie,
ze kojarzg si¢ z wyrazaniem tejze; przyklady to ,tkajaca” figura zalu
(réwniez jako appoggiatura) lub opadajaca melodia ,Lasciatemi
morire”;

b) inne, cho¢ nie przedstawiaja emocji same w sobie, to w okreslonym
kontekscie oddzialujg na uformowanie si¢ ekspresywnego ,konturu” —
jak na przyktad ,niespokojny” tréjdzwick zmniejszony;

) jeszcze innych nie odbiera si¢ juz jako przypominajacych okreslone
zachowania ekspresywne (to jest: jako konturu), nadal jednak oddzia-
tuja one ekspresywnie na zasadzie skojarzenia kolektywnego (to jest:
konwencji) — jak na przyktad pochody chromatyczne w niektérych
melodiach;

d) niektére z nich, jako zjawiska ogélne, takie jak tonalnos¢, tryby du-
rowy i molowy, nigdy nie kojarzyly si¢ z zachowaniami ekspresywny-
mi, ale wigza si¢ z podstawowa odpowiedzia afektywna na styszany
bodziec muzyczny; nie upodabniajg si¢ weale do zachowania ekspresyw-
nego, lecz mimo to s3 konwencjonalnie przypisywane réznym jego
przejawom — najlepszym przykladem jest tréjdzwick molowy, przy-
najmniej w niektérych kontekstach.

% Fragment koricowy oparty na skrétowym ttumaczeniu Anny Checki-Gotkowicz, op. cit.,
s. 12-13.
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Dotozywszy do tego hipotez¢ dotyczaca pochodzenia — ze wszelka eks-
presywno$¢ poprzez konwencje byla kiedys oddzialywaniem poprzez kontur,
czy to sama w sobie, czy to jako sktadnik czego$ wigcej — otrzymujemy kom-
pletny obraz teorii ekspresji muzycznej. Pora przyjrze¢ si¢ jej konsekwencjom.

przektad Mateusz Migut



ROZDZIAL IX

Przekraczanie bariery kulturowej

1.

Moéwienie o czyms, ze jest takie lub owakie zgodnie z ,konwencja” natych-
miast sugeruje poréwywnanie migdzy kulturami, jako ze ,konwencje” odwotu-
ja do kultury. Jesli zatem cechy muzyczne sa ekspresywne raczej dzigki ,kon-
wengji” niz ,naturze”, czy nie powinni$my oczekiwaé, ze w innej muzyce —
w innych kulturach — gdzie cechy ekspresywne sg catkiem inne od tych,
jakie znamy, ich charakter ekspresywny bedzie dla nas nieczytelny? I czy
zetknigcie si¢ z taka muzyka, z jej specyficznymi cechami, ugruntowatoby
nas w przekonaniu, ze cechy te sa ekspresywne (expressive) jedynie w ramach
szczegbdlnych konwencji muzycznych?

Odwotywanie si¢ do znalezisk etnomuzykologdéw w tym wzgledzie jest
niezwykle kuszace, ale tez najezone niebezpieczeristwami. Bardzo fatwo jest,
jak to zostato juz wielokrotnie zademonstrowane, Zle zinterpretowac to, na co
wskazuja zwyczaje i konwencje innej kultury. Mamy bowiem sklonnos¢, aby
na nasze obserwacje na temat innych kultur naktada¢ rozmaite domniemania
i przeswiadczenia, ktérych obserwacje te powinny by¢ wlasnie pozbawione.
Poniewaz tego rodzaju przedsigwziccia sg dos¢ chaotyczne, nie chciatbym sta-
wia¢ zadnych tez, lecz jedynie — przy okazji krétkiego wypadu na obszar obcej
kultury muzycznej — wysondowa¢ kilka kwestii.

Na poczatek stéwko na temat dychotomii, ktérg zaproponowatem na wste-
pie, pomiedzy byciem ekspresywnym na mocy natury i na mocy konwencji.
Przez ekspresywnos$¢ na mocy natury rozumiem tutaj, oczywiscie, ekspresyw-
no$¢ konturu. Jednak ekspresywnos$¢ konturu nie jest zupetnie wolna od
konwengji: to ekspresywnos¢ ,naiwnego ucha”. Rzadza nig co najmniej dwa
rodzaje konwencji. Nie mozemy bowiem uslysze¢ ekspresywnosci (na przy-
klad) Lamentu Ariadny, o ile nie potrafimy ustysze¢ go najpierw jako muzyki —
o ile, innymi stowy, nie jesteSmy wyksztalconymi muzycznie stuchaczami,
ktérzy zostali wprowadzeni w kulture muzyczna, ktérej czescig jest Monte-
verdi. A ta obejmuje, poza innymi rzeczami, internalizacj¢ pewnych konwencji
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muzycznych. W dodatku musimy by¢ oswojeni ze specyficznymi dla naszej
kultury konwencjami ekspresji emocji w muzyce. Ekspresywno$¢ , Lasciate-
mi morire” opiera si¢ nie tylko na konturze linii melodycznej, lecz takze na
podobienstwie tej linii — linii opadajacej — do opadajacego méwionego glosu
cztowieka wyrazajacego przygniecenie zalem. Skoro jednak opadanie méwio-
nego glosu w wyrazie zalu jest kwestiag konwencji, a nie zdeterminowana
biologicznie cecha ekspresji, stuchacz, ktéry nie zinternalizowat tej konwencji,
nie rozpozna ekspresywnosci linii muzycznej, jakkolwiek utalentowany bylby
to odbiorca. Stuchacz bowiem, cho¢ ustyszy kontur muzyczny, nie bedzie po-
strzegal podobiefistwa wobec zachowania ekspresywnego, poniewaz zacho-
wanie ekspresywne, o ktérym mowa, jest dla niego nieznane — nie jest czgscia
jego repertuaru. Zatem nazywajac ekspresywno$¢ (expressiveness) konturowa
,naturalng’, chcemy tylko powiedzie¢, ze jej ,konwencjonalny” aspekt jest
relatywny wzgledem szerszego zespotu konwengji niz tylko konwencje ekspre-
sywnosci muzycznej, nie za$, ze jest to naturalne w sensie bycia postrzega-
nym przez jakiego$ hipotetycznego, ,naiwnego” stuchacza, wolnego od czego-
kolwiek z wyjatkiem biologicznego wyposazenia stuchowego. W muzyce takiej
ekspresywnosci (expressiveness) nie ma, bez wzgledu na to, czy wystepuje gdzie-
kolwiek indziej.

Aby doktadnie zrozumie¢ ten punkt widzenia, nalezy pamigtac o rozréz-
nieniu pomiedzy styszeniem kompozycji muzycznej X a styszeniem zestawu
dzwickdw, ktére zostaly przeksztatcone (made into) w wykonanie X. Slysze-
nie dZzwigkow, ktdre sopran, wiolonczela i klawesyn wykonujg w trakcie La-
mentu Ariadny, niekoniecznie jest tym samym, co styszenie Lamentu Ariadny.
MJj pies, z tego, co mi wiadomo, jest w stanie ustysze¢ cala game dzwigkdw
wydawanych w trakcie wykonania Lamentu. Istnieje jednak zupetnie oczy-
wisty sens stowa ,stysze¢”, zgodnie z ktérym nie powiedzieliby$my, ze méj
pies styszat utw6r Monteverdiego (cho¢ istnieje takze inny, catkowicie oczywis-
ty sens, zgodnie z ktérym mogliby$émy powiedzie¢, ze tak si¢ wlasnie stato).
Zatézmy, ze stuchacz spoza kultury zachodniej, zupetnie w nig niewprowa-
dzony, ,slyszy” wykonanie X jakiejs kompozycji muzycznej. W pewnym oczy-
wistym sensie nie slyszy on X, ale zestaw dzwickéw, ktére majg dla niego
catkiem inne znaczenie niz to, ktére maja dla ucha zachodniego. Dzwigki te
moga, oczywiscie, by¢ przez niego slyszane jako nacechowane wyrazowo (ex-
pressive of ) emocjami, jedli ich konfiguracja przypomina jego whasne zacho-
wania emocjonalne lub przypadkowo stosuje si¢ do konwencji ekspresywnych
jego kultury muzycznej. Nie uslyszat jednak X, nie ustyszat ekspresywnych (ex-

pressive) wlasnosci X. A nas interesuja tutaj tylko wlasnosci ekspresywne
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(expressive), ktdre posiada kompozycja muzyczna — nie zas te, ktdre moze posia-
da¢ zestaw dzwickéw zwiazanych z jej wykonaniem — styszana przez kogo$
zupelnie niewprawnego w stuchaniu muzyki w kulturze zachodniej.

2.

Po dokonaniu tych wszystkich zastrzezert mogg juz teraz przeciwstawic¢ sobie
naturalng i konwencjonalng ekspresywnos¢ (expressiveness) w muzyce, nie oba-
wiajac sig, ze nie zostang zrozumiany. W zwiazku z tym przeciwstawieniem
z naszej teorii ekspresywnosci muzycznej (expressiveness) wytania si¢ teza etno-
muzykologiczna, ktérej potwierdzenie lub zaprzeczenie ma bezposrednie zna-
czenie dla prawdopodobienistwa calej teorii.

Tym wigc, co chcemy zrobié, jest zbadanie prawdopodobienistwa naszej
podwdjnej teorii ekspresywnosci. Gdyby ekspresywno$¢ w muzyce byta cal-
kowicie naturalna, oczekiwaliby$my, ze zachodni stuchacz postrzegatby eks-
presywnos¢ (expressiveness) jakiejkolwiek muzyki $wiata. Gdyby$my odnaleZli
styl muzyczny spoza naszej wlasnej kultury, ktdry, jak mogliby$my niezaleznie
ustali¢, bylby ekspresywny (expressive), sprawdziliby$my hipotez¢ naturalna,
stuchajac muzyki i weryfikujac nasza zdolnos¢ postrzegania lub nie jej jakosci
ekspresywnych. Gdyby$my nie mogli ich postrzegaé, przynajmniej stwierdzili-
by$my, ze eksperyment wskazat hipotez¢ naturalng jako mniej prawdopo-
dobna, hipotez¢ konwencjonalng za$ — jako bardziej prawdopodobna, cho¢,
jak sadze, nie uznaliby$my naszego eksperymentu za rozstrzygajacy. I odwrot-
nie: gdyby$my mogli postrzega¢ t¢ ekspresywnos¢, wniedliby$my, ze hipoteza
naturalna zostata potwierdzona, konwencjonalna zas — ukruszona, cho¢ nie,
by¢ moze, obalona.

Gdyby za$ ekspresywnos¢ w muzyce byta catkowicie konwencjonalna, byto-
by odwrotnie. Niepowodzenie w ustyszeniu ekspresywnosci nieznanej muzyki,
uznanej niezaleznie za ekspresywna, wskazywatoby na wicksze prawdopodo-
bieistwo hipotezy konwencjonalnej, a mniejsze — hipotezy naturalnej. Z kolei
powodzenie w uslyszeniu ekspresywnosci wspieratoby hipotezg naturalna, a brak
sukcesu — konwencjonalna.

Jednak w przypadku naszej teorii sytuacja nie jest tak jednoznaczna, poniewaz
okresla ona ekspresywno$¢ w muzyce jako cz¢$ciowo naturalna, a czgdciowo
konwencjonalna. Niepowodzenie w postrzeganiu ekspresywnosci nieznanej
muzyki rzucitoby cien na naturalny komponent teorii, jednak powodzenie
w tym wzgledzie nie podwazytoby komponentu konwencjonalnego — rezul-
tat bylby bowiem réwnoznaczny z brakiem cech ekspresywnych konwencjo-
nalnie oraz z obecnoscia takich cech, kt6rych nie potrafimy odebra¢, poniewaz
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nie potrafimy ,,odczyta¢” ich konwencji. Nasza teoria wydaje si¢ implikowa¢,
wobec tego, ze w przypadku nieznanej muzyki, podobnie jak w przypadku
naszej wlasnej, gdy jest ekspresywna, jakosci ekspresywne powinny by¢ dla nas,
cze$ciowo, oczywiste (apparent) — to znaczy te, ktore sa naturalne.
Zapomnielismy jednak, ze nawet naturalna ekspresywno$¢ (expressiveness)
jest oparta na konwencji — konwencji regulujacej zachowania ekspresywne
w kulturze oraz na konwencjach muzycznych, ktére stanowig warunek inteli-
gentnego, doceniajacego stuchania. Stad niemozliwo$¢ ,,odczytania” ekspre-
sywnosci nieznanej muzyki, niezaleznie uznanej za ekspresywna, sama z siebie
nie podwaza naturalnego komponentu naszej teorii. Moze bowiem by¢ tak,
a moim zdaniem jest to bardzo prawdopodobne, ze nie udaje nam si¢ nie
tylko odezytanie konwencji ekspresywnosci muzycznej, lecz takze odczytanie
tych konwencji, ktére w pierwszym rzedzie umozliwiajg styszenie dzwickéw
jako muzyki. A jesli nie mozemy ustysze¢ muzyki tak, jak powinna by¢ ona
styszana, nie mozemy postrzega¢ naturalnej ekspresywnosci, ktéra w niej tkwi,
bardziej niz kto$, kto nie styszac ,wewnetrznych gloséw”, moze postrzegaé
naturalng ekspresywno$¢ uzyczona kwartetowi smyczkowemu przez szczegdl-
nie ekspresywny pasaz wioli. Najlepiej bedzie pokazad to, rozwazajac kon-

kretny przykfad.

3.

Muzyka pétnocnych Indii — a mysle tutaj konkretnie o ragach (rdga) — wy-
daje si¢ by¢ muzyka, w ktérej ekspresywnos¢ gra role zasadnicza. Nazwa ,raga”
odnosi si¢ zaréwno do improwizowanej kompozycji muzycznej, jak i do
ogdlnego ,tematu” czy tez serii tonalnej, ktora tworzy jej ,temat” muzyczny.
Dla moich rozwazan wazne jest to, co na temat ich struktury (germs) pisze
Walter Kaufmann w 7he Ragas of North India: ,Posréd ogromnej liczby rag
kazda ma swdj wlasny, charakterystyczny nastréj (ras2)”*°. Kaufmann poréw-
nuje te nastroje czy stany emocjonalne zaréwno do ethosu muzyki greckiej,
jak i do osiemnastowiecznej doktryny afektéw, sugerujac dodatkowo rodzaj
»eksperymentu”, kedry mogliby$my przeprowadzi¢ w trakcie stuchania. Pisze:

Nie wydaje si¢ konieczne, aby wskazywa¢ na podobieristwo pomigdzy rasa
a ethosem w starozytnej Grecji lub innym zjawiskiem w muzyce renesansu lub
baroku na Zachodzie, a szczegdlnie koncepcja afektdw (Affektenlehre) péinego

% Each large number of ‘ragas’ has its own characteristic mood (rasa)”. Walter Kaufmann, 7he Ragas
of North India, Indiana University Press, Bloomington 1974, s. V1.
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wieku osiemnastego. Aby dowies¢, ze uzycie ustalonej skali rzeczywiscie kreuje
pewng rasa, proponuj¢ eksperyment. Wybieramy skale, ktéra moze si¢ sktada¢
z dowolnej liczby stopni. Zatézmy, ze mamy pi¢¢ nut C, E, F#, A, B(c) [...]
Jedli bedziemy improwizowac przez chwile, postugujac si¢ tymi pigcioma tonami,
zaobserwujemy, ze zostat stworzony pewien nastréj, ktéry — cho¢ catkiem wyra-
zisty (distinct) — nie daje si¢ opisa¢ stowami. Jesli po tym, jak 7asa zostata ustalona,
nagle uzyjemy innej nuty, na przyktad Eb lub E zauwazymy [...] jak catkowicie
niszczy to wezesniej wprowadzony nastré;j”’.

To jest taki wlasnie rodzaj eksperymentu, ktéry, jak mozna sobie wyobra-
zi¢, nadawatby si¢ do zbadania hipotezy konwencjonalno-naturalnej. (Kauf-
mann, na to wychodzi, wydaje si¢ przekonany do jakiego$ rodzaju naturalne;j
teorii ekspresywnosci [expressiveness], poniewaz jego sugestia jest taka, ze cokol-
wiek naiwny stuchacz z Zachodu — jego praca skierowana jest do uszu za-
chodnich — od razu rozpoznalby jakakolwick zmiang w rasa, czyli w charak-
terze emocjonalnym, ktéra wywotataby nawet delikatna zmiana w radze).
Zauwazmy jednak, ze eksperyment Kaufmanna jest — juz od poczatku — pefen
zmienno$ci. Podejrzane wydajg si¢ twierdzenia na temat ekspresywnosci
(expressiveness), ktére opieraja si¢ na jakosciach ekspresywnych, ,trudnych
do opisania stowami” — nieopisywalne bowiem staje si¢ czgsto licencjg dla
niezrozumialego.

Aby oceni¢, czy nasz hipotetyczny stuchacz slyszy zmiane w nastroju, a nie
jedynie zmian¢ w muzyce — czyli zmiang w 7asa, a nie wylacznie w radze —
musimy nalega¢ na odpowiedz werbalna, ktéra wskaze, jaki nastréj panowat
przed zmiang muzyczng i po jej wprowadzeniu. Jesli nie otrzymamy choé¢
tyle, bedziemy zawsze podejrzewal, ze relacja ze ,zmiany jednego nieopisywal-
nego nastroju na inny” mogta by¢ tylko uswiadomieniem zmiany w tym, jak
muzyka brzmi, a nie kazda zmiana w brzmieniu muzyki jest zmiang w nastroju
muzycznym, o ile nie zatozy si¢ tego w definicji, a w takim przypadku zrela-
cjonowana zmiana nastroju niewiele nam méwi. Curt Ducasse przekonywat
kiedys, ze kazda zmiana w percepdji jest ipso facto zmiana w ,,dostarczanych
uczuciach” bez wzgledu na to, jak jest niewielka: ,okreslona w kazdym przy-
padku, szczegélna dla danej sytuacji i nieposiadajaca szczeg6lnej nazwy
[...]""%. Kaufmann wydaje si¢ podaza¢ za przykltadem Ducasse’a, co gwa-
rantuje, ze kazda zmiana w radze pociaga za sobg zmian¢ w rasa, wiaze si¢

7 Ibidem, s. 10.
% Curt J. Ducasse, Art, the Critics, and You, Bobbs-Merrill, The Library of Liberal Arts, New
York 1955, s. 53-54.
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to jednak z kosztem catkowitej trywializacji pojecia 7asa, tak jak Ducasse
trywializuje pojecie uczucia. W swojej checi zademonstrowania zwiazku po-
miedzy raga a rasa Kaufmann zamierza, jak wida¢, upewnic sig, ie jego ,eks-
peryment” odniesie sukces, zaktadajac, ze zmiana dZzwigku pociaga za soba
zmiang nastroju: slyszac zmiane dzwigku, styszysz zmiang nastroju. Akcepta-
cja tego zatozenia bedzie oznaczata, ze twierdzenie o tym, iz ragi pétnocnych
Indii posiadaja jakosci ekspresywne (expressive qualities), zostaje zredukowane
do zera, poniewaz automatycznie oznacza to, ze posiadaja jakosci muzyczne.
Nie jest to jednak to, co ma na mysli Hindus, gdy méwi, ze dana raga jest
spokojna, nie bardziej niz my, gdy méwimy, ze wolna cz¢$¢ Eroiki jest petna
zalu (grief).

Sprébujmy to uogdlni¢. Wyobrazmy sobie, ze wykonujemy dla nieobe-
znanej publicznosci zachodniej rage o specyficznej ekspresji emocjonalnej —
powiedzmy rage Shri (Shri rig), ktéra, méwi Kaufmann, jest ,tajemnicza,
tagodna i cz¢sto opisywana jako medytacja na temat mitosci oraz nostalgicz-
nego, modlitewnego nastroju wczesnego wieczoru™.

Co mozemy wywnioskowa¢, skoro — co, jak sadzg, jest niewykluczone —
Shri rig nie bedzie niosta dla nas, przynajmniej na poczatku, tego samego
znaczenia emocjonalnego, jakie bedzie mie¢ dla widowni hinduskiej? Kon-
statacja, ze nie odczytujemy jej konwencji emocjonalnych, wydaje si¢ bez-
pieczna. Ale czy jest? Przede wszystkim jest bardzo mato prawdopodobne,
ze odczytujemy jakiekolwiek zwigzane z nig konwencje muzyczne; méwiac
bardziej zwyczajnie — jest niewykluczone, ze styszymy dzwigki, ale nie mu-
zyke. Dla niewprawnego ucha kazda raga przedstawia ogélnie ten sam na-
strdj: rodzaj egzotycznego zastygnigcia (by zacytowaé zdanie z pewnego filmu
detektywistycznego: ,ma to nie wigcej sensu niz chifiska muzyka”). Latwo
zrozumied, dlaczego, jedli zastanowimy si¢ przez chwile nad naturg muzyki
indyjskiej. Zacytujmy jeszcze raz Kaufmanna:

Sztuka muzyki Indii rozwingta si¢ catkowicie w obszarze monofonicznej mo-
dalnosci i, z wyjatkiem pewnych przykladéw wspélczesnej popularnej muzyki
filmowej, nie wptynely na nig w sposéb zauwazalny harmoniczne tendencje mu-
zyki zachodniej [...] Ten orientalny nacisk na horyzontalne rozszerzenie muzy-
ki spowodowat powstanie muzyki niezwykle bogatej w skale, motywy, formuly
melodyczne oraz subtelne udoskonalenia, ktdre az do czaséw wspélczesnych byly

stosunkowo malo doceniane na Zachodzie'®.

9 Walter Kaufmann, op. cit., s. 281.
190 Thidem, s. 1.
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Istotne wéréd owych ,subtelnych udoskonaleri” (i sprawiajace zachodnie-
mu stuchaczowi wiele ktopotu) byto wprowadzenie interwaléw mniejszych
niz pét tonu (ktéry stanowi najmniejszy interwat w zachodnich skalach i to-
nacjach) oraz glissanda w gore i dét skali, keére choé stanowiq marginalng
ceche kolorystyczng muzyki zachodniej, sg rzadko uzywane do czegokolwiek
poza wywolaniem efektu humorystycznego''.

Zachodnie ucho, karmione horyzontalng lub (przynajmniej) wertykalng
polifonia (to jest: harmonia), ma naturalng tendencje, aby odczytywaé mu-
zyke indyjska harmonicznie lub polifonicznie, na czym oczywiscie traci. Nasta-
wione, aby mikrotony stysze¢ jedynie jako ,egzotyczna kolorystyke”, ponosi
kompletng porazke, nie styszac ich tak, jak powinny by¢ styszane w tej mu-
zyce — jako istotny komponent strukturalny. Jest naturalne, jak sadze, ze jesli
muzyka nie rozwija si¢ wertykalnie, to, jesli ma si¢ rozwijaé, bedzie si¢ roz-
wijata horyzontalnie. Naturalne czy nie, tak dzieje si¢ z muzyka Indii. Jednak
stuchacz zachodni, od poczatku przyzwyczajony do muzyki, ktéra, przeciwnie,
rozwijala si¢ wertykalnie, bedzie stuchat wertykalnie i styszat , braki”. Ponadto
jako niezdolny, aby stucha¢ horyzontalnie we whasciwy sposéb — niezdolny,
w tym wypadku, aby nada¢ mikrotonom ich strukturalny sens — nie bedzie
potrafit ustysze¢ melodycznego bogactwa, ktére czyni monofoniczng muzyke
pelna pomimo jej czysto horyzontalnej natury.

Jesli jednak ucho zachodniego stuchacza nie radzi sobie ze styszeniem tego,
co ozywia sztuke¢ muzyczng Indii, to jak mogloby odczyta¢ naturalng nawet
ekspresywno$¢, ktéra moze w niej tkwi¢? Naturalna ekspresywnos¢ jest eks-
presywnoscia wynikajaca z konturu muzycznego. Kontur muzyczny osiagany
jest dzigki wektorowi sit horyzontalnych i wertykalnych. Jednak kontur mu-
zyczny w muzyce Indii wynika tylko z jednego elementu — horyzontalnego.
(Wylaczam tutaj z rozwazan to, jaka role w muzyce Zachodu i muzyce Indii
odgrywa rytm — a w obu przypadkach jest ona oczywiscie nieposlednia). Jesli
nie jest si¢ przygotowanym, aby ustysze¢ cala ztozono$¢ horyzontalna, trudno
zaklada¢, ze ustyszy si¢ kontur muzyczny, keéry moze wplywaé na ekspresyw-
no$¢ monofonicznej kultury muzycznej, takiej jak indyjska. To, co dla zachod-
niego ucha wydaje si¢ trywialne lub uchodzi niezauwazone, moze stanowié
samg esencj¢ kompozycji monofoniczne;j.

1" Mam na mysli to, ze interwal mniejszy niz pét tonu nie figuruje w zachodniej kulturze mu-
zycznej. Instrumentalista smyczkowy (string player) rozréinia, jak wiemy, przyktadowo, miedzy A# (ais)
i Bb(b); stréj réwnomiernie temperowany musi za$ zwicksza¢ lub zmniejsza¢ czyste interwaly. Nie jest to
jednak czytelne z perspektywy struktury; nie pelni to funkdji estetycznej, lecz tylko techniczng (ktdra
niewatpliwie ma estetyczne konsekwencje). To, co slyszymy, to péttony, ktdre s czasami ,,poprawiane”
przez wykonawce lub mechanizm strojacy, rozpoznajacy mniejsze odleglosci.
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Widzimy teraz, ze niepowodzenie w uslyszeniu ekspresywnosci indyjskich
rag moze wynika¢ zaréwno z niepowodzenia w ustyszeniu naturalnej ekspresyw-
nosci konturu muzycznego, jak i z fiaska w odczytaniu ekspresywnych kon-
wencji muzycznych. Wobec tego porazka w postrzeganiu jakosci ekspresyw-
nych, sama w sobie, nie czyni hipotezy naturalnej mniej prawdopodobna.
Nie mozemy oczekiwa¢, aby zachodnie ucho mogto od razu ustysze¢ ekspre-
sywny kontur muzyki indyjskiej, podobnie jak nie mozemy oczekiwa’, aby
Aborygen dostrzegt ekspresj¢ w naszkicowanej przez Rembrandta twarzy —
nie dlatego, ze nie uda mu si¢ odczytaé konwencji ekspresywnej, ale przede
wszystkim dlatego, ze nie uda mu si¢ odczyta¢ konwencji obrazkowe;.

Skad mamy wiedzie¢, czy udato nam si¢ uslysze¢ to, co jest do ustyszenia
w indyjskich ragach? Nie wystarczy zalozy¢, ze nam si¢ to nie udato po prostu
dlatego, ze nie ustyszeliSmy ich ekspresywnosci (expressiveness). To z miejsca
dyskwalifikuje dowody na rzecz teorii naturalnej ekspresywnosci (natural
expressiveness). Jedli szczgsliwie ustyszelismy muzyczny kontur utworu, a jego
ekspresywno$¢ jest, czgsciowo, funkeja podobieristwa konturu do zachowa-
nia ekspresywnego, jak twierdzi nasza teoria, wéwczas powinnismy méc ,,0d-
czytal” ekspresywnos¢, kiedy ,,odczytujemy” kontur, zaktadajac jedynie, ze za-
chowanie ekspresywne znajduje si¢ w naszym repertuarze. Jesli nie mozemy
go uslysze¢, teoria zostaje sfalsyfikowana lub przynajmniej uznana za mniej
prawdopodobna. Jesli nie istnieje kryterium udanego odbioru konturu mu-
zycznego, niezaleznej od udanej percepcji naturalnej ekspresywnosci (natural
expressiveness), wowczas teza, ze naturalna ekspresywnos¢ jest rezultatem per-
cepdji konturu, przepada z kretesem. Albo, by ujaé to inaczej, lecz ani trochg
bardziej pochlebnie, twierdzenie, ze fiasko odczytania ekspresywnosci jest
samo w sobie niepowodzeniem odczytania konturu, uprawomocnia nasza
tezg, lecz za ceng jej trywializacji.

4.

A moze neutralnego terytorium trzeba szuka¢ nie w muzyce, ale w Naturze?
Nie wszyscy postrzegamy t¢ sama, wspdlng muzyke, lecz z pewnoscig wszys-
cy postrzegamy ten sam, wsp6lny §wiat. A c6z dzwigki niemuzyczne moga
nam powiedzie¢ o ekspresywnosci muzycznej?

Mozemy skfania¢ si¢ ku twierdzeniu, ze jesli dwie kultury wyrazaja swoje
emocje w podobny sposéb, wowczas mozna by oczekiwaé, ze na poziomie
modelu konturowego datoby si¢ znalez¢ taka samg ekspresywnos¢ w tych sa-
mych dzwigkach ,naturalnych”: zalobng w gwizdzie pociagu (pociagu amery-
kaniskiego, nie europejskiego, ktérego gwizd jest wysoki i wesoly raczej niz niski
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i natchniony), radosna w $piewie ptakéw i tak dalej. Nie mam watpliwosci,
ze na tej zasadzie datoby si¢ ustali¢ jakie$ porozumienie — na przyktad: kore-
lacj¢ pomigdzy wysokoscia a energia.

Jednak intrygujaca trudnos¢ w interpretacji danych na temat réznych kul-
tur ujawnia si¢ takze i tutaj. Mogloby si¢ bowiem zdawa¢, ze nasza percepcja
dzwigkéw niemuzycznych nie jest catkowicie pozbawiona wplywéw muzycz-
nych. Na przyktad: obok mojego domu mieszka ptak, ktérego nazwalem
,ptakiem Bachem”, poniewaz jego $piew, tak jak go slysze, zaczyna si¢ pierw-

szymi czterema nutami z tematu Bachowskiej matej fugi organowe;j'™.

PRZYKLAD 22
Bach, Mata fuga na organy w C

Ale co styszy Hindus, ktérego ucho odzywiane byto mikrotonami? Tony,
ktére wydaje ptak, sa dalekie od idealnej czy tez réwnomiernie temperowane;j
triady durowej w tempie 4/4. Zostalem jednak tak uksztaltowany muzycznie,
by pétton stysze¢ jako najmniejszy mozliwy interwat, i gdy tylko nadarzy sie
okazja, dZwigki naturalne stysz¢ jako oparte na péttonach i calych tonach'®.
Hindus z kolei nie styszy péttonu jako najmniejszej mozliwej odleglosci, nie
ma wigc powodu, aby sadzié, ze odleglo$¢ migdzy trzecim a czwartym dzwig-
kiem u ptaka Bacha styszy on jako triad¢ durows. Podczas gdy moja $wia-
domos¢ muzyczna prébuje dopasowaé $piew ptaka Bacha do odpowiedniej
notacji zachodniej, opartej na wielkich i matych sekundach, indyjska dusza
muzyczna probuje wlaczy¢ go w swiat mikrotonéw. Czy Hindus slyszy rados-
ny wydzwick $piewu ptaka Bacha? A dlaczego mialby go slysze¢? Nie styszy
on w nim tej samej ,,muzyki”, kt6rg stysze ja. Nie powinienem oczekiwaé, aby
styszat wesoto$¢ w $piewie ptaka Bacha, tak jak nie powinienem oczekiwad,
by styszat radosnos¢ Bachowskiej fugi. Do tego potrzebowalby bowiem mojej
kultury muzycznej, a z postawionej hipotezy wynika, ze jest jej pozbawiony.

Aby postuzy¢ si¢ podobnym przykladem, wezmy fragment z Earla Ro-
binsona 7he Lonesome Train, w ktérym kompozytor imituje smutny dzwick

192 Autorstwo Bacha wobec tych fug bywa kwestionowane, ja jednak wole zaufa¢ kompozyto-
rowi i zachowad nazwe ,ptak Bach”.

1% Moja argumentacja w tym miejscu zostala zasugerowana przez nieopublikowany artykut
Richarda Nortona o poczatkach polifonii.
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gwizdu pociagu (patrz przyktad 23). Nie do$¢, ze gwizd pociagu brzmi jak

czysta temperowana tercja molowa, to jeszcze interwat pomiedzy dzwigkami

PRZYKLAD 23

Earl Robinson, 7he Lonesome Train
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wypelniony jest glissandem. Jak Hindus styszy nasz gwizd pociagu? I czy
mamy powdd, by sadzi¢ — skoro nie styszy go jako motywu ,,westchnienia”
w muzyce zachodniej, jak z pewnoscig widziat to Robinson — ze postrzega go
jako wyraz smutku?

Stawiam te pytania, aby zasugerowa¢, ze na dzwigki, ktdre styszymy w ,,na-
turze”, wplywa (do jakiego stopnia — to kwestia do ustalenia) nasza kultura
muzyczna. Wobec tego ,naturalnych” dZwickéw nie mozemy traktowac jako
pola testowego dla teorii ekspresywnosci (expressivness) w catosci wolnego od
wplywu konwencji. A skoro tak, to mylilismy si¢, sadzac, ze odwolujac si¢
do dzwigkéw ,,naturalnych”, mozemy przetestowa¢ hipotez¢ konturu bez na-
ruszania modelu konwencjonalnego. Mozna by sadzi¢, ze o ile nie méwimy
o muzyce, o tyle mozemy by¢ wolni od wptywu kultury i konwencji muzycz-
nej; a skoro ,naturalne” dzwicki nie sa muzyka, to jakiekolwiek jakosci eks-
presywne w nich styszymy, nie moga by¢ one rezultatem konwencji wyrazo-
wych. Tak si¢ jednak nie dzieje. Jedli zatosno$¢ gwizdu pociagu styszymy jako
cze$¢ smetku tercji molowej, kt6ry narzuca nam nasze wychowanie muzycz-
ne (jak pokazuje 7he Lonesome Train), to styszymy ja w zwiazku z ta sama
konwencja, ktéra powoduje, ze styszymy smutek w molowo zaaranzowanej
Marsyliance.

Wobec powyiszego poréwnywanie sposobu, w jaki stuchacze z réznych
kultur opisuja cechy ekspresywne (expressive features), ktore postrzegaja w ,,na-
turalnych” dZzwigkach, sprawia, przynajmniej w pewnym stopniu, wiele trud-
nosci. Te za$ udaremniajg préby sformutowania konkluzji dotyczacych emocjo-
nalnej ekspresywnosci w muzyce na podstawie poréwnan miedzykulturowych.
Whrew temu, co mozna by sadzi¢, nasze postrzeganie dzwigkéw ,naturalnych”
zachodzi pod wplywem naszej percepcji dzwickéw muzycznych. Nie bede
udawat, ze wiem, jaki jest zasi¢g tego wplywu. Mogg sobie jednak wyobrazi¢,
ze praca koncepcyjna, ktéra jest w tym zakresie do wykonania, moglaby
rzuci¢ §wiatto na ten pozostajacy w cieniu i niezglebiony obszar, na ktérym
spotykaja si¢ muzyka i ,realnos¢”.

5.

Konkluzja z tej krétkiej wycieczki na obce terytoria jest taka, ze wyciaganie
wnioskéw samo w sobie jest zadaniem ryzykownym. Sukces w odczytaniu
ekspresywnosci (expressiveness) obcej muzyki méglby wzmocnic¢ hipotezg na-
turalna. Niepowodzenie jednak — ktére, jak sadze, jest rezultatem znacznie
pewniejszym — nie powie nam nic, dopdki nie bedziemy pewni, ze w pelni
posiedlismy umiejetno$¢ stuchania, konieczng w kulturze muzycznej, o ktérej
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moéwimy. Czy taka bieglos¢ jest w ogéle mozliwa? Nie jest to jasne. Uzasad-
nienia konstatacji, ze jako ludzie jestesmy zwigzani z kulturg — z danym
okresem historycznym i z danym obszarem kulturowym — s3 nam dobrze
znane. Nie miejsce tu, aby wdawad si¢ w metafizyczne szczeg6ly tych uzasad-
nieft. Musi nam wystarczy¢ stwierdzenie, ze przetamywanie barier kulturo-
wych jest co najmniej niezwykle trudne, a konkluzje ptynace z tak ryzykownych
dziatari takze najezone sa trudnosciami.

przektad Matgorzata A. Szyszkowska



ROZDZIAL X

Ton, tekst i tytut

1.

Powracam teraz, zgodnie z obietnica ztozong w rozdziale VIII, do relagji
miedzy muzyka a tekstem; jest tu bowiem jeszcze wiele do powiedzenia.
Punktem wyjscia czynig zatozenie, ze muzyka czysto instrumentalna podlega
szeregowi zasadniczych rozréznien dotyczacych jej ekspresywnosci. Zgod-
nie z mojg argumentacjg rozréznienia te s skutkiem podobieristw miedzy
muzyka a ekspresywnym zachowaniem ludzi, a takze, po czgéci, skutkiem
réznorakich ,konwencji” muzycznych. Do tej pory nie zajaknatem si¢ jednak
ani stowem o namacalnym wktadzie materiatéw pozamuzycznych — przede
wszystkim tekstéw oraz tytutéw literackich badz programowych — w tworze-
nie ekspresywnego charakteru muzyki. Muzyczne opracowania tekstéw stow-
nych od zarania zachodniej polifonii stanowily stale powracajace wyzwanie
w praktyce kompozytorskiej, a muzyka opatrzona tytutami i (przynajmniej
prymitywnymi) programami pisana byfa przynajmniej od wieku siedemna-
stego, jesli nie wezesniej. Zaréwno teksty, jak i tytuly postrzegano jako blisko
powiazane z ekspresywnymi mocami muzyki. Z tego wzgledu wypada nam
rozwazy¢ te powigzania z nalezytg doza uwagi. Badanie to pozwoli, jak sadzg,
rzuci¢ dodatkowe $wiatto na hipotezg¢ dotyczacy ekspresywnosci, ktdra tu
stawiam, a nawet ja poprze¢. Jednoczesnie hipoteza ta pozwoli lepiej spojrze¢
na wktad tekstu i tytutu w ekspresywnos¢ muzyki, niz to dotad byto mozliwe.
Poglad, ktéry tu zaprezentujg, bedzie dos¢ staroswiecki, poniewaz (jak w przy-
padku poprzednich rozwazan) sadze, ze (przynajmniej) jeden z wezesnonowo-
zytnych pisarzy mial co§ warto$ciowego do powiedzenia na omawiany temat;
moim celem za$ jest nie tyle wyciaga¢ nowe wnioski, ile przywota¢ stare i od-
$wiezy¢ je warstwa nowej filozoficznej farby.

»Normalny” sposéb patrzenia na relacj¢ migdzy kompozytorem a opra-
cowywanym przezen tekstem albo tytutem, o ile taka norma w ogéle istnieje,
przedstawia mi si¢ mniej wigcej nastgpujaco: kompozytor ma tekst, powiedz-
my — wiersz o fiotku, albo ma pomyst, zeby napisa¢ uwertur¢ wyrazajaca
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ciemne, burzliwe nastroje Hebryd. Z tekstem w r¢ku albo wizja morskiego
krajobrazu w glowie wymysla sobie muzyke stosowng do zatozonego zada-
nia — muzyke, innymi stowy, wyrazajaca opracowywany tekst czy tez tytut.
Chciatbym ustali¢ z géry, ze bedzie mnie tu interesowato to, co mozna opisaé
jako emocje czy nastroje zwigzane z tekstami czy tytutami, gdyz tematem
moich rozwazan jest ekspresywnos¢. Cheg wige powiedzied, ze ,normalny”
sposob patrzenia kompozytora na emocjonalny wydzwick opracowywanego
tekstu czy tytulu jest nastgpujacy: najpierw odkrywa on emocj¢ czy nastréj,
emocje czy nastroje, tekstu czy tytulu, a potem wynajduje muzyke, ktéra
wyraza (is expressive of ) dang emocj¢ czy nastrdj, dane emocje czy nastroje.
Moéwigc inaczej: jesli kompozytor wykonat swojg pracg nalezycie, ekspresyw-
no$¢ (expressiveness) muzyki pasowaé bedzie do ekspresywnosci (expressive-
ness) tekstu czy tytutu.

Tu chciatbym zaproponowa¢ inny poglad, ktéry — jak mniemam — rzuca
wiccej $wiatta na problem ekspresji muzycznej. Nie chodzi tu o to, ze ,nor-
malny” punkt widzenia jest bledny, jest on po prostu niekompletny. Sugestia,
ktorg cheiatbym tu wysunaé, pochodzi z bardzo mato znanego artykutu na-
pisanego przez nieco bardziej znanego kompozytora i krytyka Johanna Adama
Hillera, cztonka formacji, kt6rg dzi§ muzykolodzy nazywajq szkotq berliriska.
Jej rozkwit przypada na lata pig¢dziesiate i szes¢dziesigte osiemnastego wieku
i stanowi wazne artystyczne i estetyczne ogniwo faczace style barokowy i kla-
syczny. (Gluck, moim zdaniem, pozostawat pod wplywem tego ruchu, o czym
$wiadcza jego opracowania 6d Friedricha Gottlieba Klopstocka). Artykut
Hillera, do ktérego si¢ odwoluje, nosi tytut Abhandlung von der Nachahmung
der Natur in der Musik [Esej o nasladowaniu natury w muzyce] i zostal ogloszo-
ny drukiem w 1754 roku w muzycznym periodyku tamtych czaséw, redago-
wanym przez Friedricha Wilhelma Marpurga ,,Historisch-Kritische Beytrige
zur Aufnahme der Musik™*. O ile mi wiadomo, esej ten nigdy nie zostat prze-
drukowany ani przettumaczony na angielski.

2.

Podazajac za tradycja oswieceniowa, Hiller stara si¢ dowodzi¢ estetycznego
charakteru muzyki na podstawie hipotez o jej prapoczatkach. Tymczasem
jednak idea, ze Zrédlo muzyki lezy w nasladowaniu dZzwigkéw natury — idea

1% Johann Adam Hiller, Abhandlung von der Nachahmung der Natur in der Musik, w: Historisch-
-Kritische Beytrige zur Aufnahme der Musik, Bd. 1, hrsg. Friedrich Wilhelm Marpurg, J.J. Schiitzens,
Berlin 1754, s. 515-543. Jestem wdzigczny Williamowi Waite’owi z Uniwersytetu Yale, ktdry jeszcze
w czasach, gdy studiowalem muzykologie, jako pierwszy zwrédcil moja uwagg na esej Hillera.
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rozpowszechniona w wiekach siedemnastym i osiemnastym — zostaje z miejsca
odrzucona. To w sobie samym cztowiek odnajduje zrédto muzyki.

Z czego — pyta Hiller — sklada si¢ muzyka? Z dzwigkéw. Gdzie znalezé dzwigki?
Czy nie sa tak naturalne dla cztowieka, ze wyréznia go to whasnie, iz jest w stanie
wydobywac je na zyczenie i to bez patrzenia na wzorzec do nasladowania?'®

Muzyka zatem wyrasta z wokalnych wypowiedzi cztowieka. Ale to w przeja-
wianiu si¢ uczué, nie za$ pojeé, thwi pierwotne zrédlo muzyki.

Rozum zajmuje si¢ obrazami lub ideami, serce — uczuciami [...] Rozumowi przy-
chodzi z pomoca mowa, gdy trzeba zakomunikowa¢ jego idee innym ludziom.
Serce [za$] jest proste: dZwigk, westchnienie wystarczy mu do wyrazenia danej
emocji w catosci'®.

Przystawszy na to utarte rozréznienie pomiedzy ekspresja emocjonalng
i kognitywna, Hiller konkluduje, ze ,uczucia [...] wyrazane jedynie przez
dzwicki [wokalne] s3 podstawa muzyki™”’, tym samym przyjmujac wersje
tego, co znamy jako jezykowa teorie¢ Zrédet muzyki — teorig, ktérej zwolen-
nikami byly postaci tak réine jak Jean-Jacques Rousseau, Richard Wagner
i Herbert Spencer. Teoria ta glosi, ze muzyka ma swe zrédta w nacechowa-
nych emocjonalnie tonach pierwotnej mowy albo w jakims rodzaju protoje-
zyka emodji, podobniejszego raczej do muzyki niz do artykulowanej mowy,
w ktérym to protojezyku zrédla swe miatyby i muzyka, i jezyk'®. Skoro zrédta
muzyki lezg w jezyku, w ludzkiej wypowiedzi, i poniewaz zZrédtem tym jest
raczej emocjonalna niz racjonalna czg$¢ ludzkich wypowiedzi — oczywistym
wnioskiem do wyciagniecia przez kogo$ takiego jak Hiller, catkowicie skazane-
go na popetnienie sofizmatu genezy'” (genetic fallacy), jest stwierdzenie, ze mu-
zyka jako taka, muzyka w swych najbardziej charakterystycznych i wzorcowych

105 Thidem, s. 520.

196 Thidem.

17 Thidem, s. 521.

198 \X sprawie omdwienia tej teorii i jej dalszych loséw por. Peter Kivy, Charles Darwin on Music,
,Journal of the American Musicological Society” 1959, Vol. 12, No. 1; idem, Herbert Spencer and
a Musical Dispute, ,The Music Review” 1962, Vol. 23.

19 W literaturze spotyka si¢ nastgpujace spolszczenia tego terminu: blgd pochodzenia, blgd gene-
tyczny lub bigd Zrédfa. Najbardziej jednoznaczna propozycja zdaje mi si¢ jednak sformutowanie softzmar
genezy, 7a ktérego ukucie we wspélnej dyskusji nad ta kwestig dzigkuj¢ Michatowi Tomaszowi Godzi-
szewskiemu (przyp. tdum.).
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przejawach, musi by¢ muzyka wokalng oddang ,wyrazaniu” emocji. I to jest,
w rzeczy samej, wniosek, ktéry wyciaga Hiller.

Jak zatem ma si¢ dokonac¢ to zjednoczenie muzyki z tekstem? (Hiller mysli
tu w pierwszym rzedzie o muzycznym opracowywaniu poezji). Jak kompozy-
tor muzyki wokalnej podchodzi do swej pracy? Przede wszystkim — zaczyna od
muzycznego oddania naturalnej melodii przynaleznej stowom. W recytowaniu
poezji, zdaniem Hillera, tkwi ,,swego rodzaju melodia, prawdziwy fundament,
na ktérym winno si¢ budowa¢ muzyke [...]"""°. Nasladujac t¢ melodi¢ natu-
ralna, muzyka podpada pod ogélne pojecie sztuki jako nasladowania; a ze owa
melodia naturalna jest naturalnym jezykiem emocji, nasladujac ja, muzyka
tym samym spetnia swoje powolanie jako sztuka ekspresywna par excellence.
Pomyst, ze w recytacji poezji tkwi ,melodia naturalna” i ze zadaniem muzyki
jest uchwycenie tej melodii, nie jest, rzecz jasna, wynalazkiem Hillera, ale —
o czym przekonali$my si¢ w rozdzialach otwierajacych niniejszg pracg — poja-
wia si¢ w siedemnastym wieku w spekulacjach kompozytoréw Cameraty flo-
renckiej, ktdrzy pracowali nad pierwszymi operami. Nie wiem, czy Hillerowi
znani byli ci kompozytorzy, ich muzyka albo ich manifesty estetyczne. W kaz-
dym razie poglady te byly szeroko rozpowszechnione w catym wieku siedem-
nastym i w pierwszej potowie wieku osiemnastego. Przykladéw na to przyto-
czylismy juz dosy¢, Hiller mégt wige przebiera¢ w dostgpnych Zrédtach. Tak
czy inaczej jego oryginalno$¢ lezy w tym, co mial do powiedzenia pézniej.

Hiller, podobnie jak przynajmniej niektdrzy sposréd wezesnych przedsta-
wicieli jezykowej teorii ekspresywnosci muzycznej, sadzil, ze poprzez naslado-
wanie naturalnej melodii mowy muzyka moze wzbudza¢ emocj¢ w stuchaczu.
Tym samym dowodzil, ze i on byt pod silnym wplywem paradygmatu ekspre-
sywnos$ci muzycznej opartego na wzbudzaniu emocji. Koscia niezgody z wezes-
nymi przedstawicielami tej koncepgji jest kwestia, jakiego rodzaju emocje moga
by¢ wzbudzane. Nieprzypadkowo postuzytem si¢ liczba pojedyncza, piszac
o ,emogji” w teorii Hillera. O ile wielu z siedemnasto- i osiemnastowiecznych
zwolennikéw teorii jezykowej, ktérych poglady analizowaliémy, myslato, ze mu-
zyka poprzez naladowanie mowy wzbudza poszczeg6lne emocje — mitosé, nie-
nawis¢, smutek, strach i tak dalej — o tyle Hiller, przeciwnie, sadzit, ze efektem
muzyki byta jedna niezréznicowana emocja muzyczna. ,,Uczucie wzbudzane
przez dzwicki [muzyczne — uzup. PK.] jest nam nieznane [to znaczy: przez nas

nienazwane — przyp. PK.], ale wywoluje w nas przyjemnos¢ i to wystarczy™''.

1% Johann Adam Hiller, op. cit., s. 516.
1 Thidem, s. 523.



106 CZESC PIERWSZA: Struny muszli

Stwierdzenie, ze muzyka ,,wywotuje” przyjemnos¢, jest oczywiscie nie-
groznym truizmem, skoro sprowadza si¢ do mato odkrywczej czy kontrower-
syjnej tezy, ze lubimy, a w kazdym razie niekt6rzy z nas lubia, muzyke. Ale ze
muzyka wzbudza w nas jakas wyjatkowa emocj¢ muzyczng — szczegélny przy-
padek dobrze znanej teorii, ze sztuka wzbudza wyjatkowe ,emocje estetycz-
ne” — jest, jak mi si¢ zdaje, pogladem niemozliwym do utrzymania i od dawna
porzuconym przez wigkszo$¢ filozoféw sztuki z powodéw, ktdrych powtdrne
wyliczanie w tym miejscu bytoby nudne i zbedne. (Wystarczy, jak sadzg, po-
zostawi¢ czytelnikowi do rozwazenia, czy z jego do$wiadczenia wynika, ze shu-
chaniu muzyki albo stuchaniu tego samego utworu w réznych momentach,
albo chociaz podczas stuchania danego utworu w danym momencie towarzy-
szy zawsze jedna i ta sama emocja). Z tych wzgledéw chciatbym wprowadzi¢
poprawke do stanowiska Hillera, kt6ry powinien raczej wysnué teze, ze mu-
zyka jest ekspresywna w sensie niespecyficznym: emocjonalna bez emodji albo
ze jest ekspresywna, cho¢ niewyrazajaca niczego w szczegdlnoscei.

Jak zatem muzyka moze osiggna¢ emocjonalng jednoznaczno$¢ (emotive
explicitness)? Jak, wedle Hillera, moze przejs¢ od ogdlnie rozumianej ekspresyw-
nosci do wyrazania strachu, radosci, smutku czy czegokolwiek? Odpowiedz
Hillera, jak juz zapewne zgadliscie, jest nast¢pujaca: przez udzial w pojecio-
wych mozliwosciach jezyka. Hiller wskazuje, ze poezja jest w stanie przekazad
poznawczy, rozpoznawalny aspekt emogji, tak ze mozemy potem powiedzie¢:
»oto mitos¢, oto smutek! Albo: tak méwi mitos¢, tak méwi smutek” 2. Tym
samym muzyka, zdolna jedynie do wyrazania jednego uogélnionego uczucia,
musi uszczegdlowiaé si¢ dzigki stuzbie stowu. Tym samym, koriczy swéj wy-
wod Hiller, ,jesli muzyka pragnie by¢ zrozumiata [...] nie znajdzie lepszego
pomocnika niz mowa’; s3 one, jak to ujmuje, ,jak brat i siostra”' .

Nie jest jasne, czy w osiemnastym wieku Hiller byt powszechnie czytany
(albo nawet znany) poza obszarem Niemiec. W kazdym razie poglady bardzo
podobne do Hillerowskich pojawiajg si¢ kilka lat pézniej u zaprzysigglego
wroga Hume’a — Jamesa Beattie’ego, a konkretnie w jego Essays on Poetry and
Music (1762). Beattie, tak jak Hiller, uwaza muzyke czysto instrumentalng
za rodzaj ekspresywnej niemowy — trudno tu nie ulec pokusie postuzenia si¢
sformutowaniem Langer — ,,symbolu niedopetnionego™* (unconsummared

12 Tbidem, s. 525.

13 Thidem, s. 524.

"% Przyjmuje tu rozwigzanie translatorskie wytrawnego znawcy mysli Langer, Krzysztofa Guczal-
skiego, por. idem, Znaczenie muzyki — Znaczenia w muzyce. Préba ogdlnej teorii na tle estetyki Susanne
Langer, Musica lagiellonica, Krakéw 2002, s. 104-105 (przyp. thum.).
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symbol). ,Poniewaz, o ile si¢ nie myle — przypuszcza Beattie — ekspresja muzyki
bez poezji jest nieostra i wieloznaczna; a poniewaz tak jest — t¢ sama melodie
mozna czasem powtarzaé do kazdej zwrotki diugiej ody czy ballady”'". Albo,
raz jeszcze, a zarazem dobitniej:

A jednak jest zasadniczo prawda, ze Poezja jest najbardziej bezposrednia i naj-
dokladniejsza interpretatorka Muzyki. Bez jej pomocy nawet o najlepszym utwo-
rze muzycznym, slyszanym po raz pierwszy, mozna powiedzieé, ze co$ znaczy,
ale trudno by nam byto powiedzie¢, co. Moze sktania¢ serce do wrazliwosci: ale
poezja, albo jezyk, bytaby niezb¢dna, zeby rozwinaé t¢ sktonnos$¢ w prawdziwg
emocje, skupiajac fantazjg na jakich$ okreslonych i poruszajacych ideach. Do-
brze zagrana dobra symfonia instrumentalna jest jak mowa wygloszona przez
oratora starannie, ale w nieznanym j¢zyku; moze nas nieco poruszy¢, ale nie prze-
kazuje nam zadnego okreslonego uczucia; mowa moze i nas niepokoi albo
wzrusza, albo koi, ale czyni to w sposéb bardzo niedoskonaly, poniewaz nie wie-
my, dlaczego: $piewak, biorac t¢ sama melodi¢ i dodajac do niej stowa, natych-
miast przektada owa mowg na nasz wlasny jezyk; wtedy znika cata niepewnose,
wyobrazni¢ wypetniaja okreslone idee i okreslone emocje biorg w posiadanie

serce'®,

Teraz, jesli poréwnac poglad Hillera (czy tez Beattiego) na relacje migdzy
tonami a tekstem (czy tytulem) z tym, co na poczatku okreslitem mianem
pogladu ,,normalnego”, dostrzezemy, do jakiejz to ,,matej rewolucji koperni-
kariskiej” doszlo w estetyce muzyki. Wedle stanowiska ,,normalnego” muzy-
ka, taczac si¢ z wypetnionym jakosciami wyrazowymi tekstem, zostaje zapro-
jektowana tak, by byta ,stosowna’; wedle stanowiska Hillera za$ muzyka
zjawia si¢ jako rodzaj pozbawionej formy, proteuszowo zmiennej ekspresyw-
nej gliny, na ktorej dopiero kontakt z tekstem odcisnie szczegétowe jakosci
wyrazowe.

Jestem pewien, ze ,rewolucja” Hillera posuncla si¢ za daleko, trudno
bowiem zrozumie¢, jakim to sposobem, wedle jego stanowiska, muzyka mog-
taby kiedykolwiek nie pasowaé wyrazowo do tekstu, skoro majac jakiekolwiek
wlasnosci wyrazowe, mialaby je z tekstu, ktéremu towarzyszy. Wiemy jednak
dostatecznie dobrze, ze istniejg przyklady — doskonale znane przyktady —
w ktérych napotykamy dysproporcje pomigdzy wyrazowymi wlasnosciami

115 James Beattie, 7he Philosophical and Critical Works, Vol. 1, Georg Olms, Hildesheim—New
York 1975, s. 463.
116 Tbidem, s. 465.
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muzyki i nastrojem stéw. Nie od dzi§ krytykuje si¢ msze Haydna za to, ze
radosno$¢ muzyki nie zgadza si¢ ze smutkiem i powaga uczué religijnych.
Niezaleznie od stanowiska Hillera ani krzta bojazni zawartej w ,,Kyrie eleison”
nie przedostata si¢ do muzyki Haydnowskiego Paukenmesse.

PRZYKLAD 24
Haydn, Missa in tempore belli (Paukenmesse)

Allegro moderato
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Haydn, gdy spytano go, dlaczego jego muzyka koscielna tak czgsto jest
tak beztroska, miat odpowiedzie¢: ,,Bo ilekro¢ mysle o mym Bogu — $mieje

V 14

si¢ z rado$cia’. Caly urok tej riposty Haydna nie odwrdci jednak uwagi od
faktu, ze na plaszczyZnie estetycznej Missa in tempore belli nie jest odpowied-
nia do emocjonalnej zawartosci ,,Kyrie eleison”, a muzyka Mszy Nelsoriskiej
(na przykfad) — jest. Tyle na temat Hillerowskiego pogladu, ze muzyka jest
rodzajem bezksztaltnego ekspresywnego kitu, ktéry dopasowuje si¢ do wy-
razu dowolnego tekstu — co nie znaczy, ze w stanowisku Hillera nie ma cienia
racji. Wreez przeciwnie, w tej jego ,,rewolucji” z pewnoscig co$ jest. O relacji
miedzy ekspresywnosciqg muzyczng a tekstem czy tytulem nie mozemy bo-
wiem mysle¢ na zasadzie ,jednokierunkowej ulicy”, jak chce tego stanowisko
,normalne”. Hiller i Beattie maja racje, jak sadze, dostrzegajac, ze tekst opra-
cowany muzycznie wplywa na ekspresywno$¢ muzyki; maja tez racje, dopa-
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trujac si¢ w jezyku czynnika ,ukonkretniajacego”. Ich btad tkwi w propor-
cjach. Teraz sprébuj¢ sprawdzié, czy datoby si¢ stworzy¢ lepsze niz u Hillera
i Beattiego potaczenie obu sktadnikéw, przy zachowaniu Hillerowskiej ,,rewo-
lucyjnej” intuicji.

3.
Wracam teraz do hipotezy ekspresywnej (expressive hypothesis), ktbrej stara-
tem si¢ broni¢ w niniejszej pracy. Sugerowatem, ze muzyke styszymy jako
(powiedzmy) wyrazajaca smutek (expressive of ) bardzo czgsto — a myfSle tutaj
o muzyce ,czysto” instrumentalnej — dzigki temu, ze jest ona w jaki$ spos6b
pokrewna ekspresywnemu konturowi ludzkiego glosu czy ciata na mocy,
wedle mojej nomenklatury, ,konwencjonalnych” skojarzen ekspresywnych.
Lecz jaki stopieni zniuansowania mozna osiagna¢, gdy rozréznia si¢ pomigdzy
rozmaitymi charakterami wyrazowymi, ktére przybiera¢ moga kompozycje
instrumentalne? Z pewnoscig nie beda to rozréznienia az tak precyzyjne, jak
te dotyczace [naturalnej] ekspresji czlowieka; bez watpienia jednak rozréz-
nienia te nie bylyby tak kaprysne i ,subiektywne”, jak twierdzili sceptycy
w rodzaju Hanslicka czy Gurneya. Takty otwierajace Symfoni¢ g-moll Mozar-
ta s z pewnoscig melancholijne, smutne albo powazne iz pewnoscig nie zwawe,
beztroskie, tryskajace energia albo radosne. Rozréznienia te sa zgrubne — lecz
bez watpienia istnieja. Hiller i Beattie zatem przesadzili, kreslac obraz muzy-
ki czysto instrumentalnej jako pozbawionej jakiejkolwiek mozliwej do bliz-
szego okreslenia ekspresji; mieli jednak racje, dostrzegajac rodzaj wyrazowej
prézni (expressive vacuum), mieli takze racjg, dostrzegajac jeden z mozliwych
sposobéw jej wypelnienia.

Alan Tormey méwi o ,wyrazowej niejednoznacznoséci” dziet sztuki
Czysto instrumentalna muzyka jest, do pewnego stopnia, ,wyrazowo niejed-
noznaczna® — co zasadniczo odkryt Hiller, przeceniajac jedynie stopieri owej

117

niejednoznacznosci. Rzeczona niejednoznacznos$é musi powstaé wszedzie tam,
gdzie wskazéwki wyrazowe s ograniczone, jak to jest w przypadku dziet
sztuki. Ztozono$¢ ludzkiej ekspresji — zakres jej repertuaru, bogactwo oko-
licznosci — tworzy bowiem znacznie bardziej szczegdtowa paletg jakosci wy-
razowych, niz to mozliwe do oddania w dziele sztuki, cho¢by i bardzo roz-
budowanym. Uscislajac, Tormey zwraca uwagg na ,intencjonalny” charakter
[naturalnej] ekspresji cztowieka, ktéry kontrastuje mocno z ,,pozbawionym

17 Alan Tormey, op. cit., s. 133 i nast.
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intencji” charakterem ekspresji artystycznej. Chciatbym rozwazy¢ t¢ mysl
doktadnie;.

Tormey przekonuje, ze ekspresja jest ,intencjonalna’, przez co rozumie,
ze ,intencjonalno$¢ jest charakterystyczna dla tych stanéw osoby, ktére
mozna wyrazié, a nieobecna jest w stanach, ktérych wyrazi¢ niepodobna”'*®.
Emocje maja swoje przedmioty intencjonalne, tak rzeczywiste, jak wyobra-
zone. Boje¢ si¢ duchéw, smutno mi z powodu $mierci psa sasiadki, jestem
przybity brakiem widokéw na Nagrode Nobla i tak dalej. Przedmioty inten-
cjonalne kazdej z tych emocji — odpowiednio: duchy, $mier¢ psa sasiadki,
brak widokéw na Nobla — w istotny sposéb pomagaja okresli¢ te emocje
z precyzja. Czgsto to, co ci¢ ztosci, powie mi doktadnie, jaka jest natura zywio-
nej przez ciebie emocji; to, co sprawia, ze jeste$ przybita, pozwala mi roz-
r6zni¢ stan depresyjny w rodzaju melancholii od zaburzenia neurotycznego
i tak dalej. Sztuka jednak, przekonuje Tormey, pozbawiona jest tych przed-
miotéw intencjonalnych, ktére umozliwiajg rozréznienie owych subtelniej-
szych odcieni wyrazowych:

Ekspresywne ,,gesty” sztuki cz¢sto pojawiaja si¢ w przestrzeni estetycznej, ktéra
pozbawiona jest dostownego kontekstu i przedmiotéw intencjonalnych. Ta whas-
nie nieobecno$¢ lub nieuchwytnos¢ przedmiotéw intencjonalnych staje na prze-
szkodzie wysitkom krytyki, by rozwia¢ watpliwosci i wydoby¢ niedwuznaczng

jako$¢ wyrazowa w dziele sztuki'".

Oczywiscie bywa tak, ze w sztukach przedstawieniowych pojawiaja si¢
konteksty intencjonalne. O ile tego rodzaju konteksty pozwolg jednoznacz-
nie okresli¢ rodzaj emocji wyrazonych w dziele — bedzie mozna powiedzied,
ze udalo si¢ obejs¢ wieloznaczno$¢ wyrazowa. Tormey jednak przestrzega nas
przed wyciaganiem tego rodzaju wnioskdw, jako ze, jak przekonuje, operacja
taka zasadza si¢ na pomyleniu wyrazu przedstawionych w dziele postaci z eks-
presja samych dziel.

W dzietach sztuk przedstawieniowych mozemy i winni$my odréznia¢ pomigdzy
wlasno$ciami wyrazowymi dzieta jako takiego i tymi, ktdre zawarte sg lub przed-
stawione w dziele [...] O Dawidzie Berniniego powiedziano, ze wyraza on skon-
centrowang i nat¢zona stanowczo$¢. To jednak mylace. Nie dzieto wyraza t¢

118 Thidem, s. 17.
19 Thidem, s. 136.
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jako$¢, lecz Dawid. Dzielo Berniniego przedstawia ,Dawida wyrazajacego na-

tezong stanowczo$¢” 2.

Nie jest mi z tym stanowiskiem po drodze; uwazam bowiem, ze stanowi
ono prébe nazbyt szczegdlowego wyznaczenia granicy pomiedzy ekspresyw-
noscia dziet (expressiveness of works) i ekspresjami (expressions) poszczegdlnych
postaci przedstawionych w tych dzietach. Bez watpienia wszak w wielu wy-
padkach przedstawiona ekspresja danej postaci przektada si¢ bezposrednio na
ekspresje catosci dzieta. Tormey z pewnos$cig ma racje, zmuszajac nas do
wprowadzenia tego rozréznienia i przestrzegajac, iz z tego, ze X przedstawia
Y jako wyrazajacy &, nie wynika, ze X wyraza ¢. Nie wynika z tego nawet
i to, ze przedstawianie Y jako wyrazajacego ¢ wykazuje jakakolwiek tenden-
cj¢, by przyczynia¢ si¢ do faktu, iz X wyraza ¢. Mimo wszystko czgsto jest
jednak tak, ze przedstawienie Y w X jako wyrazajacego ¢ ma bezposredni
udziat w fakcie, iz X wyraza ¢. (Kt6z zaprzeczy, ze bijace od Laokoona ume-
czenie przyczynia si¢ do tego, iz Grupa Laokoona wyraza umeczenie). O ile za-
kres, w ktérym emocjonalny wyraz poszczegdlnych postaci przedstawionych
buduje emocjonalny wyraz catosci dziela, o tyle kontekst intencjonalny dziet
przedstawieniowych pomaga obej$¢ ekspresywng niejednoznacznos¢ sztuki.

Nie zamierzam rozbudowywa¢ tu tej argumentacji, chciatbym raczej sku-
pi¢ si¢ na pewnym szczeg6le. Zaktadam, ze kontekst intencjonalny sztuki
przedstawieniowej w ogdle nie pomaga odmalowac ekspresywnosci dziet sztu-
ki, a to z powodu podanego przez Tormeya — ze zatozenie odwrotne prowa-
dzitoby do pomieszania ekspresywnosci dzieta z ekspresja przedstawionych
w nim postaci. Bede w tym miejscu przekonywat, ze w konkretnych przy-
ktadach muzycznych opracowan tekstéw takie zastrzezenie nie obowiazuje.
W takich przypadkach — a w kazdym razie w przypadku bardzo wielu spo-
§réd tych najbardziej znanych — tekst, owszem, dostarcza intencjonalnosci,
ktéra stuzy ukonkretnieniu ekspresywnosci muzyki, poniewaz nie ma tu roz-
réznienia pomigdzgy postaciq a dzielem: migdzy ekspresjq a ekspresywnoscig.

Mogg zilustrowac to za pomocg przykiadu juz przytaczanego, mianowicie
,Kyrie eleison” z Mszy Nelsoriskiej Haydna. Wyobraz sobie, czytelniku, ze
zagratem ci instrumentalny wstep, a ty nie wiedziate$, ze mamy do czynienia
z mszalnym , Kyrie” i ze nastgpnie wyposazylem ci¢ w t¢ oto krytyczna ,glosg™
,Wyraza przejetego bojaznia chrzescijanina, ktéry w wielkim udreczeniu wota
o lito$¢ i ocalenie”.

120 Thidem, s. 138.
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PRZYKLAD 25
Haydn, Msza Nelsoriska
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Przypuszczam, ze zgodzitbys si¢ ze mna co do okreslenia muzyki jako pet-
nej udreki i bez watpienia przystatby$ przynajmniej na przypisanie tej muzyce
kategorii emocji ciemniejszych, takich jak boles¢, bojazn, zal — a na pewno
nie kategorii obejmujacej dobry humor, wesolo$¢, rados¢ i optymizm. Lecz
w momencie, w ktérym slyszysz chér wchodzacy ze swym wotaniem , Kyrie
eleison” — twoje postrzeganie ekspresywnosci muzycznej musi si¢ bez watpie-
nia odmienié.

Dzieje si¢ tak dlatego, ze w tej chwili §piew chéru slyszysz jako wypo-
wiedz specyficznie ludzka; a to, co jest tu wypowiadane, to chrzescijaniskie
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PRZYKLAD 26
Haydn, Msza Nelsoriska
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wotlanie o zmilowanie i zbawienie. Dodaj do tego tekstu jeszcze jego tytut —
msza ta jest takze znana jako Missa in Angustiis — a nagle 6w bardziej uszcze-
gblowiony opis emocjonalny (emotive description) przestaje wydawacé si¢ wy-
my$lny albo niemozliwy do spetnienia w muzyce. Tekst, razem z jego kontekstem
intencjonalnym, nadal muzyce owa konkretno$¢ wyrazowa, ktérej muzyka
ta — jako muzyka czysto instrumentalna — nie posiada.

Pozwole sobie poda¢ jeszcze jeden przyktad. Czgsto stwierdzano, ze aria
Cherubina ,Non so pitt” z pierwszego aktu Wesela Figara jest doskonata ewo-
kacja erotycznej milosci nastolatka. W tym zapierajacym dech w piersiach
fragmencie Cherubino zaczyna z impetem, nie zostawiajac nawet chwili na
jakiekolwiek instrumentalne wstepy. Zwré¢ uwage w szczegdlnosei na te wy-
borne wprost ,,wtracenia” sekeji detej, ktére jak krétkie, wybuchowe orgaz-
my punktujg parti¢ wokalna.
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PRZYKLAD 27
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Gdyby muzyka ta istniala wylacznie jako kompozycja instrumentalna,
jestem pewien, ze opis fragmentéw granych przez instrumenty dete jako ero-
tycznych czy orgastycznych wszyscy uznaliby$my za czyste wymysly — romantycz-
ne brednie. Jednak muzyka ta w mariazu z tekstem, $piewana przez t¢ postaé
w tej wlasnie sytuacji dramatycznej — to wszystko, czego nam trzeba, by uzna¢
ten opis za stosowny; a kto raz poznat Cherubina i Wesele Figara, ten, jestem
przekonany, nie moze stysze¢ ,Non so pili” inaczej niz jako utwér natadowa-
ny erotyzmem, nawet jesli by go wykonano w wersji czysto instrumentalnej
(jak to si¢ potem czgsto zdarzalo w aranzacjach na zespét dety, ktdre zawsze

mnozyly si¢ po tym, jak jaka$ aria odniosta sukces w operze).
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Ale — moze pas¢ zaraz zarzut — przestroga, by nie myli¢ postaci przedsta-
wionych z dziefami, poszta w niepamigé: co Cherubino albo wypowiadajacy
stowa ,Kyrie eleison” wyraza w $wiecie dzieta — to jedno, a co wyraza samo
dzielo — to drugie. Tutaj jednak, zdaje mi si¢, wspomniana przestroga nie ma
zastosowania. Nie ma tu rozdzialu pomigdzy ekspresywnoscia dzieta i tym,
co ,wyraza’ nadawca wypowiedzi. Czgscig ogdlnej ekspresywnosci dzieta jest
po prostu wypowiedzenie ,,Kyrie eleison” przez chér. Nie ma tu zadnego ,,przed-
stawienia” jak w przypadku Dawida Berniniego. Muzyka wokalna z koniecz-
nosci styszana jest jako wypowiedz czlowieka, niezaleznie od tego, czy jestes-
my w stanie zidentyfikowaé postaé méwiaca, jak (powiedzmy) w Krélu olch
czy Smierci i dziewczynie Franza Schuberta, czy tez gdy istnieje ,implikowany”
moéweca, czy tez, jak w przypadku mszy Haydna, méwcy. Efekt ten zostaje
wzmocniony, o ile widzimy wykonanie na zywo i mozemy obserwowac¢, jak
wykonawcy oddaja mu si¢ bez reszty, i nieco ostabiony, jak sadze, gdy stucha-
my nagrania. W kazdym razie pokusa, by znalez¢ rozréznienie pomiedzy eks-
presja indywidualng muzycznego ,,méwcy” (czy to rzeczywistego, czy impliko-
wanego) i ekspresywnoscia dzieta muzycznego, jest nieznaczna. Oczywiscie
nie zamierzam twierdzi¢, ze nie istnieja okolicznosci, ktére uzasadnialyby
dokonywanie rozréznien z rodzaju tego, ktére Tormey przeprowadza pomig-
dzy tym, co wyraza sam Dawid, a ekspresywnoscia Dawida Berniniego. Poza
granicami przedstawiert dramatycznych nie jest jednak fatwo dokonywac ta-
kich rozréznien. Gdy ,.chtopiec” w Krélu olch Schuberta wyraza (expresses) lek
przed nadprzyrodzonym, wyraza (expresses) to, $piewajac muzyke Schuberta,
ktéra, sktonny bytbym twierdzi¢, wyraza (is expressive of ) ten lek czg$ciowo
dzieki obecnosci kontekstu intencjonalnego, ktérego dostarcza ballada Johan-
na Wolfganga Goethego. Gdzie jednak wbi¢ klin, ktéry miatby rozdzieli¢ to,
co wyraza 6w ,chlopiec”, od tego, co wyraza cate dzieto? Dzieto to nie tylko
akompaniament fortepianowy; nie mozemy powiedzie¢: ,,Spiewak portretuje
chlopca, ktéry wyraza lek przed nadprzyrodzonym, ale lgk przed nadprzyro-
dzonym nie jest wyrazany przez dzielo — to jeszcze co$ innego”. Na dzieto
sktadajg si¢ bowiem i akompaniament fortepianowy, i partia wokalna $piewa-
na z wyrazem przez baryton, ktdry portretuje w ten sposob chlopca wyraza-
jacego lek przed nadprzyrodzonym oraz stowa Goethego — wszystko to nalezy
do dzieta Schuberta. A dzielo to wyraza Ik przed nadprzyrodzonym w danym
miejscu po prostu dlatego, ze zbiegaja si¢ tam wszystkie te elementy.

W tym miejscu mozna wysunaé nastgpujaca obiekcje. Stwierdzenie, ze
dziefo wyraza Ik przed nadprzyrodzonym, nie jest tozsame ze stwierdzeniem,
ze lek 6w wyraza muzyka. Pie$n bowiem to co$ wigcej niz muzyka: to takze
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stowa. Czy zatem nie podmieniliémy tu przedmiotu rozwazan? Od poczatku
miafa by¢ mowa o tym, jak tekst wplywa na ekspresywno$¢ muzyki. Dotad
jednak pokazaliémy tak naprawde, w jaki sposéb teksty wspéttworza ekspre-
sywno$¢ dziel sztuki, ktérych czescig jest muzyka i w kedrych muzyka za-
chowuje dowolng ekspresywnos¢, ktéra cechowataby si¢ (lub nie) niezaleznie
od tekstu.

Sktonny bytbym si¢ z tym zgodzi¢. Pokazalem, jak ekspresywng wielo-
znaczno$¢ dziet muzycznych obej$¢ mozna poprzez dodanie tekstu lub tytutu,
po czgsci poprzez natozenie kontekstu intencjonalnego na medium, ktére
w pozostalych okolicznosciach pozbawione jest intencji. Przez ,dzieta mu-
zyczne” rozumiem utwory, takie jak: sonaty, symfonie, poematy symfoniczne,
pie$ni, msze, motety, opery, oratoria i wszelkie inne formy, o ktérych zwykle
myfli si¢ jako o formach muzycznych. Nie mam zamiaru przedstawia¢ defini-
qji ,formy muzycznej” czy tez ,dzieta muzycznego”, ograniczam si¢ do poda-
nia wyzej wymienionych przykladéw paradygmatycznych i dodam tylko, ze
oczywiscie pojawig si¢ przypadki graniczne, takie jak ,,melodramat” (muzyczny
akompaniament stowa méwionego) czy utwory w rodzaju niemych filméw
z towarzyszeniem pianina, gdzie muzyka gra role, jednak nie taka, abysmy
dzieta tego typu uznawali za ,dziefa muzyczne”.

4.

Wyjasnienie relacji zachodzacej pomiedzy ekspresywnoscia muzyki i ekspre-
sywnym charakterem tekstow czy tytutéw, z keérymi moze by¢ taczona, musi
liczy¢ si¢ z nastgpujacymi czterema ,faktami” krytyki muzycznej:

a) Istnieja takie opracowania muzyczne tekstéw, ktére sa, wedle zgodnej
opinii krytykéw, zle dopasowane do wyrazowego charakteru tychze
tekstéw; stynnym przyktadem bytaby tu aria Glucka ,,Che fard senza
Euridice” w jego Orfeuszu i Eurydyce.

b) Istnieja tez opracowania, ktére — wedle zgodnej opinii krytykéw — sg
dobrze dopasowane do ekspresji ich tekstéw.

¢) Badania muzykologiczne, zwlaszcza z zakresu tworczosci Bacha i Hindla,
ujawnily praktyke powtdérnego uzywania muzyki pierwotnie skompo-
nowanej do jednego tekstu jako opracowania innego tekstu bez szwan-
ku dla stosownosci wyrazowej, nawet gdy ,.ekspresja” obu tych tekstéw
jest w spos6b do$¢ oczywisty odmienna, jak na przyklad gdy Hindel
wykorzystuje wloski $wiecki duet kameralny w opracowaniu stéw ,,For
unto us a child is born...” w Mesjaszu (co wyjasnia, jak mato precy-
zyjna w swej wymowie jest muzyka).
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d)

Istnieja przypadki, w ktérych opisy muzyki w jezyku emocji (opisy
emocjonalne) formutowane przez krytykéw na temat utworéw mu-
zyki wokalnej wykraczaja znacznie dalej poza to, co ktokolwiek moégt-
by przyja¢ jako opis muzyki ,,czysto” instrumentalnej i gdzie, mimo
to, opisy te zdaja si¢ adekwatne.

Konkluzja, do ktérej teraz przechodzg, bedzie ponowny przeglad tych
czterech ,,prawd” w $wietle, jakie rzuca na nie moja koncepcja. Twierdze, ze

sposréd trzech wyzej naszkicowanych stanowisk, to jest: mojego whasnego,
stanowiska nazwanego ,normalnym” i gloszonego przez Hillera stanowiska
skrajnej niedookreslonosci, tylko moje wlasne stanowisko poradzi sobie ze

wszystkimi czterema ,,faktami”.

a)

Wedle stanowiska ,,normalnego” niedopasowanie muzyki do tekstu
da si¢ wyjasni¢ catkiem fatwo. Kompozytor po prostu wybral muzyke
o danym charakterze ekspresywnym, by opracowa¢ tekst o charakterze
wobec niej odmiennym i do niej nieprzystajacym. Muzyka Glucka
jest muzyka ,radosng’, a tekst Ranieriego Calzabigiego jest ,,smutny”.
Wedle stanowiska Hillera, ktére mozna nazwa¢ stanowiskiem ,,skraj-
nej niedookreslonosci” albo ,,umiarkowanej okreslonosci”, w zaleznosci
od tego, czy kto$ sklonny jest opisa¢ szklanke jako do polowy petna,
czy do potowy pusta, niedopasowanie tekstu widziane jest, podobnie
jak w $wietle stanowiska ,normalnego”, jako zfe dobranie ekspresyw-
nego charakteru muzyki do ekspresywnego charakteru tekstu, przy
czym rozumie si¢, ze ekspresywny charakter muzyki jako takiej jest
»grubo ciosany” w poréwnaniu z subtelno$cia rozréznied mozliwych
do wprowadzenia przy okreslaniu ekspresji ludzi czy tez ekspresyw-
nego charakteru wypowiedzi jezykowe;.

Wedle stanowiska ,,normalnego”, oczywiscie, stosownos$¢ muzyki do
tekstu jest réwnie tatwa do wyjasnienia. Kompozytor wybrat muzyke
o charakterze ekspresywnym dopasowanym do takiegoz charakteru
tekstu. Wedle stanowiska Hillera stosowno$¢ zostaje wyjasniona przez
to, ze tekst nadaje ekspresywny charakter muzyce. A wedle stanowi-
ska ,umiarkowanej nieokreslonosci” muzyka z grubsza pasuje do tek-
stu, ktdry jeszcze to dopasowanie wygtadza.

Dla stanowiska ,normalnego” ponowne wykorzystanie muzyki musi
stanowi¢ twardy orzech do zgryzienia. Jest to bowiem stanowisko
sformutowane w dobie romantyzmu, kiedy niewiele wiadomo bylto
o siedemnasto- i osiemnastowiecznych praktykach kompozytoréw,
ktdrzy swobodnie czerpali nie tylko z wlasnego, ale i z cudzego dorobku.
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d)

Ponadto podejrzewam, ze dla romantykéw takie ponowne wykorzy-
stanie wezesniej skomponowanej muzyki do opracowania tekstu ni-
gdy nie mogto doprowadzi¢ do dopasowania charakteru ekspresyw-
nego — co jest pogladem po prostu falszywym i to wedle kazdego
znanego mi kryterium oceny, jakie mozna by zastosowaé. W istocie,
cz¢$¢ muzyki osiemnastowiecznej podziwianej w wieku dziewigtnas-
tym za wyrazowq wiernos¢ tekstowi — na przyktad muzyka Glucka —
byta wlasnie rezultatem tego typu przywlaszczen. Wedle stanowiska
»normalnego” trzeba by albo odpusci¢ ,,doktadno$¢ dopasowania” mu-
zyki do tekstu i przekonywad, ze muzyka moze by¢ ponownie wyko-
rzystywana w sposob stosowny, tylko dlatego ze stopient dopasowania
jest na tyle luzny, iz moze pomiesci¢ wiele réznych tekstéw, albo razem
z romantykami przekonywa¢, ze wedréwka jednej muzyki od tekstu
do tekstu rzadko, o ile kiedykolwiek, przynosi¢ moze dobre rezultaty
jako oczywiste pogwalcenie muzy i godny ubolewania aspekt ,,wczes-
nej” muzyki wokalnej, odpowiedzialny za znaczng cz¢$¢ braku jej spéj-
nosci wyrazowej — co byloby znanym, cho¢ wedtug mnie catkowicie
zdyskredytowanym pogladem na styl muzyki siedemnastego i osiem-
nastego wieku.

Hiller poradzitby tu sobie znacznie lepiej: z wyjasnieniem ekspre-
sywnego dopasowania tej samej muzyki do dowolnie wybranego tek-
stu nie mialby bowiem wigcej trudnosci niz z wyttumaczeniem, jakim
sposobem kwarta mleka mieéci si¢ do naczyn o réznych ksztattach.
I to whasnie jest reductio ad absurdum jego skrajnego stanowiska.
Moje wlasne, bardziej umiarkowane stanowisko glosi, ze muzyka czyni
zgrubne, ale wyczuwalne rozréznienia wyrazowe, ktére doprecyzowy-
wane sg potem przez teksty i tytuty. W odréznieniu od pogladu ,,nor-
malnego” stanowisko moje radzi sobie z wyjasnieniem ponownego wy-
korzystania muzyki w réznych kontekstach ekspresywnych tak dtugo,
jak sa one dostatecznie podobne; jednak w odréznieniu od stano-
wiska Hillera albo Beattiego nie jest otwarte na tyle, by dopusci¢
stosownos$¢ muzyki Reguiem Verdiego jako akompaniamentu libretta
Ksigcia studenta.

Wreszcie musimy skonfrontowac si¢ z problemem nieco bardziej dro-
biazgowych opiséw ekspresji muzycznej, ktére czasem irytuja muzycz-
nych purystéw, ale ktére, jak zaczynam teraz sadzi¢, nie sa pozbawione
pewnych podstaw. Jak mozemy wyjasni¢ ten fenomen ,emocjonalnej
szczegdtowosci”? Muzyczni twardoglowi moga (jak sam miatem daw-
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niej w zwyczaju) po prostu odrzuca¢ takie opisy jako wymysty kryty-
kéw i muzyczny nonsens. Teraz wydaje mi sig, ze taka postawa stoi
w sprzecznosci z powszechnym do$wiadczaniem estetycznym muzyki.
Wszelako romantyczny poglad, ze muzyka bez zadnej pomocy tek-
stowej zdolna jest do subtelnych réznicowan wyrazowych, stanowi,
co do tego mam pewnos¢, wymyst krytykéw i muzyczny nonsens.
Zostato nam jeszcze stanowisko nakreslone przez Hillera i Beattiego
w wieku osiemnastym i zmodyfikowane tak, by muzyce przypisad
jakas pozytywna role w tworzeniu rozréznien wyrazowych, a tekstowi —
role ,,precyzyjnego dostrojenia’'?!. Zamiarem moim bylo rozwinaé tu
to stanowisko w kategoriach intencjonalnosci.

5.

Stowo konkluzji. Moglem pozostawi¢ wrazenie, jakobym sadzit, ze kazda mu-
zyke cechuje jakis okreslony charakter wyrazowy, cho¢by tylko mocno zbli-
zony do [naturalnej] ekspresji cztowieka czy ekspresywnosci jezyka. Wrecz
przeciwnie, uwazam, ze znaczna cz¢$¢ muzyki nie ma zadnego rozpoznawal-
nego charakteru ekspresywnego. I gdy taka muzyka towarzyszy tekstowi, to
jakikolwiek bylby charakter wyrazowy catosci, nadany musi zosta¢ przez tekst,
mniej wigcej tak jak wyobrazali to sobie Hiller i Beattie w odniesieniu do
kazdego rodzaju muzyki. To wlasnie wyjasnia, jak ta sama muzyka moze to-
warzyszy¢ wielu réznym wierszom tekstu poetyckiego, jak na przyktad w piesni
stroficznej, nie prowadzac z koniecznosci do jakiej$ zauwazalnej nieodpo-
wiednio$ci migdzy tekstem i tonem. Co wigcej, w tym wypadku miarg kunsz-
tu kompozytora byloby nie to, na ile potrafit stworzy¢ muzyke idealnie do-
pasowang ekspresywnie do ekspresji kazdego wersu opracowywanego wiersza,
co moze by¢ niemozliwe, ale to, ze udato mu si¢ zaprojektowaé muzyke pozba-
wiong jakiegokolwiek charakteru ekspresywnego i pozwoli¢ wierszowi doko-
na¢ reszty. Do tego rodzaju, jak sadze, nalezy znaczna cz¢$¢ muzyki ludowej,
podobnie rzecz ma si¢ z choratem protestanckim i gregorianskim. Oczywis-
cie nie jest to realizacja Wagnerowskiego ideatu, ktéry wciaz pewnie przy-
$wieca kompozytorom muzyki artystycznej w ich podejsciu do tekstu. Naile

121 Komentujac ten punke, Nelson Goodman stusznie, jak sadze, zasugerowat, ze czasem mozna
odwréci¢ sytuacje: tekst emocjonalnie niedookreslony moze czasem zyska¢ na szczegétowosci dzigki
opracowaniu muzycznemu o bardziej szczegStowej ekspresji. Na przyktad zatem Mozart nadawatby
wypowiedziom Krélowej Nocy éw histeryczny ton, ktdrego jej teksty, wyabstrahowane od opraco-
wania muzycznego, w zadnym razie nie posiadaja.
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ideat ten ma zastosowanie w muzyce, bylo koscig niezgody juz w przesztosci,
odkad kompozytorzy i teoretycy rozwazali relacje pomiedzy tonami a tek-
stem. Spér ten, $wiadomie czy tez nie, nie traci na aktualnosci i dzi$, w ra-
mach prakeyki kompozytorskiej i w osadzie smaku muzycznego.

przektad Jan Czarnecki



ROZDZIAL XI

Cate to pigkno

1.
Celem tego rozdzialu jest przedstawienie mozliwego zarzutu wzgledem ogélne;j
teorii ekspresywnosci muzycznej zaprezentowanej w poprzednich rozdziatach
oraz préba odparcia go. Zarzut ten stanowi, ze nawet jesli zaproponowana
teoria ekspresywnosci jest w duzej mierze poprawna, to jest catkowicie trywial-
na. Aby bowiem nazwa¢ co$ dzielem sztuki ¢, gdzie ,,d” oznacza wlasnos¢ nie-
trywialng, posiadanie ¢ musi by¢ bezposrednio zwiazane z nasza ocena dzieta.
Jedli jednak nie jest bezposrednio zwigzane z nasza oceng ,,czystej”, pozbawio-
nej tekstu i programu muzyki instrumentalnej, oznacza to, ze muzyka ta
ma t¢ wlasno$¢ ekspresywna lub jej nie ma; nie jest ani lepsza, ani gorsza przez
to, ze jest smutna, wesota lub jakakolwiek inna. Wobec tego smutek, szczgscie
czy inna ekspresywna wiasno$¢ muzyki to wlasnosci trywialne, a teoria, ktéra
je wyjasnia — teoria trywialna — pozostaje bez znaczenia dla filozofii sztuki.
Tak wyglada ten zarzut w skrécie. Nie jest jednak jasny na tyle, by mozna go
byto w sposéb przekonujacy odeprze, a to oznacza, ze trzeba przyjrze¢ mu sie
doktadniej. Przede wszystkim nalezy podkresli¢, ze zarzut, ktéry tutaj posta-
wiliémy, nie jest jedynie zarzutem przeciwko teorii ekspresywnosci muzycznej
(expressiveness) naszkicowanej w tej ksigzce. Jest to, przynajmniej potencjalnie,
zarzut przeciwko jakiejkolwiek koncepcji dotyczacej sytuacji nazywania utwo-
ru muzycznego smutnym, radosnym czy jakimkolwiek innym. Na przykiad
teoria wzbudzania, ktéra méwi, ze wlasnoéci wyrazowe (expressive) muzyki sa
wlasnosciami dyspozycyjnymi (dispositional), musi réwniez wyjasni¢, w jaki
sposob dyspozycje te sg zwigzane z byciem dobra lub zta muzyka, zanim be-
dziemy mogli uzna¢ te wlasnosci za nietrywialne. Bardziej oczywiste jest, by¢
moze, to, jakie stanowisko zajeliby tutaj zwolennicy teorii wzbudzania. Istnie-
ja pewne stany umystu — na przyktad przyjemne — ktére s z miejsca postrze-
gane jako dobre same w sobie. Istnieja tez takie, ktére sa dobre instrumen-
talnie [stanowig Srodek do osiagniecia celu]. Muzyce zas, jako zdolnej do ich
wzbudzania, nalezatoby przypisa¢ charakter wtasnie instrumentalny.
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Avison i Webb uwazali, ze muzyka moze wzbudzi¢ jedynie przyjemne emo-
cje, nigdy nieprzyjemne. Avison pisze wicc: ,Mysle, ze wszyscy zgodza sig,
iz szczegdlng jakoscia Muzyki jest to, ze wzbudza ona spofeczne i przyjemne
uczucia (passions), a ostabia przeciwne”**. Webb za$ potwierdza, ze ,jesli ist-
nieja uczucia, ktére nie znajduja si¢ w zasiggu ekspresji muzycznej, to musza
to by¢ uczucia catkowicie bolesne”'*. Jest wobec tego jasne, ze wartos¢ posia-
dania wlasnosci emocjonalnych opiera si¢ na takich wiasnie teoriach. Utwér
muzyczny bytby lepszy dzigki posiadaniu jakichkolwiek wlasnosci ekspresyw-
nych (expressive property), na ktére wskazuja te teorie, poniewaz w zakresie,
w jakim by je posiadal, mégtby wzbudza¢ w stuchaczu uczucia przyjemne.
Jako ze przyjemno$¢ jest dobra sama w sobie, moc jej wzbudzania jest w zwiaz-
ku z tym tak samo dobra, cho¢ oczywiscie nie jest dobra sama w sobie. Jesli
jednak wesolo$¢ (powiedzmy) jest ,,obiektywng” wlasnoscig muzyki, a nie jej
wlasnoscig przyczynowa, nie jest w zadnym wypadku oczywiste, dlaczego
muzyka miataby by¢ lepsza z powodu jej posiadania niz ze wzgledu na nie-
posiadanie zadnej wlasnosci ekspresywnej. Wiemy, co jest dobre w wesotej
osobie, ale co jest dobre w wesotym motywie?

W kazdym przypadku zwiazek migdzy cechami ekspresywnymi (expressive)
a wartoscig estetyczng jest problemem teorii konturu—konwencji (contour-
-convention theory). Musimy przyjrze¢ mu si¢ doktadnie;j.

Istniejg co najmniej dwa sposoby, aby przedstawi¢ nasz problem. Tak jak
ukazatem to wyzej, mozna ujmowa¢ go w kategoriach dwéch odrebnych ro-
dzajéw wiasnosci dzieta sztuki: tych wplywajacych na jego oceng artystyczng
i tych niewplywajacych. Te drugie uznawane sa za ,,trywialne” ze wzgledu na 6w
brak wplywu. Jednak dla tych filozoféw, ktérzy z jakiegos powodu chcieliby
dokona¢ rozréznienia migdzy jakims$ ezoterycznym ,przedmiotem sztuki”
(zmy$lonym badz rzeczywistym) a przedmiotem fizycznym (skata marmuru
czy pigment na gipsie), nie bylby to najlepszy sposéb ujecia tej trudnosci.
To, co w jednym ujeciu stanowi réznicg pomiedzy wlasnosciami szeuki, keére
wplywaja lub nie na ocen¢ dzieta sztuki, w innym ujeciu jest rozréznieniem
pomiedzy whasnosciami dziefa sztuki a wlasno$ciami weale do dzieta sztuki
nienalezacymi. W pierwszym ujeciu dana cecha jest nietrywialng wlasnoscia
dziela sztuki wtedy i tylko wtedy, gdy jest wlasnoscia dzieta sztuki oraz jest
powiazana z jego ocena. W drugim ujeciu dana cecha jest wlasnoscig dzieta
sztuki tylko wéwczas, gdy jest powiazana z jego oceng. Warunek powiazania

122 Charles Avison, op. cit., s. 4.
125 Daniel Webb, op. cit., s. 28.
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z oceng jest okreslony jako konieczny i wystarczajacy w pierwszym ujeciu,
poniewaz to, co uwazam za nietrywialng wlasno$¢ dzieta sztuki, to wlasnos¢,
ktdra jest istotna z perspektywy jego oceny. W drugim ujeciu jest to jedynie
warunek konieczny i pozostaje pytaniem otwartym, czy w przypadku wszyst-
kich, czy tylko ktéregos z tych pogladéw stanowi to takze warunek wystar-
czajacy. Wyobrazam sobie, ze zalezy to od tego, o jakim pogladzie myslimy.
Ci, kt6rzy preferuja drugi sposéb ujecia tego problemu, moga przedstawi¢
sobie dowolny sposéb interpretacji” w trakcie przedstawiania argumentu.
Ja preferuj¢ zalozenie, ze nie wszystkie wlasnosci dzieta sztuki koniecznie
wplywajg na jego oceng, i przedstawiam problem odpowiednio: czy whas-
nosci ekspresywne (expressive features) sa wlasnosciami trywialnymi, czy nie?
Lub tez: czy wplywaja one na oceng dzieta, czy tez nie?

2.

Zanim jednak bedzie mozna przej$¢ do tego pytania, musimy zmierzy¢ si¢
z inng trudnoscig. Nie jest bowiem zupelnie jasne, co mamy na mysli, méwiac
o ,ocenie”. Zatézmy, ze kto$ powiedziatby: ,, Ta mata figurka z brazu jest lepsza
od tej porcelanowej, poniewaz wigksza waga czyni z niej lepszy przycisk do
papieru. Zatem cigzar fizyczny [whasciwy] jest nietrywialng wlasnoscia dziet
sztuki, poniewaz wplywa na ich ocen¢”. Bez watpienia odpowiedzielibysmy,
ze warto$¢ ocenna, o jakiej méwilismy, wplywa na estetyczna lub artystyczng
oceng dziela, a wigc na jego oceng jako sztuki, a nie jako przycisku do papieru
lub czegos innego. I tu doszlismy do kwestii bardzo kontrowersyjnej, ponie-
waz to, co stanowi estetyczng ocen¢ czego$, lub oceng jako sztuki, jest przed-
miotem sporu. Nie jestem nawet pewien, czy przyktad przycisku do papieru
jest przykladem bezproblemowym. Czy na przyktad pickno szejkerskiego
krzesta jest calkowicie niezalezne od jego funkeji jako czego$, na czym mozna
usia$é? A czy przycisk do papieru nie jest po prostu bardziej codzienng wers-
ja tej samej rzeczy? Cigzar w takim razie wydawalby si¢ potencjalnie réwnie
dobrym powodem, aby uwaza¢ co$ za sztuke, jak jedno$¢ lub wywazenie.

Nie miejsce tutaj, aby roztrzasa¢ kardynalne pytania filozofii sztuki. Jest
to jednak whasciwe miejsce, aby przynajmniej wydoby¢ je na powierzchnie,
po to by uja¢ omawiany problem, nie unikajac ani nie ignorujac zadnych
powaznych kwestii.

Stoimy przed dylematem dotyczacym tego, czy obecnos¢ whasnosci eks-
presywnych (expressive) w muzyce jest, czy nie jest zwiazana z jej estetyczng
lub artystyczng ocena. Jesli nie jest, to wlasnosci ekspresywne (expressive) sa
wlasnosciami trywialnymi — tak obcymi naszemu podziwianiu muzyki jak
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(powiedzmy) jej zdolno$¢ do przypominania mi o nauczycielu faciny ze szko-
ly $redniej (z powodéw zbyt nudnych, by je wymieniaé, Juda Machabeusz
Hindla przypomina mi o nauczycielu faciny). Jasne jest jednak, ze nie be-
dziemy mie¢ odpowiedniego pojecia o tym, co pociaga za sobg rozwigzanie
tego problemu, dopdki nie bgdziemy mie¢ jakiego$ pojecia o tym, na czym
moze polega¢ ocena estetyczna badz artystyczna. A poniewaz stowami klu-
czowymi s3 tutaj ,estetyczna’ i ,artystyczna , musimy przyjrzeé si¢ im choéby
w skrécie.

Niech wolno mi bedzie zasugerowaé najpierw, ze stowo ,estetyczny” uzyte
W wyrazeniu ,ocena estetyczna’ ma Czasem SZersze, a Czasem wezsze znacze-
nie. Przy czym mysle teraz jedynie o ocenie dziet sztuki, a nie o zachodach
stofica czy sfonecznikach. W wezszym sensie stfowa ,estetyczny” ,,ocena estetycz-
na’ oznacza najczesciej ewaluacje ,,zmystowych” lub | strukturalnych” wlasno-
sci dziet sztuki: brzmienia stéw, zywosci koloréw, struktury przedstawienia,
tematycznej jednosci symfonii i tak dalej. W takim ujeciu waga czy znaczenie
(powiedzmy) tematyki Raju utraconego nie stanowi czesci jego wartosci este-
tyczne;j.

Sa tacy, ktdrzy maja tendencje, aby uzywaé stowa ,estetyczny” w tym wihas-
nie wezszym sensie, i ktdrzy tacza je takze z wyrazem ,artystyczny”. Wéwczas
ocenia¢ dzieto jako dzieto to 7o samo, co ocenial je estetycznie, oceniaé ze
wzgledu na te whasnosci, ktére nazwatem ,zmystowymi” lub ,strukturalnymi”.
(Nie chcg, oczywiscie, przez to powiedzie, ze estetycznie mozna oceniad
jedynie dzieta sztuki). Znaczenie tematyki Raju utraconego, zgodnie z tym
ujeciem, jest kwestig oceny by¢ moze filozoficznej, lecz nie oceny artystycznej —
ktéra jest oceng estetycznych wlasnosci wasko rozumianego poematu.

Drugi sposéb ujecia pary ,estetyczny” — artystyczny” polega na tym, aby
wasko ujmowaé termin ,estetyczny”, szerzej za$ — termin ,artystyczny’: tak,
ze klasa wlasnosci zwiazanych z artystyczng oceng dziet sztuki bedzie szersza
niz klasa estetycznych wlasnosci dzieta sztuki, jednak przy zatozeniu, ze wszyst-
kie estetyczne whasnosci wplywaja na oceng artystyczna, oceng dziela jako
sztuki. W tym ujeciu znaczenie tematyki Raju utraconego nie zostatoby uznane
za wlasno$¢ estetyczng poematu, ale zostatoby ocenione jako majace wplyw
na oceng dzieta jako sztuki.

Istnieje wreszcie tendencja, jak sadzg, w przypadku niektérych krytykéw
i komentatoréw, aby stéw ,estetyczny” i ,artystyczny” uzywaé wymiennie
(w odniesieniu do dziet sztuki) i by obydwa te terminy rozumie¢ dos¢ szero-
ko. W takim ujeciu znaczenie tematyki Raju utraconego lub faktu, ze powiesé
Charlesa Dickensa przedstawia najbardziej godne pozatowania aspekty zycia
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dziewi¢tnastowiecznej Anglii, bylyby nazywane czasem estetycznymi aspektami
tych dziel, a takze uwazane za ich aspekty prawdziwie artystyczne. Ocena
artystyczna i estetyczna jest, oczywiscie, jednym i tym samym, gdy odnosimy
ja do dziet sztuki (cho¢ bez watpienia dzieta sztuki nie sa jedynymi rzeczami,
do ktérych predykat ,estetyczny” moze si¢ odnosi¢).

Jezyk potoczny, jakakolwicek jest jego przydatnos¢ przy dokonywaniu
tego typu rozréznieri, nie pomaga nam tutaj zbyt wiele. Wydaje mi si¢ takze,
ze jedyny sposdb, ktéry pozwolitby rozjasni¢ sprawe bez roztrzasania kwestii
estetycznych i artystycznych w nieskoriczonos¢, to po prostu zatozy¢ od razu,
jak bedzie si¢ uzywato terminéw ,estetyczny” i ,artystyczny’ oraz wyrazen
,ocena estetyczna’ i ,0cena artystyczna . Moje wiasne intuicje (cokolwiek sa
warte) w tym wzgledzie sa takie, ze istnieje zasadnicza réznica pomiedzy ter-
minami ,estetyczny” i ,artystyczny’, ktérg warto utrzymac w naszym méwie-
niu o sztuce. Ja wobec tego terminu ,estetyczny” bede uzywat wasko, terminu
sartystyczny” za$ — szeroko i utrzymywat, ze wszystkie wlasnosci estetyczne sg
zwiazane z oceng dziel sztuki jako sztuki, choé nie tylko one. Uzycie wyra-
zenia ,ocena artystyczna® zarezerwuj¢ dla takiej oceny, ktéra dotyczy odpo-
wiednich wlasnosci innych niz estetyczne. Moje zbiorcze okreslenie na opis
wszystkich odpowiednich ocen dzieta sztuki, czy to estetycznych, czy arty-
stycznych (jak opisano wyzej), bedzie brzmialo ,ocena sztuki gua sztuki” lub
»jako sztuki”.

W tym momencie z wigksza juz precyzjg moge sformutowad nasz pier-
wotnie wskazany problem. Zasadza si¢ on na nast¢pujacym pytaniu: czy eks-
presywne (expressive) whasnosci muzyki sa zwiazane z oceng muzyki qua mu-
zyki (to jest: gua sztuki)? Teraz mozna zobaczy¢, ze sklada si¢ ono z dwéch
zwigzanych ze soba pytan. Po pierwsze: czy ekspresywne (expressive) wlasnosci
muzyki wplywaja na jej estetyczng oceng? Po drugie: czy ekspresywne (expres-
sive) whasnosci muzyki wplywaja na jej oceng artystyczna?

3.

W ten sposéb postawione, dwuczlonowe pytanie prowadzi do nast¢pnego:
czy muzyka ma w ogdle jakies artystyczne — a wigc nie estetyczne — warto$ci?
Moéwi sig, ze wszystkie inne sztuki aspiruja do statusu muzyki. To sugeruje,
ze muzyka stanowi estetyczny paradygmat sztuki — to jest: posiada jedynie
whasnosci strukeuralne i zmystowe i nic wigcej, zadnej tresci. Nie wyraza idei,
nie przedstawia zadnych argumentéw, nie daje lekgji, nie przekazuje mydli, nie
maluje obrazéw. Powiedzied, ze inne sztuki aspiruja do bycia muzyka, to po-
wiedzie¢, ze aspirujg one do nabycia charakteru czysto estetycznego; chcialyby,
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innymi stowy, na tyle, na ile jest to mozliwe, pozby¢ si¢ tego, co nazwalem
wlasnosciami ,artystycznymi”, a zachowad i rozwina¢ tylko to, co ,estetycz-
ne”, zmystowe i strukturalne. Czy prawda jest, ze wszystkie inne sztuki aspiru-
ja do osiagnigcia statusu sztuki muzycznej, nie ma dla naszych zainteresowan
znaczenia. Lecz to, ze aspirowanie do bycia muzyka jest eo ipso aspirowa-
niem do tego, co czysto ,estetyczne” (jesli to prawda), jest dla prezentowane;j
w tym rozdziale argumentacji niezmiernie wazne. Implikuje to bowiem dwie
sprawy: po pierwsze, ze ekspresywne (expressive) wlasnosci muzyki nie moga
wplywaé na jej oceng artystyczng (skoro nie istniejg wartosci artystyczne
zwigzane z nig jako sztuka czysto estetyczng); po drugie, ze ekspresywne
wlasnosci sztuki sg podejrzane jako wilasnosci muzyczne, poniewaz natych-
miast sugeruja co$, co wykracza poza to, co czysto estetyczne — poza to,
co zmystowe i strukturalne.

Jesli chodzi o pierwsza implikacje, odpowiedZ mogtaby by¢ taka: dyskusyj-
ne jest juz samo to, czy muzyka jest sztukg czysto estetyczna. W koricu istnie-
je muzyka programowa — historia zna pefen repertuar twierdzen, od trywial-
nych przez umiarkowane az do ekstrawaganckich, na temat ,znacze” muzyki
i informacji, jakie ona przekazuje.

Jednak to, czy muzyka jest, czy nie jest sztukg czysto estetyczna, stanowi
przedmiot debaty, w ktédra nie cheg si¢ angazowad, poniewaz wolg, aby stano-
wisko, ktére przedstawiam w tej ksigzce, byto niezalezne od jej wynikéw.
Powstrzymam si¢ zatem od jakichkolwiek préb, aby pokazaé, ze ekspresywne
wlasnosci muzyki wplywaja na jej oceng artystyczng. To, czy posiada ona wias-
nosci nie-estetyczne, pozostawiam jako pytanie otwarte. Twierdz¢ natomiast,
ze opisywa¢ muzyke w kategoriach ekspresywnych nie znaczy koniecznie tyle
co przywolywa¢ konotacje pozaestetyczne. Twierdzi¢ za$ inaczej to albo nie
rozumie¢ tego, co estetyczne, albo mieszaé prezentowang teori¢ ekspresyw-
no$ci muzycznej (expressiveness) z innymi, w keérych z konieczno$ci wprowa-
dza si¢ to, co nie-estetyczne.

Zdarza si¢ czgsto, ze twierdzenie ,,Muzyka jest §”, gdzie ,,” jest terminem
emocjonalnym, uwaza si¢ za identyczne lub implikujace twierdzenie , Muzyka
opowiada o ¢”. A gdy juz zrobi si¢ 6w zakazany ruch, muzyka zostaje wyrwa-
na z obszaru tego, co czysto estetyczne. Aby to zilustrowad, Albert Schweitzer,
doszedlszy do konkluzji, ze Bach taczyt pewne tatwe do identyfikacji figury
muzyczne z pewnymi emocjami wyrazonymi w jego tekstach, oraz znalazlszy
te same figury w jego muzyce instrumentalnej, doszed! do dalszej konkluzji,
ze muzyka opowiada o zyciu emocjonalnym; ze, na przyklad, sonaty Bacha
przedstawiajg stany duszy i wewngtrzne przezycia [Bacha, jak przypuszczam
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— PK.]”"? — to konkluzja z pewnoscia nieuzasadniona. To, czy muzyka moze
byé o czyms, jest pytaniem, ktérego nie chciatbym tutaj weale stawia¢. Ale
stwierdzenie, ze smutna muzyka musi by¢ o smutku, wydaje mi si¢ catko-
wicie btedne. Twierdzi¢, ze muzyka moze by¢ smutna, nie jest tym samym
co twierdzié, ze moze by¢ o smutku, jedno nie implikuje drugiego. Przed-
miot fugi moze by¢ smutny, lecz nie wynika z tego, ze przedmiotem fugi
jest smutek.

Wydaje si¢, ze emocjonalne opisy muzyki stanowig zachete dla twierdzen
dotyczacych ,znaczenia”. Temat jest smutny, wiec oznacza ,smutek”. To, czy
wprowadzenie znaczenia do kontekstu muzycznego z koniecznosci wprowadza
to, co nie-estetyczne, jest kolejnym pytaniem, ktére chetnie poming. Skoro
prezentowana teoria nie jest teoria semantyczng, pytanie to nie musi si¢ tu
pojawié. Pysk bernardyna nie oznacza smutku, ale go posiada. Smutny temat
nie oznacza ,smutku’; jest jego ekspresja (is expressive of it), a smutek jest
,zmystowa” wlasnoscia muzyki. Opisywaé muzyke w kategoriach emocjonal-
nych to przypisywac jej pewne wlasnosci. Nie wnikajac w rozlegta metafizy-
ke jakosci Charlesa Hartshorne’a, akceptujemy jego ogélng charakterystyke
relacji ekspresywnosci wobec koloru i dzwigku: ,,tonalno$¢ emocjonalna sta-
nowi czes$¢ lub aspekt jakosci koloru czy dzwigku™'®.

Tu warto sobie przypomnie¢, ze kiedy omawiang koncepcje mylnie bierze-
my za teori¢ wzbudzania, wéwczas to, co emocjonalne, wyrywamy z obszaru
estetycznego. Jakakolwiek cnotg jest wzbudzanie smutku przez muzyke, nie
wydaje si¢ to by¢ cnotg estetyczna. Nie ma to nic wspélnego ze zmystowymi
i strukturalnymi, ale raczej z przyczynowymi wlasnosciami, jakie posiada
muzyka. Nasza teoria otwarcie odrzuca teori¢ wzbudzania, a to moze prowa-
dzi¢ do takich niemitych implikagji.

4.

Odrzuciwszy zatem pytanie o to, czy emocjonalne cechy muzyki s istotne
wobec oceny artystycznej, pozostajemy z pytaniem o ich role wobec tego,
co estetyczne. Widzac zas, ze cechy majace zwiazek z emocjami nie sg same
w sobie (ipso facto) nie-estetyczne zgodnie z naszym ich rozumieniem, mozemy

124 Albert Schweitzer, Jan Sebastian Bach, t. 1, ttum. Maria Kurecka, Witold Wirpsza, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 372 (wyrézn. PK.).

125 'The emotional tonality is a part or aspect of the color or sound quality...”. Charles
Hartshorne, 7he Philosophy and Psychology of Sensation, University of Chicago Press, Chicago 1934,
s. 176-177.
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odpowiedzie¢ na pytanie o znaczenie ocenne. Czy ekspresywne wlasnosci mu-
zyki czynig jg estetycznie lepsza? A jesli tak, to dlaczego?

Na pierwszy rzut oka oczywiste wydaje si¢, ze wlasnosci ekspresywne mu-
zyki maja bezposrednie znaczenie dla jej adekwatnosci wobec opery, orato-
rium, piesni — de facto w kazdym wypadku, gdy adaptowane sa stowa, przed-
stawiane s3 sytuacje dramatyczne lub funkcje. Smutne stowa wymagaja smutnej
muzyki; kiedy zamawiam marsz pogrzebowy, to nie zadowolg si¢ szybkim
marszem, bez wzgledu na to, jak dobra bedzie to muzyka. I tak jak jest oczy-
wiste, ze adekwatnos¢ jest wartoscia, tak jasne jest, ze wlasnosci emocjonalne
sq dalekie od bycia bez znaczenia dla oceny muzycznej. Pojawia si¢ wigc pyta-
nie, z jakiego rodzaju wartoécia mamy tu do czynienia. Czy jest to warto$¢
muzyczna w sensie wartosci estetycznej muzyki gua muzyki? Tak mozna by
na nie odpowiedzie¢: ,,Obiecales pokazaé nam, w jaki sposdb jakosci ekspre-
sywne sa znaczace dla estetycznej oceny muzyki, oceny muzyki jako muzyki.
Lecz ty pokazale$ nam, zamiast tego, ich znaczenie dla muzyki jako opery,
jako oratorium, jako instytucjonalnego artefaktu przeznaczonego do pelnie-
nia okreslonej funkeji w naszym zyciu. I cho¢ sa to oczywiscie formy sztuki,
nie sa one formami czysto muzycznymi, ale formami mieszanymi, w kt6rych
muzyka, ma si¢ rozumieé, odgrywa nieposlednig role. Pokazales nam, ze eks-
presywne cechy muzyki s nietrywialnymi wlasno$ciami muzyki z tekstem
oraz muzyki pelniacej szczegdlna, instytucjonalng funkgje, nie za$ nietrywial-
nymi wlasno$ciami muzyki czyste;j”.

W takim sprzeciwie bytoby trochg racji. Jest z pewnoscia prawda, ze smu-
tek jest warto$ciowa cecha muzycznego opracowania ,Requiem aeternam”,
ale ztg cecha opracowania ,Gloria in excelsis Deo”, poniewaz smutek z pew-
noscig jest adekwatny do pierwszego, jednak nie do drugiego utworu. Lecz,
jak podejrzewam, my chcemy wigcej; chcemy wiedzied, czy sam smutek
jest warto$ciowa cecha sonaty skrzypcowej lub symfonii. Jesli nie jest, zacz-
niemy si¢ zastanawia¢, w jaki sposéb smutek moze by¢ interesujacg cecha
muzyki lub dlaczego krytycy mieliby marnowaé swéj czas, méwiac o tym,
jak smutna jest dana sonata lub symfonia.

Tu nalezatoby poczyni¢ pewna uwagg: jezyk krytyczny, czy nawet nasz
codzienny jezyk méwienia o muzyce, wydaje si¢ zaktada¢ zalezno$¢ wartosci
muzyki od jej wlasnosci ekspresywnych. I nie jest to bez znaczenia. Kiedy
analityk lub krytyk zwraca uwage na smutek pewnego tematu, nie robi tego
w sposéb neutralny. Kiedy dany temat nazywa si¢ smutnym, najczesciej robi sig
to, wskazujac na wartosci pozytywne typu: ,,Ach, jakie smutne!”, majac na
mysli: ,Ach, jak wspaniale smutne!”, a nie: ,,Ha, to smutne”. Kiedy Howard
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Chandler Robbins Landon, omawiajac wezesne kompozycje wiedeniskie Beetho-
vena, méwi: ,Mozemy wskaza¢ na silng charakterystyke Beethovenowskiej
muzyki tego okresu, w szczegdlnosci wolnych czgéei, a jest to teskna jakosé,
ktdra przepetnia t¢ muzyke czesto az do granicy wybuchu”'%, uwaga ta jest da-
leka od neutralnosci. Nie mozemy jej zrozumied inaczej jak tylko jako oceng
pozytywna. Implicite zawarta jest tu sugestia, ze jedna ze wspaniatych jakosci
tej muzyki jest jej ,teskna jako$¢”; ze muzyka ta jest wspaniata po czgdci ze
wzgledu na to, co Robbins Landon nazywa jej ,wielka emocjonalng glebig™*,
do ktérej przyczynia si¢ owa ,jako$¢ tgsknoty”. Emocjonalne opisy muzyki
sa niemal zawsze przedstawiane jako pochwata. Odebranie wyrazenia ,Jak
intensywnie smutne!” w odniesieniu do tematu muzycznego inaczej niz jako
pozytywnej oceny lub jej uzasadnienia bytoby tak nieprawdopodobne jak
negatywne lub neutralne zrozumienie wykrzykniecia Pana Antoniusza Abso-
luta na temat Panienki Lydii Languish w Rivals [Rywalach]: ,Nie, lecz Jacku,
takie oczy, takie oczy..!”!.

Co wigcej, jest jasne, ze predykat ,.ekspresywny” (expressive) posiada takie
same implikacje ocenne. ,,Zbyt ekspresywne” (oo expressive) jest oczywiscie
uwagg catkowicie zrozumiata. Nie jest to jednak uwaga, ktéra tatwo przecho-
dzi przez gardto. Tymczasem ,Jak ekspresywnie!” (how expressive) jest kom-
plementem tak powszechnym, ze uzna¢ go mozna za grzecznosciowy frazes.

Istnieja, jak by si¢ zdawato, dwa sposoby, na jakie stowo ,ekspresywny”
(expressive) jest samo w sobie uzywane do opisu dziel sztuki — to znaczy: bez
towarzystwa jakichs innych predykatéw emocjonalnych, takich jak ,wyraza-
jace smutek”, ,wyrazajace tesknote” lub co$ podobnego. Pierwszy sposéb
dotyczy po prostu zwrécenia uwagi na to, ze dzielo jest wyrazem (is expressive
of ) wielu réznych emocji. Wobec tego, jesli symfonia jest wyrazem smutku
tutaj, tgsknoty tam, a radosci w innym miejscu, jest to symfonia szczegdlnie
ekspresywna (expressive). Kiedy Robbins Landon opisywat wczesne symfonie
wiederiskie Beethovena jako muzyke o ,wielkiej emocjonalnej gtebi”, chwa-
lit je ze wzgledu na wyraz ,tgsknoty” i innych szczegélnych emocji; mégt tez
wyrazi¢ to samo, méwiac, ze muzyka ta jest wysoce ,ekspresywna’.

Jest réwniez drugie uzycie samego w sobie stowa ,ekspresywny”, ktdre
nie jest dokfadnie takie samo. Kiedy méwimy: ,Peten wyrazu!” (expressive)

126 Howard Chandler Robbins Landon, Haydn: Chronicle and Works, Vol. 4, The Years of the
“Creation”, Indiana University Press, Bloomington 1977, s. 68.

127 Tbidem, s. 66.

128 Wypowiedz pochodzi z osiemnastowiecznej komedii charakteréw brytyjskiego dramatopisarza
Richarda Brinsleya Sheridana Rivals: ,Ney, but Jack, such eyes! Such eyes!...” (przyp. tum.).
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w pierwszym sensie, zawsze mamy pod r¢ka gotowa odpowiedz na pytanie
,Wyrazu czego?”. ,Wyrazu tgsknoty, smutku...” i tym podobnych, a zatem
stowo ,,ekspresywny” uzywane samo w sobie w tym sensie wyst¢puje po pro-
stu jako skrét dla okreslen typu ,wyraz tego, wyraz tamtego...”. Czasami
jednak w muzyce, tak jak w zyciu, chcemy zwréci¢ uwagg na ,uczucia bez-
imienne”. Bywa, ze utwér muzyczny uderza nas jako wysoce natadowany
emocjonalnie, lecz niewyrazajacy niczego konkretnego. W takim wypadku
opiszemy go jako ,ekspresywny”, chociaz nie b¢dziemy gotowi, by odpowie-
dzie¢ na pytanie, co wyraza. Niemniej ,.ekspresywny” w tym drugim uzyciu,
tak jak w pierwszym, jest terminem warto$ciujacym. I ten wazny punkt na-
lezy zauwazy¢.

Argument, z jakim mamy do czynienia, polega na tym, ze samo posiada-
nie wlasnosci ekspresywnych przez muzyke nie moze liczy¢ si¢ jako wskazanie
na warto$¢ muzyki (za badz przeciw). Céz mogltoby by¢ dobrego (lub zlego)
w tym, ze temat jest smutny lub wesoty, lub teskny, lub niewyrazajacy zupel-
nie niczego? W jaki sposéb sama obecno$¢ takich wlasnosci miataby wpty-
wac¢ na ich muzyczng warto$¢? Widzimy teraz, ze antyekspresjonista nie stapa
po az tak pewnym gruncie. Wydaje si¢, ze to raczej na nim spoczywa obo-
wigzek wyjasnienia, dlaczego to ekspresywnos¢ w muzyce nie jest istotna
z perspektywy wartosci estetycznej, niz nas dotyczy powinnos¢ wyttumacze-
nia, dlaczego jest odwrotnie. Elementy dyskursu muzycznego zdaja si¢ bo-
wiem $wiadczy¢ na jego niekorzy$é. Wszyscy mamy sktonno$é do méwie-
nia o muzyce tak, jakby zwykte twierdzenie ,, To jest wyrazem ¢”, gdzie ,,¢”
nazywa emocje, bylo ocena pozytywna lub podstawa tejze, tak jak wéwcezas,
gdy uzywamy stowa ,ekspresywny” w jednym z dwéch senséw wyrdznionych
wezesniej. By¢ moze nasz dyskurs jest w tej kwestii mylacy badz biedy. Sadz¢
jednak, ze ten, ktéremu nie udowodniono winy, pozostaje niewinny, a nie
na odwroét. Przynajmniej na pierwszy rzut oka mamy dowody, ze ekspresywne
wlasno$ci muzyki sa nietrywialne wobec faktu, iz dyskurs muzyczny traktuje
ich obecnos¢ nie tylko jako znaczaca wzgledem wartosci estetycznej, ale na-
wet rownowazng z nig.

Wydawatoby si¢ wobec tego, ze dyskurs muzyczny sugeruje to, co dla nas
poczatkowo bylto zastanawiajace i co wykorzystuje antyekspresjonista: ze
sama obecno$¢ wlasnosci ekspresywnych w muzyce jest wlasnoscig pozytyw-
ng. Nie cheg przez to powiedzied, ze posiadanie jednej lub wigkszej liczby
wlasnosci ekspresywnych jest koniecznym lub wystarczajacym warunkiem
muzycznego sukcesu. Kompozycja muzyczna moze by¢ ekspresywna i zla,
nieekspresywna i dobra; jedna kompozycja muzyczna moze by¢ bardziej
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ekspresywna niz inna, ale gorsza muzycznie. Carl Stamitz, podobnie jak
Haydn, mégl napisa¢ smutng melodie, a wiele $wietnych utwordw Igora
Strawiniskiego napisanych zostato celowo w suchy, pozbawiony ekspresji spo-
s6b, ewidentnie w sprzeciwie wobec findesieclowego romantyzmu. Nie ulega
watpliwosci, Ze obecno$¢ whasnosci ekspresywnych (expressive features) zawsze
wymieniana jest z intencjg pochwaly; co wigcej, jesli dostrzezone nasycenie
ekspresywne osiaga dostatecznie wysoki poziom, catkowicie negatywna ocena
jest wykluczona. Zauwazmy, dla zilustrowania tego ostatniego stwierdzenia
(a jest ono istotne), jak dziwnie bytoby powiedzieé: ,Jak pelna radosci jest
kameralna muzyka Haydna! Paskudna rzecz!” lub ,Jakie glebie melancholii
przemierzane sa w drugiej czesci Eroikil Okropny utwér!”.

5.
Gdybysmy na tym etapie mieli odstapi¢ od sporu, zaréwno ja, jak i méj opo-
nent znalezliby$my si¢ w sytuacji patowej. Moja sytuacja jednak nie bytaby
gorsza niz jego. Podczas gdy on utrzymywatby, ze nie ma oczywistego zwiazku
pomiedzy byciem ¢ i byciem dobra muzyka, gdzie ¢ nazywa ekspresywna
wlasno$¢ muzyki, my nalegaliby$my, ze bez wzgledu na to, czy jest tutaj wy-
razny zwigzek, czy go nie ma, czy rozumiemy dokladnie, o co tutaj chodzi,
czy nie, tak wyksztalceni, jak niewyksztalceni uparcie méwia o muzyce tak, jak
gdyby samo posiadanie ¢ z géry stanowito powdd dla pozytywnej oceny;
jak gdyby powiedzenie, ze ,,co$ jest ¢” bylo réwnoznaczne z pochwata.

Na szczgscie jednak nie musimy pozostawiaé sporu nierozstrzygnigtego,
a to ze wzgledu na pewne bardzo interesujace obserwacje poczynione przez
Guya Sircella w jego ksiazce A New Theory of Beauty, w ktérej pokazuje,
ze wlasnosci ekspresywne nie s3 w zadnym wypadku samodzielne w funkdji
warto$ciowania oraz ze to, co zaobserwowali$my na ich temat, odnosi si¢ do
ogélnej teorii pickna, waznej dla wszystkich wasnosci. Chciatbym zakoriczy¢ ten
rozdzial, przedstawiajac skrétowo poglady Sircella i pokazujac, w jaki sposéb,
o ile s3 one poprawne, moga okaza¢ si¢ przydatne, aby wzmocni¢ moje prze-
konanie, ze wlasnosci ekspresywne s nietrywialnymi wlasnosciami muzyki.

,Nowa teoria pickna” Sircella (jak jg okreslit) oparta jest na czyms, co na-
zywa ,wlasnosciami o [pewnym] stopniu jako$ci” — w skrécie: WS]J. Bycie W]
wymaga spetnienia dwoch warunkéw koniecznych. Po pierwsze: wlasnosé,
o ktérej mowa, musi méc by¢ posiadana w wigkszym lub mniejszym stopniu.
Wobec tego kwadratowos¢ (w $cisle Euklidesowym sensie) nie moze by¢ WS]J,
poniewaz nie ma stopni kwadratowosci — co$ jest albo nie jest kwadrato-
we. Za to zywo$¢ (powiedzmy) koloru jest WSJ, poniewaz (w cz¢éci) podlega
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stopniowaniu — co$ moze by¢ mniej lub bardziej zywo zielone niz co innego.
Po drugie: stopieni, w jakim wlasno$¢ jest posiadana, nie moze by¢ realizo-
wany w jednej skali numerycznej, umozliwiajac komus$ powiedzenie: A jest
bardziej ¢ niz B o x, lub co§ w tym rodzaju. Wobec tego cieplo, cho¢ stopniowal-
ne, nie moze by¢ WSJ, poniewaz nie spetnia drugiego warunku koniecznego.
WSJ same w sobie mozna podzieli¢ na dwie kategorie: te, ktére sa whas-
no$ciami braku lub niedostatku (na przyktad skaza na skérze) oraz te, ktére
nimi nie sa. Te, ktdre sa wlasnosciami braku lub niedostatku, mozna dalej
podzieli¢ na te, ktdre s3 takie uniwersalnie, oraz te, ktdre s3 takie jedynie
relatywnie, w danym kontekscie. Tak wigc zgnifos¢ (rottenness) jest uniwersal-
nym brakiem czy niedostatkiem, ale szorstko$¢ (roughness) juz nie, poniewaz
nie istnieja obiekty czy byty, dla ktérych zgnitos¢ bytaby czymkolwiek innym
niz niedostatkiem, istnieja natomiast rzeczy, w przypadku ktérych szorstkos¢
jest defektem (na przyklad powierzchnia polerowanego stotu), i takie, dla
ktérych nie jest (na przyklad powierzchnia miejsca na ognisko).
Poczyniwszy ustalenia wstgpne, mogg teraz przej$¢ prosto do teorii Sircella,
ktéra, méwiae krétko, brzmi: ,WS] «przedmiotu» jest pickna wtedy i tylko
wtedy, gdy (1) nie jest whasnoscia bedaca niedostatkiem, brakiem lub defektem;
(2) nie jest wlasnoscig «wygladu» niedostatku, braku lub defektu; (3) jest obec-
na w tym «przedmiocie» w bardzo wysokim stopniu; jakikolwiek «przedmiot,
ktéry nie jest W], jest pickny wtedy i tylko wtedy, gdy posiada [...] co naj-
mniej jedng WS] obecna w «przedmiocie» w bardzo wysokim stopniu™?.
Zamiast zaglebia¢ si¢ w do$¢ dtugie wyjasnienia, ktérymi Sircello wspiera
swoja teori¢, pozwolg sobie przeanalizowaé to skomplikowane twierdzenie
intuicyjnie, uzywajac przykladu. Zatézmy, ze mamy fragment skrzemienia-
lego drewna o picknej, gladkiej powierzchni. W tej gladkosci, powiedzmy dla
celéw argumentacyjnych, mamy WSJ (czy jest to WS] w istocie, nie musi
nas tutaj zajmowac, gdyz stuzy nam do celéw czysto ilustracyjnych). Zgodnie
z formuly Sircella drewno to jest pigkne wylacznie ze wzgledu na wysoki sto-
piert gladkosci — to wszystko. Skrzemieniale drewno jest pickne ze wzgledu
na swojg gladko$¢, poniewaz posiada gtadkos¢ w bardzo wysokim stopniu.
Czy wynika z tego, ze skrzemieniate drewno jest pickne? Nie. Cho¢ gtadkos¢
drewna moze by¢ pigkna, to juz na przyktad jego kolor czy wzér na po-
wierzchni moze by¢ zupelnie podrzedny. ,Nie mozemy wigc wywnioskowad,
ze «przedmiow» jest pigkny, po prostu z faktu, ze jest on pigkny ze wzgledu

12 Guy Sircello, A New Theory of Beauty, Princeton University Press, Princeton 1977, s. 68.
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na co§”. Skrzemieniate drewno moze by¢ pickne ze wzgledu na gtadkosé,
ale niekoniecznie musi by¢ picknym skrzemieniatym drewnem. Wobec tego
nowa teoria pigckna Sircella wydaje si¢ na razie zgodna z naszymi intuicjami.

A co w sytuacji, gdy fragment skrzemienialego drewna jest porowaty
w bardzo duzym stopniu? Czy jest pigkny ze wzgledu na swoja porowato$é?
Nasza intuicja méwi: nie, lecz przeciez porowatos¢ moze by¢ WSJ. Wéwczas
jednak warunek (1) Sircella nie moze zosta¢ spetniony, poniewaz porowato$¢
jest defektem danego kawatka drewna. Nie pomogloby tu réwniez, gdyby
drewno tylko wydawato si¢ porowate, poniewaz wéwczas nie spetniatoby
warunku (2). Tu znowu nasze intuicje sg stuszne, poniewaz absurdalne wy-
daje si¢ twierdzenie, ze — po pierwsze — drewno jest pickne ze wzgledu na swo-
ja porowatos¢, po drugie za$ — ze wydawanie si¢ porowatym bytoby tak samo
defektem jak bycie porowatym. Nasz poprzedni przypadek jednak — pigkna
ze wzgledu na gltadko$¢ — spetnia oba warunki, gdyz gladko$¢ skrzemienia-
lego drewna nie jest ani defektem, ani pozorem defektu.

Ogolnie biorac, to, co zaobserwowat i sprébowat uja¢ analitycznie Sircello,
stanowi rodzaj regresywnego procesu, ktéry rozpoczyna si¢ obserwacja ,, To jest
pickne” lub ,,To jest pickne wobec ¢ (co oznacza, ze to jest pickne ze wzgledu
na ¢), a konczy konkluzja, ze , To jest pickne, poniewaz jest tak [bardzo] Y”;
dojscie do tej optyki oznacza, ze mamy WSJ. Ostatecznym uzasadnieniem
przypisania pickna jest po prostu fake, ze co$ jest obecne w bardzo duzym
stopniu. Wobec tego Cynthia moze by¢ pickna ze wzgledu na swoje pigkne
wlosy, pickne oczy i pigkna skére; jej wlosy moga by¢ pickne ze wzgledu na ich
polysk, jej oczy — ze wzgledu na ich blask, jej skéra — ze wzgledu na pickna
gladko$¢; tylko ze potysk jej wloséw jest pickny przez to, ze obecny jest
w bardzo wysokim stopniu, blask jej oczu jest pigckny tylko ze wzgledu na
wysoki stopient obecnosci, gtadkos¢ skéry — ze wzgledu na jej obecnosé
w bardzo duzym stopniu.

6.

Bez zbednego przedtuzania moge teraz przej$¢ do sedna sprawy, ktdrg jest,
oczywiscie, wyrazanie (expressiveness) w muzyce. Zaobserwowali$my, ze po-
siadanie jakosci ekspresywnych samo w sobie traktowane jest jako meritum
kompozycji muzycznej. Teoria Sircella, jesli jest poprawna, pomaga wyzby¢ sie
cho¢ czedci otaczajacej t¢ kwesti¢ tajemniczosci. Cechy ekspresywne, ktdre sa
WS]J i spetniajg warunki (1) i (2), gdy obecne sg w bardzo wysokim stopniu,

130 Thidem, s. 18.
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traktowane sg jako meritum kompozycji muzycznej, tak jak mozna by si¢
spodziewa¢. Whasnosci ekspresywne dalekie od bycia postrzeganymi jako wyjat-
kowe i osobliwe w tym wzgledzie, a wobec tego podejrzane, widziane sa jako
kolejna grupa wlasnosci WS]J, z ktérych wszystkie dzialajg w ten sam sposéb.

Czy wlasnosci ekspresywne sg WSJ? Nie ma powodu, aby mysle¢ inaczej,
i Sircello traktuje je jako takie. Jesli tak jest, musza przynaleze¢ do jednej lub
drugiej kategorii WSJ, a wigc s3 albo nie sa wtasnosciami braku lub defekrtu.
Oczywiscie tylko te ostatnie mogg by¢ picknymi WS]J. Sircello zauwaza w zwiaz-
ku z tym:

Bez trudu mozemy wyobrazi¢ sobie kogos, na kogo splynat pickny spokdj czy
ukojenie, przez co rozumiemy rodzaj rozéwietlonego i wszechogarniajacego uko-
jenia lub spokoju. Mozna zobaczy¢ pickna rado$¢ pojawiajaca si¢ na twarzy,
rado$¢, ktéra catkowicie pokrywa twarz, zmieniajac ja i usuwajac wszelkie §lady
ciemnosci. Pickne przygnebienie lub brutalnos¢ nie sa jednak mozliwe. Powodem
jest to, ze tworza one w osobie defekt; przygnebiona lub brutalna osoba stracita

[nad soba] kontrole''.

Wydawatoby si¢ wicc, ze obserwacje Sircella s3 whasciwe, ze wlasnosci ekspre-
sywne nalezg do obu grup WS]J, niektére sg wlasnosciami defektu czy braku,
inne za$ — nie. Wobec tego niektére sg potencjalnie pickne, inne za$ — nie.

Tu jednak pojawia si¢ problem — nienowy w historii teorii ekspresji mu-
zycznej — ktéry w nieco innej formie przedstawiliémy juz reprezentantom
teorii ekspresji jako wzbudzania. Warunki (1) i (2) nakladaja pewne ograni-
czenia na to, jakiego typu wlasnosci ekspresywne (expressive properties) moga
by¢ widziane jako pigkne — te, ktdre nie s defektami, brakami czy takie si¢
wydaja. Jednak w dyskursie o muzyce nie ma, jak sadze, zadnych takich ogra-
niczeni. Poniewaz tak jak komentarz ,Jak peten radosci jest kwartet Cesarski
Haydna!” konstytuuje pochwale, podobnie wydaje si¢ konstytuowac ja ta weale
nie rzadka uwaga ,,Jak cudownie brutalna jest Wielka fuga!”. Jednak brutal-
no$¢, jak zauwazyt Sircello, jest defektem, a zatem nie moze by¢ pigkng WSJ
osoby. Jak zatem moze nig by¢ dla kwartetu smyczkowego? I czy wobec tego
teoria Sircella nie zostaje obalona, nie mogac odda¢ sprawiedliwosci rozma-
itym dyskursom o ekspresywnych wiasnosciach muzyki?

Tu narzuca si¢ kilka mozliwych odpowiedzi. Sircello, ktéry rozpoznat pro-
blem, zauwazyt, ze przynajmniej w niektérych przypadkach to nie wlasnos¢

11 Thidem, s. 94-95.
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ekspresywna jest pickna sama w sobie, ale sposdb, w jaki zostata potraktowa-
na przez artystg. A zatem wobec tego, co nazywa ,histeryczng ztoscia Donny
Elviry w akcie I, scenie II Don Giovanniego” oraz ,zaciekla, warczaca ztoscia
Elektry w operze Straussa”, Sircello zauwaza: ,Nie ma watpliwosci, ze pickno
tkwi w [...] obu, jednak to nie obraz zlosci jest pigkny, ale przenikliwos¢
i umiejetno$é, z jaka kompozytor wyrazit (expressed), odpowiednio, histerycz-
na i zaciekly zo$¢”*2. Mozemy doda¢ do tego wyjasnienia, ze owe reprezen-
tacje ztosci sq tutaj nie tylko przepigknie oddane, lecz takze pigknie wykorzysta-
ne w odniesieniu do postaci i sytuacji dramatycznej. Jak na razie wyjasnienie
to jest wystarczajace, jednak nie obrazuje wszystkiego. Brutalnos¢ Wielkiej
fugi, inaczej niz zto§¢ Elviry czy Elektry, nie jest bowiem reprezentowana, ale
prezentowana: wystawiona. Wielka fuga nie reprezentuje brutalnosci, jest ona
wyrazem emocji w sensie ,,bycia wyrazem”, jaki stopniowo wyjasniatem w po-
przednich rozdzialach. W muzyce czysto instrumentalnej, jaka jest Wielka fuga,
nie moze by¢ réwniez mowy o adekwatnosci, poniewaz nie ma tam zadnego
tekstu, zadnych postaci, zadnych sytuacji dramatycznych, wobec ktérych
mozna by te¢ ekspresywnos$¢ odpowiednio wykorzystaé.

Druga mozliwa odpowiedz przedstawia si¢ w formie osiemnastowiecznego
rozréznienia pomigdzy picknem a subtelnoscig (lub czyms z grubsza podob-
nym). Sircello zaprezentowal nam wszak teori¢ pigkna. Wiasnosci takie jak
brutalno$¢ nie moga by¢ wprawdzie wlasnosciami ,,picknymi”, ale czy nie moga
by¢ wlasno$ciami ,subtelnymi”? Przyczyng rozréznienia pomigdzy subtelnos-
cia a picknem bylo dazenie, przynajmniej to udato mi si¢ ustali¢, aby uwzgled-
ni¢ pewne rodzaje naturalnych i artystycznych przedmiotéw, ktére osiem-
nastowieczni koneserzy uznawali za estetycznie satysfakcjonujace, ale ktére
nie pasowaly do neoklasycznego kanonu pickna i dobrego smaku. Sircello
nie chce podaza¢ ta droga, utrzymujac, ze ,,«wzniosto$é» jest de facto rodza-
jem pickna”, to znaczy bardzo wysokim jego stopniem, skoro, jak zauwaza,
,podczas gdy «pigkna wzniostosé» jest zbedna, «<wzniosta picknosé» nie jest,
poniewaz «pigkno» jest bardziej ogélne, a «wzniostosé» jest bardziej szczegé-
towa”'?.

Argument Sircella nie jest zbyt przekonujacy. Fake, ze ,wzniosta pigknos¢”
dziala, a ,pickna wzniosto$¢” nie, nie prowadzi do wysnutej przez niego kon-
kluzji. Wciaz moze tak by¢, ze ,,pickno” i ,wzniostos¢” opisuja zupelnie inne
rodzaje wlasnosci, jednak ze wzgledu na rodzaje wlasnosci, jakie opisuja,

132 Thidem, s. 96.
133 Tbidem, s. 99.
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,wzniostos¢” mogtaby by¢ zmienng wlasciwg dla ,pickna”, a nie odwrotnie.
Zaréwno ,pickno”, jak i ,wzniosto$¢” sa oczywiscie terminami grzecznoscio-
wymi, majg elementy wartosciujace bardzo pozytywnie. Jaka jest jednak na-
tura tych elementéw — i w jaki sposéb te poszczegdlne elementy mogg zostaé
uzyte do oceny — zwigzane jest z rodzajem opisywanych jakosci: lingwistycz-
ny charakter poszczegélnych komponentéw ocennych bierze si¢ z opisowych
znaczen ,,pickna” i ,wzniostosci”.

Wiele osiemnastowiecznych préb scharakteryzowania réznicy migdzy tym,
co pigkne, i tym, co wzniosle, ma jedng cech¢ wspdlna. Méwiac najprosciej,
maja one tendencje do tego, aby wigza¢ pickno z tym, co mate, doskonate i har-
monijne, wzniosto$¢ zas z tym, co duze, masywne, potezne i przerazajace'®.
Oto na przyklad charakterystyka wzniostosci Josepha Addisona z poczatku
osiemnastego wieku:

Nasza wyobraznia kocha by¢ wypetniona przedmiotami lub porywac si¢ na wszyst-
ko to, co przekracza jej mozliwosci. W przyjemne zdumienie wprawia nas mno-
go$¢ bezkresnych widokéw, obcowanie z nimi rodzi w naszych duszach szczedli-
wy spokdj i oszotomienie'®’.

A to Immanuel Kant z korica wieku: ,,Pigkno w przyrodzie dotyczy formy
przedmiotu, ktdra polega na ograniczeniu. Wzniosto$¢ mozna za$ znalez¢ tak-
ze w przedmiocie nieposiadajacym formy, jesli w nim lub za jego przyczyna
przedstawiona zostaje nieograniczonos¢ [...]”"*. Zwiazek wydaje si¢ oczywisty.

Gdyby omawiane rozréznienie bylo bardziej lub mniej wlasciwe, wyda-
waloby si¢ jasne, ze mogliby$my nazwaé co$ ,wzniosle pigknym?”, ale nie ,,pigk-
nie wzniostym”. Nazwac co$ ,,wzniosle pigknym” to wykorzysta¢ to, ze wznios-
te rzeczy sa duze, poteine, przemozne, nieograniczone i tak dalej. Kiedy
méwimy, ze cos jest ,wzniosle pickne”, méwimy, ze co$ posiada pickno w bar-
dzo duzym stopniu — w takim stopniu, ze wielkos$¢ pigkna jest poréwnywal-
na do wielkosci lub ogromu czego$ prawdziwie wzniostego. Wartosciujacy
element ,wzniostosci” zwigzany jest z faktem, ze wzniosto$¢ jest wielka, masyw-
na, potezna i tak dalej. Odwrécenie tego toku rozumowania jest niemozliwe,

134 Jako klasyczne ujecie osiemnastowiecznych teorii zob. Samuel H. Monk, 7he Sublime: A Study
in Critical Theories in Eighteenth-Century England, University of Michigan Press, Ann Arbor 1960.

135 Joseph Addison, 7he Spectator, Vol. 5, ed. Alexander Chalmers, D. Appleton, New York 1879,
s. 34.

1% Immanuel Kant, Dziela zebrane, t. 4, Krytyka wladzy sqdzenia, tum. Mirostaw Zelazny,

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torur 2014, s. 117.
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poniewaz element warto$ciujacy ,pickna” bierze si¢ z opisowego znaczenia,
ktére czyni je, ze wzgledu na warto$¢, niespdjnym ze znaczeniem ,wzniosto-
§ci”. Dlatego ,,pickna wzniosto$¢” wydaje si¢ jakosciowo bliska oksymoronu,
tak jak ,pickna brzydota”, podczas gdy ,wznioste pickno” — nie. Nazwaé co$
,wzniosle picknym” to powiedzie¢, ze jego pigkno jest tak wielkie jak przed-
miot, ktéry nazywamy wzniostym. Za to nazwaé co$ ,picknie wzniostym” to
powiedzied, ze jego wzniosto$¢ jest kunsztownie doskonata i harmonijna, jak
gdyby byt picknym przedmiotem (lub co§ w tym rodzaju, w zaleznosci od
tego, jak sformulowana zostanie réznica pomiedzy wzniostoscia a picknem).
Nie byloby w tym sprzecznosci, nie bardziej niz w nazwaniu kogos ,tadnie
brzydkim”. To jest po prostu ,dziwne” — jezykowo niepoprawne. Przedmiot
pickny, zgodnie z osiemnastowiecznymi podgladami, nie moze by¢ wzniosty
bardziej niz przedmiot wzniosly moze by¢ pickny. Mozemy jednak nazwaé
przedmiot bardzo picknym, nazywajac go wzniosle picknym, poniewaz wyko-
rzystujemy pojecie wielko$ci zawarte we wzniostosci. Nie ma tu jednak wy-
miennosci, ktéra pozwalataby chwali¢ wzniostos¢ w kategoriach pickna.
Teraz dobrze bytoby przypomnie¢ sobie logiczng réznicg pomiedzy wy-
razaniem (expressing) emocji a ekspresywnoscia (to jest: byciem wyrazanym
[being expressive of onel]), poniewaz moze ona okazal si¢ przydatna wobec
omawianego problemu. Przygnebienie stanowi u ludzi defekt — moje wyraza-
nie przygnebienia jest logicznie zalezne od mojego bycia przygnebionym. Jednak
muzyka wyrazajaca (expressive of ) przygnebienie nie jest muzyka przygnebia-
jaca w takim sensie, w jakim méwimy o cztowieku, ze jest przygnebiony. Bycie
przygnebionym w taki sposdb, w jaki przygnebiona jest osoba, jest defektem
tego, co moze by¢ w taki sposéb przygnebione. Innym pytaniem jest, czy bycie
przygnebionym w taki sposéb, w jaki przygnebiajaca jest muzyka, stanowi
defekt wszystkiego, co ma t¢ mozliwos¢. Nie powinni$my réwniez mieszaé
wyrazania przygnebienia (being expressive of ) z wydawaniem si¢ przygnebio-
nym, co powoduje, ze przygnebiajaca muzyka nie jest pickna pod wzgledem
przygnebienia, poniewaz nie spetnia oméwionego wyzej warunku (2). Wy-
razanie (expressing) przygnebienia implikuje bycie przygnebionym, ale bycie
ekspresywnym (being expressive of ) pod wzgledem przygnebienia — juz nie.
Wobec tego, kiedy muzyke nazywamy ,,przygnebiajaca’, robimy to jedynie po-
srednio. Konkluzja, ze ¢ jest defektem, nie powinna by¢ mylona z tym, ze jest
nim wyrazanie (being expressive of ) przygnebienia. W takim razie otwarta
pozostaje mozliwo$¢, ze muzyka moze by¢ picknie &, gdzie ¢ jest jakgkolwick
emocja, skoro dla muzyki bycie pigknie ¢ nie oznacza bycia ¢, lecz tylko
bycie wyrazem & (being expressive of ) — bycie ,,” jedynie w tym sensie.
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Kto$ powie, ze to tylko logiczny wykret. By¢ moze Sircello ma racje, sa-
dzac, ze wzniosto$¢ nie stanowi oddzielnej kategorii, ale jest jedynie eks-
tremalnym przypadkiem pigkna. Zalézmy zatem najgorsze, czyli ze istnieja
limity co do tego, jakie wlasnosci ekspresywne (expressive properties) moga
by¢ cechami wartosciujacymi czystej muzyki, oraz ze owe limity odpowiada-
ja rozréznieniom przedstawionym przez Sircella migdzy WSJ, ktére stanowia
brak badz defekt, oraz tymi, ktére ich nie stanowia, wreszcie — ze emocdje,
ktére sg defektami, gdy posiadajg je ludzie, stanowia réwniez defekty, gdy sa
posiadane przez ekspresywne cechy muzyki. Wciaz jednak nasza teoria eks-
presywnosci muzycznej (music expressivity) jest w o wiele lepszym stanie niz
(powiedzmy) teoria wzbudzania, ktéra w osiemnastym wieku zostata zmu-
szona, aby zaprzeczy¢, ze jedynie ,przyjemne” uczucia moga by¢ ,wyrazane”
(expressed) przez muzyke (pomimo jasnych dowodéw na to, ze jest odwrot-
nie), a catkiem niedawno zostala zobowiazana do wykorzystania réznego
rodzaju watpliwych $rodkéw psychologicznych, aby pokaza¢, w jaki sposéb
bolesne emocje mogg by¢ réwniez przyjemne, pozostajac jednoczesnie tymi
samymi emocjami — salonowa sztuczka, ktdra niezmiennie wywotuje efeke.
Nietrudno réwniez zauwazy¢, dlaczego nasza teoria okazuje si¢ lepsza. Licz-
ba emocji, ktére sa bolesne lub nieprzyjemne, jest o wiele wigksza niz liczba
emocji, ktére stanowia defekty. Nie jest mito do§wiadcza¢ smutku, ale do-
$wiadczanie go we whasciwych okoliczno$ciach nie jest w zadnym wypadku
defektem, wrecz przeciwnie. Twarz pigknie przemieniona smutkiem nie jest
rzadkim widokiem tak w zyciu, jak w sztuce. Tak wigc, na przyktad, podczas
gdy teoria wzbudzania stara si¢ usuna¢ z muzyki wszystkie ,ciemne”, nie-
przyjemne emocje czy, inaczej, deklaruje, ze stanowia one wiasnosci nega-
tywnie warto$ciujace, poniewaz nie potrafi przedstawi¢ prawdopodobnego
wyjasnienia, dlaczego cenimy muzyke, ktéra je ,wyraza” (expresses) — to jest:
wzbudza, nasza teoria bytaby zobowiazana, aby wykluczy¢ jedynie te W],
ktdre stanowig brak lub defekt.

By¢ moze zatem ponickqd zostajemy wprowadzeni w btad przez dyskurs
muzyczny, kiedy sugeruje on, ze kazda wlasnos¢ ekspresywna (expressive pro-
perty) jest wartoécig dodatnia, ,picknem”. By¢ moze Wielka fuga jest gorsza
z powodu swojej brutalnosci (z pewnoscia jest to utwér kontrowersyjny i pro-
blematyczny, daleki od popularnosci — co martwilto nawet Beethovena). A moze
to, co bierzemy za jej brutalno$¢, mogtoby zosta¢ lepiej opisane jako ,zy-
wos¢” czy Lenergiczno$¢” (o ile nie sugeruje zbyt gorliwego wstawiennictwa).
W kazdym razie nawet jesli musimy przyznad, ze istnieje limit dla nazywania
muzyki ekspresywnej ,,pickng’, repertuar ekspresywnosci pozostaje duzy, wy-
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starczajaco duzy, jak mysle, aby przedstawi¢ do$¢ przekonujacy, daleki od
ubogiego, obraz ekspresywnosci Zachodu.

7.

Rozwazania przedstawione w tym rozdziale mialy pokaza¢, ze ekspresywne
wlasno$ci muzyki sa wlasno$ciami nietrywialnymi — to znaczy: wlasno$ciami
wprost zwigzanymi z ich oceng jako muzyki. Ponadto dowodzitem, ze zwia-
zek pomigdzy posiadaniem wilasnosci ekspresywnej i wartosci muzycznej jest
bezposredni, warto$¢ ro$nie wraz ze wzrostem stopnia wlasnosci ekspresyw-
nej (przy innych czynnikach statych). Tam, gdzie ¢ jest wlasnoscia ekspre-
sywng, wigkszy stopiert ¢ w utworze muzycznym X daje wigksza wartos¢
muzyczng lub pickno X i wigksze pigkno ¢. Nie powinno si¢ tego jednak
rozumie¢ opacznie, jako twierdzenia, ze muzyka nie moze by¢ pigkna, o ile
nie jest ekspresywna w odniesieniu do takiej czy innej emogji, lub ze musi
by¢ pickna, jesli jest ekspresywna, lub ze utwér X, ktéry jest bardziej ekspre-
sywny pod wzgledem ¢ niz utwér Y, jest pigkniejszy niz utwor Y, skoro jest
bardziej picknie ¢ niz utwér Y. Ekspresywnos¢ jest tylko jednym z elemen-
tow pickna muzyki, a umiejetno$¢ tworzenia muzyki, kedra jest bardzo eks-
presywna, jest tylko jedng z umiej¢tnosci. Nikt w osiemnastym wieku nie
mogt przescignaé Glucka w ekspresywnosci (expressiveness), jednak, cho¢ byt
wielkim kompozytorem, nikt nie ocenitby go jako réwnego Haydnowi czy
Mozartowi.

8.

Moze si¢ wydawaé, ze cala argumentacja zaprezentowana w tym rozdziale
opiera si¢ na raczej spekulatywnej i niezbyt jeszcze ugruntowanej teorii oraz
ze jesli teoria ta zostanie obalona, to koncepcja nietrywialnosci ekspresyw-
nych wlasno$ci muzyki zostanie obalona wraz z nia. Nie sadzg, aby tak byto.
Nawet jesli nowa teoria pickna Sircella okazataby si¢ falszywa lub nieade-
kwatna, trzeba byltoby jej odda¢, ze zwrécita uwage na fake, iz w wielu wy-
padkach przypisujemy pigkno przedmiotom ze wzgledu na to, ze posiadaja
one jaka$ wlasno$¢ w bardzo wysokim stopniu. Mozna powiedzie¢, ze nawet
jesli koncepcja Sircella nie jest udana koncepcja pigkna tout court, to ujawnia
ona, ze duza réznorodnos¢ sadéw o tym, iz co$ jest uznawane za pickne, bazuje
na sadach o tym, iz co§ w bardzo wysokim stopniu posiada wtasnos¢, wobec
ktérej zostaje okreslone jako pickne. Zaktadajac, ze ekspresywne (expressive)
jakosci muzyki sg w rzeczywistosci traktowane tak, jak przewiduje teoria Sir-
cella, oraz zaktadajac, ze nie tylko te wlasnosci sg tak traktowane, nie mamy
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powodu, aby uwaza¢ je za niezwykle. Moze nie by¢ jasne, dlaczego posiada-
nie cech ekspresywnych (expressive) w wysokim stopniu jest wartosciujaca pod
wzgledem etycznym (good-making) lub estetycznym (beauty-making) cecha
muzyki. Podobnie, jesli teoria Sircella okaze si¢ bfedna, nie bedzie jasne, dla-
czego posiadanie wielu innych cech w wysokim stopniu miatoby czyni¢ przed-
miot picknym. Jasne jest jednak, ze nie twierdzimy, iz ze wzgledu na wlasnosci
ekspresywne (expressive) o przedmiocie mozna powiedzied, ze jest pigkny —
nie bardziej niz dyskurs estetyczny stwierdza to w odniesieniu do wielu innych
wlasno$ci. Gdyby whasnosci ekspresywne (expressive) byly w tym wzgledzie
wyjatkowe, bylby to powdd, aby kwestionowa¢ ich nietrywialno$¢ i by¢ po-
dejrzliwym wobec dyskursu, ktéry to zaktada (w koricu mozna by zasadnie
twierdzi¢, ze krytyka muzyczna petna jest nonsenséw i wszystkiego, co mé-
wig krytycy, nie nalezy bra¢ powazanie). Jednak to, ze wlasnosci ekspresywne
zachowujg si¢ bardzo podobnie do innych wlasnosci, powinno naprowadzi¢
nas na trop podejrzenia, ze nawet jesli nie mamy odpowiedniej teorii znacze-
nia tego zachowania, to nasza teoria ekspresywnosci (expressivness) muzycznej
wspierana jest przez fake, ze domaganie si¢ takiego zachowania wlasnosci eks-
presywnych (expressive) nie jest domaganiem si¢ niczego niezwyklego ani ob-
cego intuicjom estetycznym.

przektad Matgorzata A. Szyszkowska



ROZDZIAL XII

Jak odbieraé muzyke emocjonalnie
(i zachowaé twarz)

1.

Zaczelismy od nieformalnego paradoksu zwiazanego z problemem z naszymi
opisami muzyki. Wydajg si¢ one albo tak niezrozumiate, ze dostepne sg tylko
ekspertowi muzycznemu, albo zrozumiale dla kazdego, ale za ceng, przynaj-
mniej zdaniem ekspertéw, zostania uznanymi za nonsens lub subiektywne
majaki. Twierdzitem, ze humanistyczna analiza muzyki mogtaby zosta¢ przy-
wrécona i ponownie by¢ powazana, przybierajac forme bliska emocjonalnej
charakterystyce muzyki, o ile ustalone zostatyby dwie kwestie. Po pierwsze:
jak w sensowny sposéb mozna uzywa¢ ekspresywnych predykatéw wobec
muzyki (co odpowiada na zarzut niezrozumiatosci), po drugie: jakie sa pu-
bliczne, intersubiektywne kryteria ich stosowania (co odpowiada na zarzut
subiektywnosci).

Na razie bezposrednio odpowiedzialem na zarzut niezrozumiatosci, co
jednak z zarzutem subiektywnosci? Czy jest to kwestia wytacznie osobistego
dziwactwa, ze dany fragment muzyki charakteryzowany jest przez ten raczej
niz inny epitet? Poprzednio sugerowalem, ze istnieja niesubiektywne kryteria
stosowania kategorii emocjonalnych wobec muzyki, zalezne od kryteriéw
zwigzanych z ludzka ekspresywnoscig — kryteria, ktére umozliwiajg wniosko-
wanie na temat emocji wyrazanej (expressed) przez ludzi. Sugerowatem réw-
niez, ze ekspresywno$¢ muzyczna (expressiveness) jest poniekad sprawg ,kon-
wengcji”. Zanim jednak odpowiedZ na zarzut subiektywnosci bedzie mozna
uznacé za gotowa, oba te twierdzenia wymagaja wyjasnienia. Taki cel stawiam
sobie w tym rozdziale. Dla wygody zaczng od twierdzenia drugiego.

2.

W jakim sensie ekspresywnos¢ (expressiveness) ,konwencjonalna” zastuguje
na to, aby nazwac ja ,obiektywna’? Odpowiadajac na to pytanie, musimy
doda¢ stowo lub dwa do tego, co juz zostalo na ten temat powiedziane.
Czym doktadnie jest ekspresywno$¢ konwencjonalna? Jaki sens czy uzycie
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,konwencjonalnosci” jest tu zatozone? Stowo to odnosi si¢ wszak do rozmai-
tych sytuacji.

Chciatbym tutaj rozré6zni¢ dwa sensy (lub uzycia) terminu ,konwencja’.
Bede je nazywat ,,opartym na zasadzie” (rule-governed) oraz ,,opartym na sko-
jarzeniach” (association-governed) (oczywiscie daleki jestem od proponowania
tego jako wystarczajacego zestawu kryteriéw rozrézniajacych). , Konwencja”
jest to, ze jezdzimy po lewej stronie jezdni; konwencja jest i to, ze pétmisek
z mastem i chlebem stawiamy na stole po naszej lewej stronie, a szklanki do
napojéw — po prawej. Obie te konwencje odpowiadaja wariantowi, ktéry
chciatbym nazwa¢ konwencjami ,,opartymi na zasadzie”. Réznig si¢ tym, ze
w pierwszym przypadku zasada jest zapisana i oficjalnie ogloszona, podczas
gdy w drugim zasada funkcjonuje nieformalnie i jest przekazywana ustnie
oraz poprzez przykiad spoteczny. Istnieje jednak jeszcze sens (lub uzycie)
,konwencji”, w ktérym cos§ jest takie a takie ,na mocy konwencji” dzigki
tradycyjnym skojarzeniom takiego czy innego rodzaju, na przyktad wéwczas,
kiedy ciaglo$¢ wrazenia, jaka dajg pewne kostiumy lub elementy ubrania,
wynika z okolicznosci, w jakich sa noszone: cylinder i ptaszcz zalobny, kape-
lusz stomkowy i tak dalej. Nie chodzi tutaj o to, ze ubrania czy kapelusz co$
,znaczy’; ale tez fake, ze sg takie czy inne, nie wynika (w wielu przypadkach
nawet wcale) z materiatu i ksztaltu, jaki posiadaja ,naturalnie”. Gdzie sg kon-
wencjonalnie noszone, w jakich okolicznosciach — to skojarzenia daja tym
rzeczom pewne namacalne jakosci stanowiace podstawowy element tego,
czym dla nas s3: aur¢ emocjonalng lub jako$¢ nastroju, kedry je otacza. By¢
moze pomyltka jest nazywanie posiadania takiej jakosci percepcyjnej ,oparta
na konwengji”. Jesli tak, to ,konwencja’, tak jak jej tutaj uzywatem, jest ter-
minem odnoszacym si¢ do sztuki. W kazdym razie to w tym [,,opartym na sko-
jarzeniach”] sensie ,.konwencji”, a nie w sensie ,,opartym na zasadzie” twier-
dzitem, ze muzyka moze by¢ ekspresywna (expressive) ,,na mocy konwencji”.

Te ekspresywne (expressive) . konwencje” muzyczne sg bardziej przekonu-
jace niz mozna by poczatkowo sadzi¢; i jesli wigcej uwagi poswigcitem kon-
turowi niz konwengji, to nie dlatego, zebym uwazal, iz wklad tej ostatniej
w ekspresywno$¢ muzyczng jest mniejszy. Istnieja konwencje oparte na skoja-
rzeniach, ktére — na przyktad — gleboko wplywaja na nasz odbiér orkiestracji:
romantyczna jako$¢ ,natury” zwigzana z rozkiem i kwintami na instrumen-
tach detych zmieniona zostata przez asocjacjg z polowaniem; ,wiejska” jakos¢
zwigzana obojem, kiedy towarzyszy mu (jak to ma miejsce u Haydna) dzwigk
stojacy — przez podobienistwo do dzwicku dud; ,wojskowa” jakos¢ dzwicku
trabki (w tak znaczacy sposéb wykorzystywana przez Beethovena w ,,Agnus
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Dei” z Missa Solemnis, a przez Mahlera w Des Knaben Wunderhorn) — z po-
wodu asocjacji zbyt oczywistych, aby je wymieniaé; religijna jako$¢ organéw —
znowu z do$¢ oczywistych powodéw asocjacyjnych; podniosta, pogrzebowa
jakos¢ rownomiernego rytmu — na werbla (tak jak w Marszu zmarltych z Saula
lub w drugiej cz¢dci Requiem Brahmsa).

W naszej kulturze muzycznej niewielu stuchaczy nie rozpoznatoby eks-
presywnosci religijnej konwencji kadengji plagalnej ze wzgledu na wielowie-
kowe skojarzenia z muzyka koscielna, od wysokiej muzyki renesansu do po-
$lednich hymnéw z protestanckich $piewnikéw. Jakikolwiek bytby pierwotny
powdd potaczenia si¢ tych elementéw muzycznych z kontekstem emocjonal-
nym — co w duzej mierze, jak méwitem wezesniej, wynika z ekspresywnej
odpowiedniosci konturu, z takiego czy innego powodu dzis juz nie dostrze-
galnej — obecnie stanowig juz tylko czysto konwencjonalne etykiety emocjo-
nalne, co nie oznacza, ze s3 cho¢ troch¢ mniej ekspresywne. Te ,konwencje”
muzyczne s3 tak gleboko wrosnigte w nasza kulture muzyczna, sa zjawiskiem
tak wezesnym, ze mozna je dostrzec nawet u dzieci, gdy pomagajg sobie w za-
bawie, dobierajac odpowiednio ekspresywna muzyczna ,Sciezke dzwickowa” —
rodzaj dzieci¢cej uniwersalnej melodramy (styszatem, na przyktad, dzieci, kté-
re nucily wojskowy sygnat, imitujac holywoodzki atak kawaleryjski podczas
zabawy w Indian i kowboi).

Podczas préb opisu ekspresywnych konwencji muzycznych nie powinnis-
my réwniez poming¢ asocjacji muzyki ze stowami. Dopasowanie tekstu do
muzyki, jak wskazywalem wcze$niej, byto jednym z gléwnych, jesli nie gtéw-
nym zadaniem kompozytora od zarania zachodniej muzyki artystycznej i nie-
watpliwie odegrato istotna role w ustanowieniu skojarzen ekspresywnych.
Potaczenie figur muzycznych z tekstami w poszczegdlnych przypadkach ,eks-
presji”, jakikolwiek byt oryginalny powdd tego zwiazku, wptyneto bez watpie-
nia na ekspresywne asocjacje, jakie towarzysza tym figurom teraz. W jaki
sposdb takie skojarzenia mogly powsta¢ w ,,wielkim $wiecie” muzyki Zacho-
du, mozemy si¢ przekonaé, przypominajac sobie ,maly swiat” luterariskiego
choratu oraz jego rol¢ w siedemnasto- i osiemnastowiecznej niemieckiej muzy-
ce koscielnej. Poniewaz stuchacze Dietricha Buxtehudego, Johanna Pachelbela
czy Johanna Sebastiana Bacha potaczyli ze sobg melodie z konkretnymi teks-
tami — co byto dziataniem nie tylko $wiadomym, lecz takze plynacym z ich dusz
i trzewi — kompozytorzy mogli mie¢ pewno$¢, ze wprowadzenie tych melodii
do wiasnej muzyki, nawet bez stéw, wywota efekt ekspresywny, nie ogladajac si¢
na efekt wywolywany przez kontur muzyczny czy nieoparte na tekscie kon-

wencje. Melodia ,,Angus Tiefer Not schrei ich zu dir” (na przyklad) dawata
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wiernym nie tylko wspaniale ekspresywny charakter skali frygijskiej, ale row-
niez gleboko odczuwane skojarzenia i ekspresje Psalmu 130. Nie twierdze
oczywiscie, ze konwencjonalna ekspresywnos¢ tekstu — w ktéra obfituje ma-
terial naszej kultury — jest tak uporzadkowana, gtadka i samowystarczalna
oraz tak tatwa do dopasowania, jak moglyby sugerowa¢ przyktady z matych
subkultur muzycznych. Twierdz¢ natomiast, ze mozna w niej widzie¢ uprosz-
czony model mechanizméw zachodzacych w muzyce Zachodu.

3.
Patrzac na te rézne rodzaje opartej na skojarzeniach ,konwencji” ekspresyw-
noséci muzycznej, chciatoby si¢ zapytaé: czy jakosci, ktére asocjacje wmon-
towuja ,w~ muzyke, znajduja si¢ tam ,obiektywnie”, tak ze powazne opisy
muzyki powinny je uwzglednia¢? Czy oceng krytyka odnosnie do wyrazania
przez muzyke (that music is expressive of ) takich a takich emocji da si¢ obronic,
uzasadniajac ja istnieniem konwencgji ekspresywnych? Czy emocjonalne opisy
muzyki, ktére opierajg si¢ ,na konwencji”, traktowane s3 powaznie?
Odpowiedz, jak sadze, jest taka, ze w obrebie danej kultury muzycznej,
na przyktad kultury zachodniej, opisy emocjonalne ufundowane na ,kon-
wencjach” ekspresywnych sg tak obiektywne, jak same te konwencje i tak
mozliwe do obrony, jak jakiekolwiek twierdzenie, ktérego prawda zalezy od
psychologicznego uogélnienia; na tyle tez sa traktowane powaznie. Upewnij-
my si¢ jednak, ze dobrze rozumiemy, co glosza ci, ktérzy opisujq muzyke
poprzez charakterystyke tych jej aspektéw, kedre sg ekspresywne (expressive)
z uwagi na konwencjonalne asocjacje. Kiedy moéwig, ze , X jest ¢”, gdzie X
jest jakim$ bytem muzycznym, a ¢ jest jakoscia ekspresywna, nie czynig ja-
kiego$ ukrytego psychologicznego uogdlnienia. Méwig po prostu, ze X jest ¢;
ze X ma t¢ ceche. Jakg ceche? Cechg, co do ktérej moge mie¢ pewnosé, ze inni
uslysza w X, poniewaz, podobnie jak ja, wytworzyli u siebie asocjacje w wyni-
ku przynaleznosci do danej kultury. Jest faktem znanym ludzkiej psychologii,
ze takie asocjacje s3 tworzone oraz ze maja one psychologiczny wplyw na
nasza percepcje muzyczng. Czy to czyni z ¢ whasnos¢ ,,obiektywng’? Coz,
bez nuzacego wykladu filozoficznego na temat ,,tego, co obiektywne” i, tego,
co subiektywne”, mozemy powiedzie¢, ze jest ona nie mniej obiektywna niz
wlasnos¢ ,,wesotosci” koloru zéttego czy wlasnos¢ ,,obszernosci”, jaka obec-
no$¢ jasnych koloréw moze nada¢ pokojowi, czy jakos¢ ,letniosci” zwigzana
ze stomkowym kapeluszem i biatymi spodniami. Zadnemu dekoratorowi
whetrz nie zarzuca si¢ ,subiektywnosci” lub , frywolnosci”, kiedy wspomina,
ze kolor z6tty moze by¢ zbyt wesoly dla sali pogrzebowej lub ze kolor bialy
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spowoduje, iz maly pokéj bedzie wygladal na wigkszy. Tak samo nie powin-
no si¢ uwaza(, ze krytyk uprawia ,subiektywng” czy ,nienaukows” krytyke,
kiedy pasaz chromatyczny opisuje jako melancholijny — to, ze chromatyzm
sugeruje melancholi¢, stanowi bowiem zlozony fakt z zakresu psychologii
i kultury muzycznej. Tak jak krytyk nie musi by¢ swiadomy tego faktu, tak
dekorator wngtrz nie musi zna¢ teorii ludzkiej percepcji oraz psychologii, aby
pracowa’, uzywajac wesotych czy krzykliwych koloréw.

Konkluzja, ktéra chciatbym tu sformutowad, jest nastgpujaca: odbiera¢
muzyke emocjonalnie to, przynajmniej cz¢$ciowo, stysze¢ to, co przez aso-
cjacje nakazuje nam slysze¢ wlasna kultura muzyczna: koloryt emocjonalny
jest rownoprawna czgscig estetycznej powierzchni dzwigku jak pozostale jego
wlasnosci. Skupianie si¢ li tylko na tym wymiarze emocjonalnym to oczywiscie
przesada. Jednak zaprzecza¢ istnieniu emocjonalnego charakteru muzyki, jaki
posiada ona na mocy konwencji ekspresywnej, lub uwazad go za ,,subiektywny”
w negatywnym sensie, to znowu popas¢ ze skrajnosci w skrajnos¢ — to za-
przeczaé istnieniu bardzo namacalnej jakosci muzyki, doskonatego przedmio-
tu badan dla wyksztatconych muzycznie i Zrédta przyjemnosci dla laikéw.

4.

Chcialbym powréci¢ teraz do pierwszego Zrédta ekspresywnosci (expressiviness)
muzycznej; do tego, co nazwatem ekspresywnoscia (expressiveness) konturu”
i co opiera si¢ na ludzkiej ekspresji (expression). W historii filozofii wspétczes-
nej od dawna pojawia si¢ pytanie, w jaki sposéb, oraz czy w ogdle, mozna
prawdziwie uwazaé, ze wie si¢, czy osoba inna niz ja sam jest zdenerwowana,
odczuwa bél lub znajduje si¢ w innym stanie mentalnym. Tradycyjnie uznawa-
no, ze mozna to ustali¢ w drodze indukcji: z introspekeji wiem, kiedy odczu-
wam bél, z introspekgji wiem takze, jak si¢ zachowuje, kiedy odczuwam bdl.
Wobec tego kiedy widze, ze kto§ inny zachowuje si¢ w ten sposéb, mam
prawo zaktada¢, ze odczuwa to, co odczuwam ja, gdy si¢ tak zachowuje'?’.
Modelowi indukcyjnemu przeciwstawiono w ostatnich latach inny model,
wiazany gléwnie z nazwiskiem Ludwiga Wittgensteina, cho¢ jako twarda doktry-
na istnieje on raczej w pismach jego uczniéw niz w pracach mistrza. Wittgen-
stein chcial jasno i wyraznie odrézni¢ to, co nazywat ,kryteriami”, od tego,
co nazywat ,,symptomami”. Symptomy sa oznakami rzeczy, ktére odkrywa-
my przez indukgje: wysypka jest oznaka ospy, a opadajace ci$nienie powietrza

197 Jako ostatnig obrong tego pogladu zob. Alfred Jules Ayer, 7he Problem of Knowledge, Penguin
Books, Harmondsworth 1961, rozdz. 5.
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jest oznakg nadejscia paskudnej pogody. Kryteria to co$ innego: po czesci
konstytuuja one znaczenie tego, dla czego kryteria stanowia; kryterium jest
zawsze, w wittgensteinowskim rozumieniu tego terminu, ,kryterium definiu-
jacym”®. Zachowanie zwigzane z bélem, wedle tego pogladu, nie jest, jak
chciatby model indukeyjny, symptomem bélu, ale jego kryterium (lub zbio-
rem kryteriéw). Goraczka lub stluczenie moga by¢ symptomem, ze kto$ od-
czuwa bdl, ale wicie sig, jeczenie i delikatne pocieranie danego miejsca nie sa
wylacznie oznakami, stanowia definiujace kryteria bolu. To z nich oraz przez
nie (po cz¢sci) wiemy, co ,oznacza” bdl, i z bliska logicznej pewnoscig decy-
dujemy, ze kto$ odczuwa bél.

Kryteria bélu lub bycia w jakimkolwiek stanie ¢, gdzie ,,¢” oznacza nazwe
emocji, tworza, wedle tego pogladu, to, co Michael Scriven okreslit mianem
,klastra poje¢”. Pojecie to zilustrowat przyktadem kryteriéw bycia cytryna.

Cierpki smak, z6tta lub zielona skérka z woskowana powierzchnia, bycie
owocem pewnego drzewa, owalny ksztalt, okreslony rozmiar, okreslona twar-
dos$¢ — i tak dalej — stanowia znajome whasnosci cytryny. Ktéra z nich decydu-
je o byciu cytryna? Z pewnoscia zadna w pojedynke...

Jest, innymi stowy, mozliwe, aby by¢ cytryna i nie by¢ z6ttym lub nie
mie¢ woskowanej powierzchni, lub nie by¢ twardym — i tak dalej. Niemniej
jednak nie mozna oby¢ si¢ bez wszystkich tych cech: ,Pojecie bycia cytryna
jest wszak czyms$ nieodrgbnym od tych wlasnosci”®. Cho¢ co$ mogtoby
posiada¢ wszystkie te wlasnosci i nie by¢ cytryna, to w optyce modelu
opartego na kryteriach nie bytoby sensu prosi¢ o dalsze dowody na to, ze cy-
tryna jest, jesli bytoby wystarczajaco bogato wyposazone w kryteria ,bycia
cytryng .

Wobec tego w modelu indukcyjnym i modelu kryteriéw mamy dwa spo-
soby postrzegania relacji pomigdzy cechami ekspresywnymi (expressive) oraz
ekspresjg. W modelu indukcyjnym relacja miedzy cechami ekspresywnymi
a emocjami, ktérych wyraz stanowig, jest warunkowa — mozna powiedzie¢, ze
sq zwigzane w taki sposéb, iz ta sama przyczyna moze dawaé rozmaite skutki.
Zgodnie z powyzszym: jesli widzg, ze czyjas twarz wyraza smutek i osoba ta
przejawia zachowania ekspresywne wzgledem tej samej emocji, moge powie-
dzie¢, iz z duzg dozg prawdopodobieristwa wiem, ze ta osoba jest smutna.
Mogg si¢ tez oczywiscie myli¢ — bez wzgledu bowiem na to, jak wiele symp-

138 Ludwig Wittgenstein, 7he Blue and Brown Books, Harper Torchbooks, New York 1965, s. 25.
1% Michael Scriven, 7he Logic of Criteria, ,Journal of Philosophy” 1959, Vol. 56, No. 22,
s. 859-860.
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toméw duru brzusznego przejawia pacjent, wcigz mogloby si¢ okazad, ze
nie ma duru brzusznego, ale jaka$ duropodobng chorobg lub inny nieznany
stan chorobowy. Z kolei w teorii kryteriéw relacja migdzy cechami ekspresyw-
nymi (expressive) a emocjami, jakie wyrazaja, jest bezwarunkowa — bardziej
(cho¢ niezupelnie tak samo) jak w relacji pomiedzy byciem niezonatym
a byciem kawalerem niz jak w relacji pomiedzy wykazywaniem symptoméw
duru brzusznego a byciem chorym na dur brzuszny. Zgodnie z tym pogla-
dem mozna o mnie powiedzie¢, ze ,wiem”, iz kto$ jest smutny, jesli wykazuje
odpowiednig liczbg cech oraz zachowanie wyrazajace smutek, w sensie ,wie-
dzie¢” podobnym do tego, kiedy symptomy sa spowodowane durem brzusz-
nym, ale stabszym od tego, w ktérym ,,wiem”, ze kazdy niezonaty me¢zczyzna
jest kawalerem.

5.
Na tym etapie moga pojawi¢ si¢ dwa typy sceptykdw: ,umiarkowany” i ,.eks-
tremalny”. Sceptyk umiarkowany argumentowatby w sposéb nastepujacy:
nie istnieje co$ takiego jak wiedza ,,pomigdzy” indukeyjng i definicyjna. To,
co wittgensteinisci nazywaja ,kryterium”, to nic innego jak przyczyna i skutek,
ktére sa zdeterminowane przez indukcje, mniej lub bardziej, w zaleznosci od
okolicznosci. W przypadku psychologicznych stanéw innych oséb baza induk-
cyjna jest niezadowalajaca, nie daje bowiem podstawy ,wiedzy”. Aby indukcyj-
nie uzyska¢ pewno$¢ dotyczacy innych umystéw, musialbym na podstawie
jednego tylko przypadku — mnie samego — uogélnia¢ na wszystkie inne przy-
padki ludzkie. Réwnie dobrze mégtbym prébowa¢ uzyskaé ,naukowsa” kon-
kluzj¢ na temat duru brzusznego na podstawie jednego tylko pacjenta.
Sceptyk ekstremalny, podobnie jak umiarkowany, bedzie zaprzeczat, ze kry-
teria s czymkolwiek innym niz symptomy. Jednak podstawy dla twierdzenia,
ze nie mogg wiedzie¢, czy kto$ jest smutny lub odczuwa bdl, nie wynikaja
w tym przypadku z inherentnej stabosci dowodzenia indukeyjnego, ale z tego,
ze podstawy indukcyjne weale nie s3 podstawami racjonalnymi. Jest to scep-
tyk, innymi stowy, ktdéry zaprzecza, aby argumenty indukcyjne byly racjonalne.
Skoro jednak to, co zaczatem nazywaé ,konturem ekspresywnym” (expres-
sive) w muzyce, jest zalezne od cech ekspresji, nie bedzie nam wolno twier-
dzi¢, ze mozna wiedzie¢, czy muzyka jest smutna, radosna czy inna, dopdki
nie odpowie si¢ zaréwno umiarkowanemu, jak i ekstremalnemu sceptykowi.
Skad mogliby$my wiedzie¢, ze co$ stanowi cechg wyrazania smutku, gdybysmy
od czasu do czasu nie byli w sytuacji pozwalajacej dostrzec, ze ci, ktdrzy dyspo-
nuja ta cecha, zazwyczaj wyrazaja t¢ emocje? Obydwaj sceptycy, i umiarkowany,
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i ekstremalny, zaprzeczaja, ze istnieje mozliwo$¢ znalezienia si¢ w sytuagji po-
zwalajacej nam si¢ tego dowiedzied.

Ten zarzut nie jest jednak zbyt istotny w przypadku sceptyka umiarko-
wanego. Jego stanowisko zasadza si¢ bowiem na takim mniej wigcej stwier-
dzeniu: nigdy nie znajdujemy si¢ w sytuacji, w ktdérej mogliby$my wiedzie¢,
ze cechy i zachowania ekspresywne (expressive) sa cechami i zachowaniami
ekspresywnymi (expression). Zalézmy, ze czyjas twarz wyraza (is expressive of )
smutek — nigdy nie mozemy wiedzie¢, czy jest to ekspresja smutku, ponie-
waz nie bedziemy mieé¢ pewnosci, czy jej wlasciciel jest smutny, czy nie;
a dopdki tego nie wiemy, dopSty nie mamy pewnosci, czy twarz wyraza
(is expressing) smutek (w odréznieniu od bycia jedynie ekspresywng pod tym
wzgledem [being expressive of ). Tym, czego powinni§my by¢ swiadomi, jesli
chcemy wiedzie¢, czy muzyka moze wyrazaé (is expressive of ) smutek, jest to,
ze pewne ludzkie cechy oraz zachowania sg ekspresywne (expressive of ) wzgle-
dem smutku, nie za$ to, ze sa one ekspresjami smutku. Temu zas, ze jestesmy
$wiadomi, iz cechy i zachowania s3 ekspresywne wzgledem emocji, sceptyk
umiarkowany nie zaprzecza (to, czy moze wyjasni¢ w sposéb zrozumiaty,
dlaczego uwaza pewne cechy i zachowania za wyrazajace smutek, nie posiada-
jac wiedzy o tym, ze ludzie s3 smutni, to inne pytanie). Wedtug sceptyka
umiarkowanego wiem, ze wtedy, kiedy jestem smutny, marszcz¢ brwi, wobec
czego marszczenie brwi przez innych ludzi wyraza (expressive of) smutek.
To, czego nie mogg wiedzie¢, to czy wyrazajg smutek, poniewaz nie mam
pewnosci, czy ludzie ci sa smutni.

Sceptycyzm ekstremalny to inna sprawa. Poniewaz sceptyk ekstremalny
zaprzecza wynikaniu indukcyjnemu, jest watpliwe, czy zgodnie z tym pogla-
dem moge wiedzie¢ cokolwiek na temat $wiata zewngtrznego, a wobec tego
nie moge wiedzie¢, czy istnieje co$ takiego jak cechy ekspresywne, a co do-
piero wiedzieé, co one wyrazaja (are expressive of ).

Nalezy jednak pamigta¢, ze sceptycyzm estetyczny jest rodzajem sceptycyz-
mu wtérnego (second-order variety). Kiedy pojawiaja si¢ watpliwo$ci na temat
»obiektywnosci” saddw estetycznych, czy to opisowych, czy wartosciujacych,
sa one nieodmiennie mierzone wzgledem paradygmatéw ,,obiektywnosci”,
a wigc tych whasnie, ktére podwaza sceptyk ekstremalny. I to w poréwnaniu
do nich owe estetyczne przypadki wydaja si¢ wybrakowane. Zatem odpowiedz
na zarzuty sceptyka ekstremalnego nie stanowi odpowiedzi na zarzuty scepty-
cyzmu estetycznego; odpowiedZ na sceptycyzm estetyczny nie musi za$ cze-
ka¢ na odpowiedz na sceptycyzm ekstremalny. Jesli sceptycyzm ekstremalny
ma racj¢, nie mozemy oczywiscie méwi¢ o czyms takim jak ,,wiedza estetyczna”.
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Dla naszej teorii ekspresywnosci muzycznej (musical expressiveness) wystar-
czytoby wobec tego, gdyby$my pokazali, ze sady dotyczace ekspresywnosci
muzyki nie sa bledne w jaki$ szczeg6lny sposob, jak czgsto uwaza si¢ na temat
sadéw estetycznych, rozumiejac, ze jesli racje bedzie miat sceptycyzm ekstre-
malny, to twierdzenia na temat ekspresywnosci muzycznej nie beda mogty
uzyskad statusu wiedzy, jak powszechnie ma to miejsce w odniesieniu od twier-
dzenl na temat ludzkiej ekspres;ji.

Co jednak z pytaniem o to, czy cechy i zachowania ekspresywne nalezy
uwazaé za ,symptomy” czy ,kryteria’? Czy jest to wazne dla naszej teorii eks-
presywnosci muzycznej (musical expressiveness)? Czy musimy wspiera¢ jeden
lub drugi z tych pogladéw? To kolejne z tych zagadnien, ktére z perspekey-
wy naszych celéw mozemy odlozy¢ na bok. To, co musimy zrobi¢, aby
dobrze przedstawi¢ nasze stanowisko dotyczace ekspresywno$ci muzyczne;j
(musical expressiveness) wobec sceptycyzmu estetycznego, to pokazaé, ze eks-
presywne (expressive) cechy muzyki sa wystarczajaco podobne do cech ludzi,
by ro$ci¢ sobie wszelkie prawa, jakie te ostatnie mogg mie¢ wobec ,,obiektyw-
no$ci”. Mozemy réwniez pozostawié otwartym pytanie, czy ,,obiektywnos¢” ta
wpisuje si¢ w model indukcyjny, czy raczej w model kryteriéw.

Zal6zmy wobec tego, ze wiem z indukcji, kiedy ekspresywnos¢ jest eks-
presja — innymi stowy: relacja pomigdzy cechami ekspresywnymi a emocjami,
ktére czasem (cho¢ nie zawsze) wyrazaja ludzie, jest taka jak relacja sympto-
mu do choroby, skutku do przyczyny. Gdyby tak byto, to w ten sam sposéb,
w jaki wiem, ze twarz (powiedzmy) jest wyrazem (is expressive of ) smutku,
wiedzialbym, ze wysypka jest symptomem odry, a opadajace ci$nienie jest
oznakg deszczu, pomimo ze wysypka mogtaby by¢ spowodowana przez alergie
na krem do golenia, opadajace cisnienie — przez zfe funkcjonowanie barome-
tru, smutek na twarzy dziecka za§ — przez pragnienie zatajenia. Przez intros-
pekcje oraz obserwacje moich wiasnych cech dowiadujg sig, ktdre cechy twarzy
sq zwigzane ze smutkiem, podobnie jak z odpowiednich do$wiadczent dowie-
dziatem sig, jakie sa skérne objawy odry oraz co dzieje si¢ z ci$nieniem przed
burza. A wigc cechy nazywane sg ekspresywnymi (expressive of ) wzgledem
smutku na mocy ich czgstych skojarzeri z emocjami. Oczywiscie gdyby nie byto
pomiedzy nimi takich statych relacji, nigdy nie zdofatbym rozpozna¢ ich
jako ekspresywne ze wzgledu na (expressive of ) te wlasnie emocije.

Co ,obiecktywnego” jest zatem w okresleniu twarzy jako ekspresywnej
wzgledem smutku (cho¢ niekoniecznie go wyrazajacej)? Jest po prostu tak,
ze ,ekspresywne wzgledem smutku” (expressive of sadness) w modelu induk-
cyjnym oznacza (bardzo ogélnie) ,czesto zwigzane ze smutkiem” lub ,,czgsto
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bedace zewngtrzng manifestacjq smutku” (lub co$ w tym rodzaju). A to, czy co$
jest czgsta manifestacja smutku, czy nie, byloby sprawa obiektywna, zalezng
od zwyczajowego standardu dobrego wnioskowania indukcyjnego. Wobec tego
ktos, ko sadzitby, ze marszczenie brwi jest ekspresywne wzgledem (expressive of )
radosci, mylitby si¢, podobnie jak lekarz, ktory wziatby wysypke za symptom
grypy (przy okazji — czyms zupelnie innym jest btedne wywnioskowanie ze
zmarszczenia brwi, ze dana osoba jest smutna, cho¢ w rzeczywistosci nie jest,
niz bledne wywnioskowanie z wysypki, ze kto§ ma odre, podczas gdy jest on
uczulony na krem do golenia. Pytamy tutaj, skad przekonanie, ze dany wyraz
twarzy jest ekspresywny wzgledem @, a nie skad przekonanie, ze wyraza ¢,
cho¢, jak widzieli$my, te dwie sytuacje s3 sobie bardzo bliskie).

W optyce modelu opartego na kryteriach pofaczenie pomigdzy ekspre-
sywnoscia a ekspresja jest, jak widzielismy, nieprzypadkowe. To oznacza,
ze wedlug ,kryteriologa” cechy ekspresywne sa, w takim czy innym sensie,
czgscig znaczenia predykatéw emocjonalnych takich jak ,,smutny”, ,wesoly”
i tym podobne; stanowia, jak powiedzialby wittgensteinista, cz¢é¢ ich grama-
tyki logicznej. W skrécie zatem: réznica pomigdzy ,bledem” w modelu in-
dukcyjnym i w modelu kryteriéw jest réznicq migdzy zta indukeja a lingwis-
tyczng niekompetencja. To, co czyni co$ raczej ,kryterium” smutku niz jego
,symptomem”, to nie czg¢ste kojarzenie ze smutkiem, ale fake, ze w procesie
uczenia si¢ pojecia — smutek stat si¢ cz¢dcig jego znaczenia. W ten sposéb
w modelu kryteriéw, by¢ moze trochg bardziej niz w modelu indukcyjnym,
pytanie o ,ekspresywno$¢” staje si¢ pytaniem ,,obiektywnym”.

Wiedzac juz, co jest ,obiektywne”, jesli chodzi o okreslenie, czy dana
twarz jest, czy nie jest ekspresywna (expressive of ) wzgledem smutku w mo-
delu indukcyjnym i modelu kryteriéw, mozemy teraz zapytaé, co jest ,,obiek-
tywne” w stwierdzeniu tego samego odnosnie do utworu muzycznego. Odebra¢
ekspresywno$¢ utworu muzycznego, w modelu konturowym, to postrzegaé
jakie$ podobieristwo pomiedzy jakosciami muzycznymi i cechami lub zacho-
waniami charakterystycznymi dla ludzkich ekspresji. To, ze istnieja takie
charakterystyczne cechy ekspresji, stanowi konieczng przestanke naszego sta-
nowiska, do$¢ bezpieczna, niewyjatkows — kto$ powie. Jednak kazda $wigta
krowa ma swojego gza. Zanim wigc rozwazymy t¢ bezpieczng przestanke,
bedziemy musieli odpowiedzie¢ na pewien zarzut.

6.

Sircello pisze w Mind and Art. ,Przekonanie, ze ekspresje F s3 takie z powodu
regularnosci, z jaka towarzysza E jest — mimo calej swojej atrakcyjnosci —
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albo nieinteresujaco prawdziwe, albo jawnie falszywe”!“. Wspiera on to prze-
konanie, prébujac pokazad, ze nie istniejg mozliwe do odrdznienia cechy,
ktére regularnie towarzysza aktom ekspresji (lub takie tworza); to oznacza,
Ze zaprzecza on temu, iz istniejg rodzaje charakterystycznych cech ekspresji,
ktére uznalem za niezb¢dne dla mojej teorii ekspresywnosci (expressiveness)
muzycznej. Nie zajmuje mnie tutaj twierdzenie Sircella, ze ekspresja nie moze
zosta¢ okreslona (accounted for) lub trafnie wyjasniona poprzez cechy charak-
terystyczne, o ktdrych piszg w calej ksigzce. Falszywos¢ tego twierdzenia nie jest
warunkiem prawdziwosci przestanki niezb¢dnej w mojej teorii. Réwnie do-
brze moze by¢ prawda, ze co$ nie jest ekspresja F z powodu cigglego wzajemne-
go splatania si¢ cech zachowania z E Takie cechy moga nie by¢ ani konieczne,
ani wystarczajace, aby F zostalo wyrazone (being expressed). Nie wynika z tego
jednak, ze takich cech nie ma — to jest: cech, ktére sg fatwo identyfikowalne
jako charakterystyczne dla ekspresji F. Szkodliwe dla mojej teorii ekspresyw-
nosci (expressiveness) muzycznej jest twierdzenie — o ile jest ono prawdziwe —
ze nie ma takich cech. To na nie musimy teraz zwrécié¢ uwage.

Sircello uwaza, ze w calym repertuarze mozliwych sposobéw wyrazania
nie ma czego$ takiego jak ,cechy wspélne” (common features). Nie sadzi, ze
da si¢ to udowodni¢, ale uwaza, ze mozna to zilustrowad i w ten sposéb uczy-
ni¢ przekonujacym. Rozwazmy, proponuje, repertuar ekspresji gniewu:

Po pierwsze, sa wyrazy (expressions) werbalne: od niemalze nieartykutowanych
dzwickéw przez rézne przeklenstwa i okrzyki do elokwentnych przeméw formal-
nych, a nawet poezji, jak 7he Dungeon Coleridge’a. Po drugie, jest zestaw za-
chowan zawierajacy szybki i pewny marsz, machanie ramionami i zaciskanie
piqs’ci, uderzanie, kopanie, grzyzienie, rzucanie i rozwalanie. Po trzecie, mamy
wyrazy twarzy: czerwienienie, sztywnienie miesni szczeki, wznoszenie brwi, prze-
bijanie wzrokiem, zaciskanie z¢gbéw i rézne kombinacje tych elementéw. Wreszcie
istnieja bardziej egzotyczne sposoby wyrazania gniewu, jak na przyktad przygo-
towanie zjadliwego komiksu politycznego. Mozemy nawet wyobrazi¢ sobie, ze
pisanie muzyki okreslonego rodzaju mogtoby, w pewnych okolicznosciach, zali-
cza¢ si¢ do sposobdéw wyrazania gniewu'?'.

Z rozwazan tego rodzaju Sircello wyciaga wniosek, ze ,jakakolwiek na-
dzieja na znalezienie cech wspdlnych dla wszystkich sposobéw ekspresji da-
nego F jest plonna (fuzile)”'**. Nie powinni$my uwazaé zatem, ze wszystkie

40" Guy Sircello, Mind and Art, op. cit., s. 245-246.
41 Tbidem, s. 246-247.
142 Tbidem, s. 248.
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zewnetrzne wyrazy ghiewu sg szybkie, gwattowne, glosne czy jakie$ inne.
Dla nas wynika stad, ze glosna, gwaltowna lub szybka muzyka nie moze by¢
wyrazem gniewu po prostu dlatego, iz przypomina typowe cechy gniewnego
zachowania, poniewaz takich typowych cech nie ma.

To daje szans¢ na wazne udoskonalenia. Nie twierdzg tu, ze muzyka jest wy-
razem (expressive of ) gniewu (powiedzmy) ze wzgledu na posiadanie cech,
ktére wspélne sg réznym wyrazom (expressions) gniewu. Twierdze raczej, ze
muzyka jest wyrazem gniewu w tym sensie, ze przypomina te rézne pozycje
(attitudes) ciata, twarzy oraz glosu, ktére w charakterystyczny sposéb wyra-
zaja t¢ emocj¢. Przypomina je oczywiscie przez te cechy dzwigku oraz ruchu,
ktére te pozycje posiadaja.

Pojawia si¢ zatem pytanie: czy istnieja tego typu wyrazy? Sircello sadzi,
ze nie.

Czy istnieje regularne polaczenie migdzy F i kazdym rodzajem wyrazu E, zakta-
dajac jakis rozsadny sposob okreslania rodzajéw? Tutaj takze odpowiedZ musi
by¢ negatywna. Wystarczy zada¢ sobie pytanie: ktory z wielu rodzajéw wyrazu
gniewu regularnie towarzyszy gniewowi? Nie wiadomo, co odpowiedzie¢. Czy
grymasy zawsze towarzysza ztosci? Ztosci czyjej? Czy to nie ma znaczenia? Ztosci
jakiego rodzaju? W jakich okoliczno$ciach? Czy te czynniki nie wplywaja na
nasza odpowiedz? ,Regularnie” — to znaczy jak regularnie? Potowe czasu? Czy
mozemy uczciwie powiedzie¢, biorac pod uwage nasze wlasne do$wiadczenie,
ze grymasy towarzysza zlosci potowe czasu? Grymasy sa wszak jedng z najbar-
dziej powszechnych form wyrazu ztosci'®.

O co wiasciwie chodzi Sircellowi? Z tego, co zdotalem zrozumie¢, mysli
on mniej wigcej w nastgpujacy sposdb: abysmy mogli w uzasadniony sposéb
twierdzi¢é, ze jaka$ emocja jest regularnie zwigzana z jakims elementem, musi-
my méc odpowiedzie¢ sobie na pewne podstawowe pytania na temat emocji,
zachowania i ich zwiagzku. A poniewaz tego nie jesteSmy w stanie zrobi¢,
musimy uzna¢, ze nigdy nie jeste$my uprawnieni, aby budowa¢ takie twier-
dzenia. Z tego za$ powinni§my wywnioskowa¢, ze nie jeste§my uprawnieni,
aby wierzy¢, iz istnieje taki regularny zwigzek.

Mnie si¢ jednak wydaje, ze na niektére z pytan Sircella jesteSmy w stanie
odpowiedzied, a te, w przypadku kedrych jest to niemozliwe, stanowia rodzaj
pytan, na ktére nie potrafimy udzieli¢ odpowiedzi réwniez w innych wypad-
kach — wypadkach, w ktérych czujemy si¢ catkowicie usprawiedliwieni we

143 Tbidem.
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whnioskowaniu o stalym zwiazku. Aby to pokaza¢, musimy przej$¢ przez pyta-
nia Sircella jedno po drugim, podazajac za jego przykladem gniewu i grymaséw.
Przedstawiona argumentacja powinna oczywiscie stosowac sig, pari passu, do
kazdego innego odpowiedniego przyktadu statego zwiazku.

Pytanie 1: Jaki typ ludzi wyraza zto$¢ przez grozne spojrzenie?

Odpowiedz: Ludzie, ktdrzy sa spokojni raczej niz gwattowni, wycofani
raczej niz wygadani. Czy tylko tacy? Oczywiscie, ze nie. Czy to petna odpo-
wiedz? Nie. Uwazam jednak, ze pytanie to nie jest az tak niemozliwie trudne,
jak chcialby to widzie¢ Sircello. Kazda rozsadnie inteligentna osoba moze
odpowiedzie¢ na nie przynajmniej czg$ciowo; wrazliwy powiesciopisarz lub
psycholog moga odpowiedzie¢ petnie;.

Pytanie 2: Jaki rodzaj zlosci jest zazwyczaj wyrazany przez grymasy?

Odpowiedz: Raczej ponura ztos¢, sttumiona ztosé, gniew hamowany uczu-
ciem (jak wowczas, gdy kto$ z dezaprobatg marszczy brwi, patrzac na whasne
dziecko) niz zto$¢ zrodzona z nienawisci lub silnego uczucia moralnego.
I znowu: czy jest to petna odpowiedz? Oczywiscie nie. To znéw tylko pocza-
tek odpowiedzi, ktéra z pewnos$cia mozna dopetnié. Pytanie to nie jest, badz
co badz, zagadka Sfinksa — a i ta w konicu doczekata si¢ odpowiedzi.

Pytanie 3: W jakich okolicznosciach grozne spojrzenie wyraza gniew?

Odpowiedz: Wystarczajaco duzo, jak sadze, zostato juz powiedziane,
aby nie trzeba bylto udziela¢ odpowiedzi na to pytanie. Chodzi o to, ze nikt
z nas nie moze odpowiedzie¢ na to pytanie w calosci; nie wynika z tego jed-
nak, ze satysfakcjonujacej odpowiedzi nie mozna udzieli¢ w ogéle. Jaka zreszta
mialaby by¢ petna odpowiedz? Pytanie to nie jest trudniejsze niz na przyktad
pytanie: w jakich okolicznosciach zapali si¢ potarta zapatka? Nikt nie moze
twierdzi¢, ze nie mozemy odpowiedzie¢ na to pytanie tylko dlatego, ze nie
mozemy odpowiedzie¢ na nie catkowicie (skoro stanowiace odpowiedz wa-
runki tworzylyby niekoriczacy sie list¢) — o ile oczywiscie kto$ nie wnosi
sceptycznych uwag wobec przyczyny, indukeji i tak dalej. Aby pokaza¢, ze
na te pytania naprawd¢ nie da si¢ udzieli¢ odpowiedzi, Sircello, podejrze-
wam, ucieka si¢ do stosowania filozoficznych technik straszenia w miejsce
prawdziwej argumentacji.

Pytanie 4: Jak regularny musi by¢ zwiagzek migdzy groznym spojrzeniem
a ztoscia? Czy musi by¢ to wigcej niz potowa przypadkéw? Czy mozemy
uczciwie powiedzie¢, na podstawie wlasnego do$wiadczenia, ze grozne spoj-
rzenie towarzyszy zto$ci w potowie przypadkéw?

Odpowiedz: Nie rozwazatem tych pytan jedno po drugim, poniewaz tacza
si¢ one ze soba. Wszystkie one sg pytaniami tego samego rodzaju: pytaniami,
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na ktére nie ma odpowiedzi, ale to nie powinno nas martwi¢. Co do pytania,
jak regularne powinny by¢ owe zwiazki, mysle, co oczywiste, iz jest to pytanie,
na keére rzadko mozna odpowiedzie¢ w zwyklych, nienaukowych przypad-
kach, w ktérych zwyczajni ludzie starajg si¢ indukcyjnie wyciggaé wnioski
niezbedne w codziennym zyciu. I o ile nie chcemy przedstawic jakiegos scep-
tycznego, humowskiego argumentu przeciw wynikaniu indukcyjnemu, kwe-
stia dochodzenia do wniosku na temat statego zwiazku pomiedzy groZnym
spojrzeniem a uczuciem gniewu powinna zajmowac¢ nas nie bardziej niz kwestia
dochodzenia do wnioskéw o wszystkich innych niewaznych wydarzeniach,
jakie zapetniaja nasze dni.

Pytanie, czy musi si¢ to zdarzaé czgsciej niz w potowie przypadkéw, suge-
ruje jednak co$ innego. Tutaj, podejrzewam, zarzut ma nast¢pujacy charak-
ter. W calym repertuarze sposob6w, na jakie gniew byt i jest wyrazany, przy-
padki, w ktérych gniew wyrazato i wyraza grozne spojrzenie, musza stanowi¢
znikomg cz¢$¢. Czy jest zatem sens, aby grozne spojrzenie nazywaé czgstym
lub regularnym towarzyszem gniewu? Korelacja taka nie stanowi potowy przy-
padkéw, a moze nie sigga i pigciu procent, a moze nawet i jednego.

Rozwazmy jednak nast¢pujaca analogic. Wysypka, mozna powiedzie¢, jest
czgstym lub regularnym towarzyszem choroby. Pomy$lmy jednak o licznych
chorobach, ktére nas dotykaja, oraz o chorobach, ktére istnieja, a takze o tym,
jak niewiele — w poréwnaniu ze znaczng ich liczba — jest choréb, ktére po-
woduja wysypke. Wysypka z pewnoscia nie towarzyszy chorobom w pigé-
dziesigciu procentach przypadkéw. W pigciu? Czy sugeruje to, ze mylimy sie,
méwiag, ze wysypka jest czgstym i regularnym symptomem choroby? Nie sadzg.
Tak wigc poczyniona analogia nie powinna nas zmusza¢ do odrzucenia prze-
konania, ze grymasy s czestym i regularnym wyrazem gniewu.

A jakie sg implikacje przekonania Sircella (ktore, jak sadze, musi by¢ praw-
dziwe), ze w przypadkach takich jak srogie spojrzenie nie mozemy uczciwie,
na podstawie naszego do$wiadczenia powiedzie¢ niczego na temat czgstotli-
wosci, z jaka dane zachowanie towarzyszy emocji? Nie jest z pewnoscig tak,
co wydaje si¢ sugerowac Sircello, ze nie mozemy dziata¢ na podstawie opar-
tych na indukgji przekonar o statych zwiazkach. Niemozliwos¢, by na pod-
stawie wlasnego dos§wiadczenia uzyska¢ tabelkg statystycznych czgstotliwosci,
a nawet nieformalng koncepcj¢ nie musi implikowa¢, aby jakiejs zasady nie
mozna bylo przyswoi¢ sobie na podstawie doswiadczenia. Jak wiele z naszych
solidnie ugruntowanych hipotetycznych imperatywéw mogloby przejs¢ taki
test? To, co byloby, jak sadze, zabdjcze dla takiego twierdzenia o statym zwiaz-
ku, to niepowodzenie w prébie, gdyby taka byta dost¢pna, lub nieche¢ do
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zaakceptowania wyniku takiej proby jako wlasciwej oceny twierdzenia. Nie
wydaje mi si¢ jednak, aby uogdlnienie takie jak ,grymasy czgsto towarzysza
ztosci” bylo mniej podatne na przetestowanie i potwierdzenie (lub odrzuce-
nie) niz ,goraczka czgsto towarzyszy chorobie”. W ostatnich latach ukazaty sie
interesujace badania na temat cielesnych manifestacji emocji oraz ich migs-
niowej struktury wewnetrznej, si¢gajace az do kwestii glebokiego rozpraco-
wywania owych cielesnych ekspresji w celu ,,reedukacji” 0séb z problemami
spofecznymi spowodowanymi niemozliwosciag wyrazenia pewnych spotecznie
aprobowanych emocji'*. Tak samo wigc mozna by si¢ dziwi¢ twierdzeniu, ze
zmarszczone brwi nie sg charakterystycznym ani czgstym towarzyszem gniewu,
jak konstatacji, ze goraczka nie stanowi czgstej oznaki choroby.

7.
Mozemy teraz powréci¢ do rozwazanej kwestii. W modelu konturowym ekspre-
sywno$¢ (expressiveness) w muzyce postrzegamy w ten sposob, ze rozpoznajemy
podobienstwo migdzy cechami muzyki a cechami ludzkiego zachowania, ktére
w charakterystyczny spos6b towarzysza emocjom jako ich ,ekspresje” (expres-
sions). Musimy zapyta¢, w jakim sensie w ogéle jest sprawa obiektywna to,
czy postrzegamy takie podobienistwa, czy nie. Czyz nie jest to to samo co dostrze-
zenie uderzajacego podobieristwa miedzy chmurg a fasica? Albo je widzisz, albo
nie — jest to ,,sprawa czysto subiektywna”. Jak kto§ méglby si¢ tutaj myli¢?
Zapytajmy jednak, jaka mogtaby by¢ rozsadna reakcja na (powiedzmy)
czyje$ nalegania, ze ,,blues” wcale nie jest smutny, lecz raczej wesoly i radosny
(mysle teraz o wersji instrumentalnej, bez tekstu dajacego dodatkows wska-
zoéwke). Nie moge sobie wyobrazi¢, aby odpowiedz: ,,Och, c¢6z, to jedynie
kwestia smaku, niektdrzy sadza, ze jest smutny, a inni — ze nie” byta wlasciwa
czy prawdopodobna. Pierwszq reakcja, jak sadze, bylaby reakcja czysto mu-
zyczna: zakwestionowanie muzycznej kompetencji méwiacego. Nie mam
przez to na mysli kompetengji technicznych; nie trzeba by¢ muzykiem, aby
doceni¢ ekspresywnos¢ (expressiveness) bluesa. Trzeba jednak naleze¢ do kul-
tury muzycznej, w ktérej rozwinat si¢ blues, albo jako$ inaczej nauczy¢ si¢ go
stysze¢. Trzeba by¢ kompetentnym stuchaczem, adekwatnie przygotowanym
w taki czy inny sposdb, aby stysze¢ muzyke, a nie tylko dZzwigki. Naiwnoscia
byloby oczekiwanie, aby Ali Akbar Khan rozpoznat ekspresywno$é Saint
James Infirmary Blues, tak jak oczekiwanie, aby Josh White styszat ab initio
ekspresywnos¢ Shri rig.

144 Zob. pracg Eckmana na ten temat.
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Wobec tego préba zrozumienia, jak styszymy ekspresywno$é w muzyce,
musi zaktada¢, ze stuchacz, ktérego prébujemy zrozumie, jest stuchaczem
muzycznie kompetentnym. Kompetencja muzyczna to warunek wyjsciowy.
Nie cheg przez to powiedzied, ze pojecie to nie sprawia probleméw natury
filozoficznej. Wrecz przeciwnie, kompetencja muzyczna szczegdlnie, a kom-
petengja artystyczna ogélnie wigza si¢ z rozmaitymi trudnymi estetycznie
kwestiami, wlaczajac w to kwestie ,,obiektywnosci”. Jesli jednak chcielibysmy
wiedzied, jakie szezegdline kwestie wiazg si¢ z ekspresywnoscig (expressiveness)
muzyki, niewiele by nam pomoglo, gdyby$my zaplatali si¢ w zagadnienia
kompetencji muzycznej. Zatézmy wobec tego, ze mamy jakie$ ogélne kryteria,
ze wzgledu na ktdre, przynajmniej w typowych przypadkach, mozemy roz-
sadnie decydowad o tym, kto jest muzycznie wykwalifikowany, a kto — nie.

Co wigc pozostato nam do powiedzenia na temat osoby, ktdra uwaza blues
za wesoly i radosny, skoro jej kompetencja muzyczna zostata ustalona? Pewien
jestem jednego: kompetencja muzyczna stanowi tak integralng cz¢$é naszej
kultury muzycznej i doswiadczenia, ze trudno wyobrazi¢ sobie petng kom-
petencje muzyczng przy braku mozliwosci przeprowadzenia podstawowych
dystynkcji emocjonalnych w muzyce (nawet muzyczni purysci, ktdrzy nie zni-
zaja si¢ do tak ,trywialnych” zagadnien i stuchajg jedynie niesfalszowanych,
wolnych od emocji dzwickéw, wiedzg, kiedy i gdzie musza broni¢ si¢ przed
ekspresywna [expressive] herezja). Jesli nie doszedtes do tego, aby stysze¢ blues
jako smutny, to trudno sobie wyobrazi¢, ze stales si¢ kompetentnym stucha-
czem. Niewiele jednak pomogtoby nam, gdyby$my umiejetnos¢ stosowania
wobec muzyki predykatoéw ekspresywnych uznali za cz¢§¢ pojecia kompeten-
¢ji muzycznej. To tylko zmienitoby pytanie ,,czy ekspresywnos¢ (expressiveness)
jest «obiektywna»?” na pytanie ,czy kompetencja muzyczna jest «obiektyw-
na»?” i nie posungliby$my si¢ do przodu ani o krok. Sprébujmy zatem wy-
obrazi¢ sobie nieprawdopodobna, tym niemniej mozliwg sytuacje, w ktdrej
kompetentnemu muzycznie stuchaczowi nie udaje si¢ ustysze¢ smutku w blue-
sie. Prébujemy mu pomdc, wskazujac ekspresywne (expressive) cechy muzyki,
pokazujac podobiefstwo migdzy ekspresywnymi (expressive) cechami i za-
chowaniami ludzi. Wecigz nic! Czy nie znajdujemy si¢ teraz w sytuacji, kiedy
mozemy zaczaé podejrzewaé, ze oto stoimy naprzeciw kogos, kto jest pozba-
wiony pewnej podstawowej ludzkiej umiejetnosci? To juz nie jest sytuacja
Hamleta i Poloniusza niezgadzajacych si¢ co do tego, czy chmura wyglada jak
tasica, czy nie. To moze by¢ odosobniony przypadek, ktéry wydaje si¢ mato
wazny — ,sprawa zupetnie subiektywna”. Przy innej okazji obydwaj mogliby
si¢ zgodzi¢, ze chmura wyglada jak wieloryb. Jednak kto§ kompetentny mu-
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zycznie, komu nie udaje si¢ dostrzec analogii ekspresywnej, jest, mam silne
podejrzenie, kim$, komu nie udaje si¢ dostrzec ekspresywnosci w ogéle — kims,
kto jest pozbawiony czego$§ w pewnym podstawowym sensie: albo z powodu
nieumiejetnosci przeprowadzenia wlasciwego wnioskowania indukcyjnego
(jesli model indukcyjny jest poprawny), albo na skutek nienauczenia sie,
co oznaczajg terminy emocjonalne (o ile racj¢ maja kryteriolodzy). Innymi
stowy: twierdze, ze ekspresywno$¢ (expressiveness) jest spdjna siecig (web).
Nie mozna, zakladajac odpowiednie umiejetnosci muzyczne, nie daé sobie
rady w jednym przypadku, a poradzi¢ sobie w innym. Nie méc ,,odczytaé”
ekspresywno$ci muzycznej to nie méc ,,odczyta¢” ekspresywnosci jako takiej
(przy zatozeniu, ze kto$ nie jest niekompetentny muzycznie)'®.

Czy wynika z tego, ze to, czy blues jest smutny, czy nie, jest kwestia ,,obiek-
tywna ? Céz, wystarczajaco wiele zostalo napisane na temat pojecia ,,obiektyw-
nosci”, by pokaza¢, ze odnosi si¢ ono do bardzo réznych przypadkéw. Pod-
sumowatbym to tak: na pytanie o to, czy blues jest smutny, mozna udzieli¢
»obiektywnej” odpowiedzi podobnie jak na pytanie, czy pysk bernardyna jest
smutny lub czy pewien zestaw ludzkich cech i zachowan jest wyrazem
(expressive) smutku. Jesli dwa ostatnie przypadki cheecie nazywaé ,,obiektyw-
nymi’, to uwazam, ze tak samo powinniscie okresli¢ ten pierwszy. Jesli nie,
nie zamierzam o to kruszy¢ kopii. Sadze, ze w sprawie odpowiedzi estetyczne-
mu sceptykowi niewiele uda si¢ osiagnaé przez nadmuchiwanie ekspresyw-
nosci (expressiveness) muzycznej ludzkimi zachowaniami ekspresywnymi bez
postanowienia, czy ktdrekolwiek z nich jest ,obiektywne”.

Na tym etapie mozemy wreszcie da¢ sobie spokédj z odpowiedzia na para-
doks krytyki muzycznej, od ktérego wyszlismy. Krytyka muzyczna nie musi
by¢ nieludzka, aby by¢ szanowana. Tradycyjne, emocjonalne opisy muzyki,
ktére my, muzycznie wyksztatceni odrzucamy jako nieodmiennie ,subiek-
tywne” lub catkowicie bezsensowne, nie sg wcale bardziej wadliwe niz nasze
emocjonalne opisy nas samych oraz §wiata wokét nas, na ktérych zgodnie
z modelem konturowym polegaja. Odrzu¢my jednak przesade (céz jest
jej pozbawione?): istniejg intelektualnie powazane sposoby, aby stwierdzi¢,
czy dane okrelenie emocjonalne ,,pasuje” do swojego muzycznego przedmio-
tu. Temat drugiej cz¢sci Eroiki, ktéry Tovey okresla jako ,catkowicie pogra-
zony w rozpaczy , jest catkowicie pograzony w rozpaczy. Krytyka muzyczna
Toveya, ktéra jest z zatozenia daleka od bycia jedynie ,subiektywnym” betkotem,

45 Zob. petniejsza wersj¢ tej argumentacji w: Peter Kivy, Aesthetics and Rationality, ,Journal of
Aesthetics and Art Criticism” 1975, Vol. 34, No. 1.
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jest ,obiektywna”, nie przestajac by¢ ,ludzka”, i uwazana jest (tak widzialy to
wczesniejsze pokolenia) za modelowa. Ani laik, ani muzyk nie musza popa-
da¢ w konfuzj¢ z powodu jej zrozumiatosci i otwarcie emocjonalnego stow-
nictwa. Jesli argumentacja przedstawiona w tej ksiazce jest poprawna, a kry-
teria ekspresywno$ci muzycznej moga by¢ traktowane na réwni z kryteriami
ludzkiej ekspresji (expression), wowczas zapewnia to ,racjonalne” podstawy
dla krytyki muzycznej. Przez laikéw powinno to zostaé powitane z radoscia,
przez wyksztalconych muzycznie — by¢ co najmniej tolerowane.

przeklad Malgorzata A. Szyszkowska



CZESC DRUGA

Stowo si¢ rzeklo. ..

Dalsze refleksje na temat ekspresji muzycznej

The musician can close his eyes to the
Material world; but, no matter what he
Does, he cannot suppress the analogy of
The sounds he employs with those of the

Instinctive language.

Jules Combarieu'4

(transl. Jennifer Day)

16 Jules Combarieu, Le Rapports de la musique et de la poesie, transl. Jennifer Day, w: Music in

European Thought, ed. Bojan Bujic, Cambridge University Press, New York 1988, s. 200.



ROZDZIAL XIII

A jednak jest smutna...

1.

Na razie niewyttumaczalny, a zarazem niepodwazalny wydaje si¢ fakt, ze jed-
nym z poprawnych i najbardziej rozpowszechnionym sposobem opisu czystej
muzyki — czyli muzyki bez tekstu, tytutu czy programu — jest przypisywanie
jej, jak je juz wezesniej okreslitem, codziennych emocji: gniewu, nadziei,
smutku, radoéci i tym podobnych. Uzylem sformulowania jednym z po-
prawnych sposobéw, by podkresli¢, ze w zadnym wypadku nie uwazam, iz jest
to jedyny poprawny sposéb (cho¢ jest on najpowszechniejszy). Nie sugeruje
réwniez, jakoby muzyka miata mie¢ jakakolwiek szczegélnag misje w odniesie-
niu do emocji w poréwnaniu z innymi sztukami (jak czesto si¢ sadzi). Pomimo
ponawianych przez stulecia mato przekonujacych wysitkéw, by uzasadnié, ze
czysta (jak ja nazywam) muzyka moze by¢ radosna, petna nadziei czy smut-
na, oraz pomimo zapoczatkowanych przez Hanslicka w 1854 roku nowszych
préb dyskredytacji opiséw muzyki jedynie w kategoriach emocjonalnych po-
przez wysuwanie silnie sceptycznych argumentéw zaréwno nieprofesjonalisci,
jak i eksperci uparcie thwig w btedzie (o ile jest to btad) i z pelnym przeko-
naniem nazywaja muzyke smutna.

Nie przemawiaja do mnie odwotania do zdrowego rozsadku czy vox po-
puli jako strategii filozoficznej, gdyz, jak podejrzewam, w wielu kwestiach
dotyczacych filozofii muzyki moje stanowisko jest z nimi obydwoma sprzeczne.
Jednakze powszechno$¢ emocjonalnych opiséw muzyki, nawet wérdd tych,
ktérzy twierdza, ze doskonale wiedza, jak opisywaé sztuke dzwigkéw, suge-
ruje, iz jest to co$ wigcej niz uparcie powtarzajacy si¢ blad lub trwale ztudze-
nie. Nawet Hanslick opart na nich swoja krytyke muzyczna'?’. Przywodzi to
na my$l Humowska konieczno$¢ wyjscia poza wewnetrzne do$wiadczenie
filozofa, co niektérzy interpretujg jako sceptyczny argument na rzecz watpienia.

147 Zob. Peter Kivy, Something I've Always Wanted to Know about Hanslick, ,Journal of Aesthetics
and Art Criticism” 1988, Vol. 46, No. 3.
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Nie jest szczegdlnym skandalem filozoficznym, ze — jak si¢ wydaje — wciaz
nie ma zgody nawet co do tego, czy stusznie jest opisywa¢ muzyke, odwotu-
jac si¢ do emocji, nie méwiac juz o tym, w jaki sposob miataby ona przyj-
mowac¢ wlasnosci emocjonalne, ktére jej przypisujemy.

W czasach nowozytnych (powiedzmy od 1600 roku) istniaty dwa gtéwne
stanowiska odnosnie do tego, czym miatyby by¢ emocjonalne wlasnosci mu-
zyki. Wedtug pierwszego majg one charakter dyspozycyjny, muzyka jest pre-
dysponowana do wywolywania w stuchaczach codziennych emocji (zastuguje
zatem na epitet ,smutna’, gdyz czyni odbiorcg smutnym); wedtug drugiego
muzyka zawiera emocje jako swoje postrzegalne wlasciwosci fenomenalne.
Kazde z tych dwéch stanowisk zrodzito z kolei réznorodne pomniejsze tezy
na temat tego, jak wlasciwie muzyka wywotuje lub zawiera emocje. Zwolen-
nicy teorii dyspozycji byli w tym wypadku bardziej plodni, gdyz w swych
wyjasnieniach dotyczacych tego, w jaki sposéb muzyka wzbudza emocje, kie-
rowali si¢ aktualnymi naukowymi lub filozoficznymi teoriami emocji. Zwo-
lennicy teorii zawierania si¢ emocji w muzyce do niedawna mieli tylko jedng
opgje: postrzega¢ muzyke jako w taki lub inny sposéb ,reprezentujaca” emo-
cje. Jednakze od lat trzydziestych dwudziestego wieku dzigki pracom trzech
wybitnych myslicieli (jak uwazam), psychologa Carla C. Pratta oraz dwéjki
filozoféw: Charlesa Hartshorna i Susanne K. Langer, otworzyla si¢ dla nich
kolejna mozliwos¢ interpretacji.

Ktéra z drég wybraé? Sceptycyzm niezmiennie jest opcja kuszaca, wielu
za$, zwlaszcza profesjonalnych, muzykéw uwaza, ze emocjonalne opisywanie
muzyki nie jest zajeciem powaznym. Jednak nawet eksperci muzyczni nie sa
w tej sprawie jednomyslni — i jest na to wiele dowodéw. Nie znam zadnego
argumentu sceptycznego, ktéry pozostawalby nienaruszony, zwlaszcza spo-
§réd tych przytaczanych przez Hanslicka, a emocjonalne opisy muzyki maja
si¢ dobrze. Bez watpienia zdrowym skutkiem sceptycyzmu emocjonalnego
jest nasze wyczulenie na ryzyko plecenia emocjonalnych bzdur: na przyktad
wowczas, gdy wiedzeni checig uchwycenia sedna sprawy, popadamy w prze-
sad¢. Tymczasem wystarczy przypisa¢ muzyce melancholijno$é, nie udajac
przy tym, ze mozna wyczyta¢ z niej melancholic Hamleta. Ograniczenia
emocjonalnego opisu muzyki oméwi¢ pézniej. Tu tylko przypomne, ze po-
stawienie prostej tezy, iz okreslenie muzyki smutng lub teskna odzwierciedla
stan faktyczny, nie wymaga zabiegéw typowych dla wyobrazni romantyczne;.

Sceptycyzm wzgledem obydwu opcji wydaje si¢ uzyteczny: zaréwno wobec
pogladu, ze muzyka jest smutna, gdyz wywoluje smutek u stuchaczy (nazy-
wam go emotywizmem muzycznym), jak i wobec pogladu, ze muzyka jest
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smutna, poniewaz posiada wlasno$¢ bycia smutna, ktérej to emocji nie od-
czuwamy jako whasnej, lecz styszymy ja w dZzwigkach (ten poglad nazywam
kognitywizmem muzycznym). W przesztosci rozwinatem, i w réznych miej-
scach bronitem, wlasna wersje tego ostatniego podejscia, czyli kognitywizmu
muzycznego'*®. Od czasu pierwszego przedstawienia moich rozwazan w 7he
Corded Shell w 1980 roku wielu badaczy dotozyto cegietki do rozwoju tego
podejscia. Moje whasne poglady byly stale (i w wigkszosci wypadkéw stusz-
nie) krytykowane w literaturze. Sam takze nie pozostawalem bezczynny, lecz
przemysliwatem, przepracowywalem kognitywizm muzyczny w odniesieniu
do nowego materiatu. Na razie wigc nie widz¢ powodu, aby z niego rezygnowad.
Nie mogg jednak zaprzeczy¢, ze ostatnie prace, zaréwno moje, jak i innych
autoréw, ujawnily problemy i luki we wezesniejszej wersji mojego stanowiska.
Dlatego nastat czas na dokonanie rewizji, w ktérej zamierzam rozwazy¢ pewne
zarzuty, gdy to potrzebne — zrewidowa¢ pewne kwestie, a przede wszystkim,
mam nadziejg, zawrze¢ mocniejsze, bardziej klarowne, pelniejsze i bardziej
spojne ujecie kognitywizmu muzycznego, cho¢ w duchu zgodne z jego pierwot-
ng wersja. Do tego przedsiewzigcia zamierzam wnies¢ swéj wktad — musze
podkresli¢, ze chodzi jedynie o rozpoczecie zadania, nie ukoriczenie go — na
kolejnych stronach. Bedzie to zatem rozwinigcie, obrona oraz wyjasnienie
moich wezesniejszych tez na temat kognitywizmu muzycznego zawartych
w 1he Corded Shell i innych pracach, lecz na pewno nie ich odrzucenie.

2.

Pierwszym tematem, jaki poddam rozwazaniom, powinna by¢ oczywiscie
podstawa odrzucenia emotywizmu muzycznego. W pewnym sensie pozostala
ona niezmienna, to z niej wynikaja dalsze rozwazania, a jest nig wyzszo§¢
kognitywizmu nad emotywizmem w nadawaniu sensu do$wiadczeniu muzyki
w ogdle i jej poszczegblnym elementom. Dawniej jednak ponizsze cztery
refleksje uznatem za przekonujace:

a) Jesli ekspresywno$¢ muzyki polega na jej zdolnosci do wzbudzania
emodji, to wydaje sig, ze stuchacze powinni unika¢ muzyki wyrazaja-
cej boles¢, melancholi¢ czy jakiekolwick inne nieprzyjemne uczucia.
Czemu ktokolwiek miatby dobrowolnie pozwala¢ uczyni¢ si¢ melan-
cholijnym lub udreczonym — po prostu nieszczgsliwym? Przeciez to
jasne, ze stuchacze nie unikaja muzyki wyrazajacej nieprzyjemne emo-

148 Zob. cze$¢ 1 w niniejszej pracy oraz: Peter Kivy, Music Alone: Philosophical Reflections on the
Purely Musical Experience, Cornell University Press, Ithaca 1990, rozdz. VIII i IX.
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cje. Dlatego wydaje si¢ wysoce nieprawdopodobne, aby muzyka wyra-
zata te emocje w znaczeniu wzbudzania ich w stuchaczach.
Emocjom towarzysza zazwyczaj typy zachowan: nie sa one jedynie
psychologicznymi epizodami bez zadnych implikacji behawioralnych.
Gdy jestem zly — poruszam si¢ gwattownie; gdy jestem smutny — pochy-
lam glowe, trace apetyt. Zadne tak konsekwentne powiazanie emocji
z zachowaniami nie zostato zaobserwowane w sali koncertowej ani
(na tyle, na ile jestem w stanie to ustali¢) przed sprzgtem grajacym.
Zgoda, ze cztowiek moze kontrolowa¢ swoje zachowanie w miejscach
publicznych, ttumiac jawne i gwattowne reakcje emocjonalne. Lecz
fakt, ze nie obserwujemy zadnych zachowan, ktére $wiadcza o odczu-
waniu gniewu przez, by wymieni¢ najbardziej oczywiste przyktady,
ludzi stuchajacych wsciektych pasazy Wielkiej fugi albo o udrece u stu-
chaczy bolesnych pasazy symfonii Schumanna czy Brahmsa, wyda-
je si¢ mocnym — by nie rzec: decydujacym — dowodem, ze emocje te
nie sa w rzeczywistosci odczuwane przy tej muzyce. Tymczasem stu-
chacze nie przestaja okresla¢ tej muzyki jako zfej i melancholijnej. Bez
watpienia powyzsze przyktady wydaja si¢ sugerowaé, ze kognitywizm
muzyczny jest bardziej wiarygodny niz emotywizm. Oczywiscie zawsze
mozna stworzy¢ ad hoc jakie§ wyjasnienie, czemu w przypadku mu-
zyki mamy do czynienia jedynie z wytworzeniem emocji, lecz nigdy
zachowan. Dla mnie jednak wydajg si¢ one zawsze jedynie prébami
obrony miernej teorii przed prostymi i niepodwazalnymi faktami.
Spiesz¢ dodag, ze nie chodzi mi o zaprzeczenie temu, iz muzyka
porusza nas emocjonalnie. Oczywiscie, ze tak jest; otwarcie prezentu-
jemy zachowania, ktére o tym $wiadcza, zaréwno w trakcie wystepu,
jak i po jego zakoriczeniu; wyrazamy podekscytowanie i aprobatg (ra-
dos$¢ podczas wykonania Marcia funebre). Jest to bardzo istotne zagad-
nienie, ktére oméwi¢ w nastgpnym rozdziale. W tym miejscu wystarczy
zaznaczy¢, ze nie powinni§my myli¢ sity poruszania naszych emocji
przez niesamowite gniewne pickno Wielkiej fugi z jej domniemang
moca wywolywania w nas gniewu (czemu zaprzeczam).
Wspodtczesna analiza filozoficzna podkresla oczywisty fake, ze codzien-
ne emocje, takie jak ztos$¢ i strach, mitos$¢ i nadzieja, boles¢ i rado$¢,
zalezne sg nie tylko od fizjologii, lecz takze od przekonan oraz obiek-
téw intencjonalnych, ku ktérym sa skierowane. W typowym przypad-
ku jest tak, ze zaczynam w co$ wierzy¢, a moje przekonanie wplywa
w jaki§ zrozumialy sposéb na pobudzenie moich emocji wzgledem
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tego, co jest ich ,obiektem”. Przekonanie, ze kto§ mi zagraza, wywo-
tuje strach przed domniemanym przesladowca; przekonanie, ze zosta-
lem uratowany, wzbudza we mnie rado$¢ z powodu ucieczki i mitos¢
do mojego wybawiciela. Jednakze muzyka — zorganizowana i ekspresyw-
na strukeura picknych dzwi¢ckéw — nie daje zadnych, poza dziwacz-
nymi i idiosynkratycznymi sposobami, o ktérych napisz¢ za chwile,
mozliwosci wytworzenia takich przekonan lub zapewnienia obiektéw
takich emogji. Z tego powodu emotywizm muzyczny, aby przekonac,
ze muzyka moze dokonad czego$, czego ewidentnie nie jest w stanie
zrobi¢, musiat zawsze polega¢ na egzotycznych teoriach emocji (czyli
jesli jest to muzyka melancholijna: przekonuje, ze uczyni nas melancho-
lijnymi oraz sprawi, ze staniemy si¢ obiektami naszej melancholii).
Owa niezdolno$¢ do wywolywania emocji jest moim zdaniem naj-
mocniejszym argumentem za falszywoscia emotywizmu muzycznego.

d) Jedli juz mozemy — na podstawie czego$ w rodzaju standardowego

modelu — stworzy¢ prawdopodobne scenariusze tego, w jaki spos6b
muzyka wywoluje codzienne emocje, emocje te zazwyczaj nie odpowia-
daja rzeczywistemu charakterowi ekspresywnemu tej muzyki i sg wyni-
kiem indywidualnych skojarzert — ktére powyzej nazwalem dziwacz-
nymi i idiosynkratycznymi. Bez watpienia Wielka fuga moze wzbudzi¢
gniew w tym czy innym stuchaczu, gdy przypomni mu o gniewne;j
utarczce z przetozonym. Tak samo jednak moze si¢ sta¢ w momencie
stuchania spokojnych ustepéw Sonaty wiosennej (jesli jego szef jest mitos-
nikiem Beethovena). Jest to znane zjawisko, lecz nie ma nic wspdlne-
go z ekspresywnoscia muzyki, a jedynie z przypadkowa koincydencja
(muzyka pelna zlosci przypomina mi o gniewnych stowach szefa).
Tak wicc jedyne wiarygodne wytlumaczenie (zgodne z wiedza na temat
istoty, powstawania i utrzymywania si¢ emocji) tego, jak muzyka jest
czasem w stanie wzbudzi¢ codzienne emocje, nie wspiera emotywiz-
mu muzycznego; emocje, ktére wzbudza muzyka, mogg nie by¢ toz-
same z tymi, ktére stanowig jej tre$¢ ekspresywng. Wyttumaczenie to
nie obejmuje kwestii tego, co powoduje, ze gniewna muzyka jest gniew-
na, nawet gdy dzicki skojarzeniom wywota w kims uczucie gniewu
(szczegdlnie, ze spokojna muzyka moze uczynié¢ to samo).

Powyisze argumenty mozna nazwaé podstawa odrzucenia emotywizmu
muzycznego prima facie. Poniewaz Colin Radford w imponujaco bystre;j
obronie emotywizmu podat w watpliwo$¢ kazdy z nich, w tym miejscu
muszg rozpoczaé ponowng analize tego zagadnienia. Z niektérymi uwagami
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Radforda zmierz¢ si¢ w kolejnym rozdziale, gdyz dotycza probleméw tam
zawartych, inne rozwazg teraz.

3.

Zacznijmy od poczatku, czyli od pierwszego (i najbardziej rozpowszechnio-
nego) powodu odrzucenia emotywizmu: gdyby muzyka wzbudzata te nieprzy-
jemne emocje, ktérych wyrazanie si¢ jej (poprawnie) przypisuje — takie jak
gniew, boles¢ i tym podobne — ludzie unikaliby jej, a ewidentnie tego nie robia.
Radford odpowiada na ten argument tak:

Jesli to jest paradoksalne, ze ludzie $wiadomie wybieraja stuchanie muzyki,
ktéra moze wywola¢ w nich smutek, to réwnie paradoksalne s wybory, ktére
podejmuja, udajac si¢ [do oper/teatréw] na wywotujace smutek tragedie, czytajac
horrory lub ogladajac filmy o duchach, ktére majg wywotywad strach'®.

Przede wszystkim nalezy zauwazy¢, ze ta odpowiedzig Radford na tyle
zaciemnit sprawe, ze dw pierwszy zarzut wzgledem emotywizmu muzycznego
wydaje mi si¢ teraz mniej frapujacy niz dotychczas; tak ze teraz przykladam
do niego mniejsza wage niz wezesniej. Nalezy jednak przyznaé, ze go nie obalit,
co zaraz zobaczymy.

Radford przyjmuje za oczywiste, ze ludzie odczuwaja strach, zto$¢ i smutek,
gdy podczas czytania lub w inny sposéb obcujg z fikeja: boje sig, ze autosto-
powicz zamorduje kierowce, ztoszcze sig, gdy Jago oktamuje Otella, jestem
zasmucony $miercig Wioletty. A mimo to ludzie wciaz wracaja do dziel, ktére
wywolaly te negatywne emocje. Dlaczego zatem nie powinnismy wraca¢ do —
smutnej — muzyki, ktéra wywotata w nas smutek? Oto uzasadnienie.

Radford wie az za dobrze, ze wzbudzanie emodji przez fikcje jest z punktu
widzenia filozoficznego zagadkowe (sam pisal na ten temat bardzo celnie').
Zagadka brzmi nastgpujaco: wyglada na to, ze nie jestem w stanie zalowaé
Wioletty. Aby odczuwaé wspélczucie, musze autentycznie wierzy¢ w to, ze cos
zlego naprawdg ja spotkalo, ze naprawde umiera na zapalenie ptuc, a takze
w to, ze jej kochanek i jego ojciec pogodzili si¢ z nig i ze soba nawzajem. Lecz
nie wierze w zadna z tych rzeczy. Wierze natomiast, ze ogladam fikcyjne dzieto,
w ktérym $piewacy odgrywaja role. Nikt naprawde nie umiera, nike si¢

14 Colin Radford, Emotions and Music: A Reply to the Cognitivists, ,Journal of Aesthetics and
Art Criticism” 1989, Vol. 47, No. 1, s. 72.

150 Idem, How Can We be Moved by the Fate of Anna Karenina?, ,Proceedings of the Aristotelian
Society” 1975, Suppl. Vol. 69.
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z nikim w rzeczywistosci nie pogodzit. Nie ma zadnych racjonalnych podstaw
dla uczucia smutku, ktéry odczuwam. Gdybym naprawde odczuwat smutek
z powodu sytuacji Wioletty, nie powinienem siedzie¢ jak idiota, tylko wsta¢
i zapytaé, czy na widowni jest lekarz, a przynajmniej zaproponowac jej por-
cje rosotu.

Podobne rozwazania doprowadzily niekt6rych filozoféw do stanowczego
zaprzeczenia, jakoby ludzie odczuwali wzgledem postaci fikeyjnych takie same
emocje, jakie odczuwaja wzgledem prawdziwych ludzi w analogicznych sy-
tuacjach'. A zatem istnieje istotne uzasadnienie dla zakwestionowania prze-
stanki, na ktérej opiera si¢ argumentacja Radforda: mamy powazny powdd,
aby zaprzeczy¢, ze odczuwamy smutek z powodu losu Wioletty. Obrorica kogni-
tywizmu moze catkiem sensownie stwierdzié, ze nasz niezaprzeczalny apetyt
na opowiesci o duchach lub wyciskacze tez nie wynika z checi przestraszenia
si¢ czy zasmucenia przez dziela sztuki, poniewaz emocje, ktore mamy dzigki
nim poczué, sg catkowicie niespéjne z przekonaniami, ktére bezsprzecznie
zywimy. A skoro nasz apetyt na fikcj¢ nie jest dowodem naszej checi odczucia
nieprzyjemnych emocji, to wciaz sensowne wydaje si¢ stwierdzenie, ze mu-
zyka nie jest ekspresywna w sensie zdolnosci do wywoltywania emocji. Gdyby
bylo inaczej, ludzie nie wybieraliby, tak jak czynia to obecnie, stuchania muzy-
ki smutnej, gniewnej czy bolesnej.

Jak stwierdzitem wcze$niej, kognitywista muzyczny mégtby zgodzi¢ sig
z ta interpretacja — lecz fen kognitywista si¢ z nig nie zgadza. Szczerze méwiag,
w swoich przemysleniach na temat emocji w fikeji nie doszedtem do ostatecz-
nych wnioskéw; celem niniejszego dochodzenia, jak w kazdych szanujacych
si¢ badaniach, jest poznanie prawdy, nie zdobycie punktéw w grze. Uwazam,
ze paradoks odczuwania smutku z powodu losu zmyslonej postaci jest mocno
klopotliwy; jednoczesnie instynktownie czuje, ze naprawde zywimy wspél-
czucie w stosunku do Anny Kareniny. W tym miejscu musz¢ wigc przyto-
czy¢ szkocki werdyke: ,winy nie udowodniono”. Na tym etapie nie chce
twierdzi¢ kategorycznie, ze smutna fikcja nie jest w stanie wywota¢ we mnie
smutku — mimo ze, jak widzieli§my, przemawia za tym silny argument —
réwnie niechetny jestem przywiazywaniu nadmiernej wagi do odrzucania
emotywizmu muzycznego na podstawie argumentu o niezrozumialo$ci $wia-
domego wyboru muzyki wzbudzajacej nieprzyjemne emocje. W tym zakresie
przyjmuj¢ argument Radforda. I nie niepokoi mnie to zbytnio, poniewaz ten
argument przeciw emotywizmowi muzycznemu uwazam za przesadzony.

151 Zob. Kendall Walton, Fearing Fictions, ,Journal of Philosophy” 1978, Vol. 75, No. 1.



XIII: A jednak jest smutna. .. 167

4.
Kolejna odpowiedz Radforda, tym razem na zasadniczy, drugi kognitywistycz-

ny zarzut wobec emotywizmu, jest moim zdaniem niezbyt przekonujaca, lecz
na tyle kfopotliwa, ze wymaga odnotowania. Kognitywisci twierdza, ze stu-
chacze nie zdradzaja zadnych behawioralnych oznak, jakoby smutna muzyka
czynita ich smutnymi, i tak dalej. Tymczasem wypowiedzi jezykowe sg od-
powiedziami behawioralnymi. Niekt6rzy stuchacze méwia, ze smutna muzy-
ka wywotuje w nich smutek. Céz, mozna si¢ spieraé, czy istnieje tylko jedna
symptomatyczna odpowiedz behawioralna, ktéra swiadczy o tym, ze smutna
muzyka wywoluje emocj¢ smutku. Radford stawia sprawe nastepujaco: ,,Stu-
chanie smutnej muzyki zasmuca ludzi. Zaprzeczenie [...] wymaga od kogni-
tywisty stwierdzenia, ze ludzie mylg si¢, gdy tak twierdzg™ '

Naturalnie szybka, oczywista i moim zdaniem satysfakcjonujaca odpo-
wiedzig jest tutaj konstatacja, iz ludzie takze twierdza, ze smutna muzyka
nie wzbudza w nich uczucia smutku. By wyrazi¢ t¢ mysl bardziej precyzyjnie:
niektdrzy ludzie twierdza, ze stuchanie smutnej muzyki nie czyni ich smutny-
mi. Dwa przyktady dla zilustrowania tego argumentu: Radford szczerze wierzy
i oznajmia, ze smutna muzyka wywoluje w nim uczucie smutku, podczas gdy
Kivy réwnie szczerze uwaza i stwierdza, ze smutna muzyka nie wzbudza w nim
smutku (gdyby w przypadku Kivy'ego nie bylo to prawda, nie bylby on
kognitywista muzycznym). A zatem — jak to bywa pomigdzy kognitywistami
i emotywistami muzycznymi — dowdd z osobistego doswiadczenia, przynaj-
mniej na tym podstawowym poziomie analizy, nie przechyla szali na zadna
strong, a argument Radforda prowadzi donikad.

Na pewno nie mozemy tego tak zostawi¢. Kognitywista jest nam winny
uzasadnienie faktu, ze smutna muzyka wywotuje w niektérych odbiorcach smu-
tek. Emotywista za$ jest nam oczywiscie winny wyjasnienie, czemu smutna
muzyka nie wzbudza smutku w niektérych odbiorcach. Zaden z nich nie ma
w tym wzgledzie taryfy ulgowej. Jako kognitywista czuje si¢ zobligowany do
nakre§lenia mojego sposobu rozumienia tej kwestii. A emotywisci niech sami
sobie z nim radza. W zapewnieniu Radforda, ze wierzy, iz stwierdzenia na temat
uczué, ktére wzbudza muzyka, sa niepodwazalne, znajduje si¢ pewna wska-
zéwka. Jest to mianowicie sugestia, ze ludzie nie mogg myli¢ si¢ odnosnie do
wlasnych uczué, czy jest to smutek, czy jest to zto$¢, czy jakakolwiek inna
emocja. Ta droga moim zdaniem donikad nie prowadzi (co potwierdzaja
wazystkie ustalenia dwudziestowiecznej psychologii i filozofii na temat ludzkiego

152 Colin Radford, Emotions and Music, op. cit., s. 72.
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umystu). W przeciwnym razie kognitywista bytby w ktérym$ momencie zmu-
szony uznad, ze niektdrzy ludzie popetniaja blad, twierdzac, iz czuja si¢ smut-
ni po wystuchaniu smutnej muzyki — musiatby uzna¢ tez, iz czasami gleboko
si¢ myla, myslac, ze naprawde odczuwaja smutek, stuchajac takiej muzyki.
To jednak nie usatysfakcjonuje emotywisty, ktéry obstaje przy nieomylnosci
twierdzen o wlasnych emocjach. Lecz w ktérym$ momencie réwniez emoty-
wista bylby zmuszony stwierdzi¢, ze niektérzy ludzie naprawde biednie
okreslaja emocje, ktére odczuwaja (badZ nie) — mianowicie: gdy taki jak ja
kognitywista twierdzi, ze smutna muzyka nie wywotuje w nim uczucia smutku.
Ponownie znalezlismy si¢ w impasie.

Radford pisze, ze ,ludzie méwig’, iz smutna muzyka wywotuje w nich
smutek. Bez watpienia nie sugeruje, ze — cho¢ przytoczona fraza z fatwoscia
moglaby zosta¢ tak zinterpretowana przez nieostroznego czytelnika — wszyscy
ludzie tak twierdza. Ani ja, ani inni ludzie o pogladach kognitywistycznych
tak nie méwia, a z tego co wiem, wiele oséb, ktére w ogéle nie maja pogla-
déw w tej kwestii, réwniez tak nie méwi. Niektdrzy ludzie tak méwia, inni
nie. Podejrzewam, ze odruchows reakcja wspétczesnego czytelnika jest pyta-
nie: ,Ile os6b twierdzi, ze muzyka wzbudza w nich emogje, a ile — ze nie?
Zrébmy sondaz taki jak ten, ktéry wykazal, ze siedmiu na dziesigciu lekarzy
na bezludnej wyspie wybraloby raczej aspiryne niz paracetamol”.

Bez wzgledu na zysk filozoficzny, jaki miatoby przynies¢ takie ,naukowe”
badanie, kazdy, kto kiedykolwiek prébowal sformutowaé whasciwe pytanie
do odbiorcéw muzyki, szybko zorientuje sig, jak trudno jest to zrobi¢ bez
jednoczesnego zasugerowania odpowiedzi. Kazdy za to doswiadczy — a przy-
najmniej takie jest moje doswiadczenie po przeprowadzeniu nieformalnego
eksperymentu w sali wyktadowej — istnienia niezwykltego konsensusu (,,nie-
zwyklego” wylacznie dla sceptykéw) dotyczacego opiséw réznych fragmentéw
utworéw muzycznych, gdy sytuuja si¢ one na odpowiednim poziomie ogdl-
nosci. A gdy podrazy si¢ temat (ale nie z pozycji autorytetu), studenci przy-
znaja, ze czasami opisuja muzyke, a czasami emocje, ktére ona w nich wy-
wotuje. Nic to zaskakujacego ani kontrowersyjnego.

Ponownie opierajac si¢ jedynie na moim ograniczonym, osobistym, nie-
naukowym do$wiadczeniu, mogg z tatwoscia sktoni¢ kogos do wycofania
swojej opinii na temat zdolnosci muzyki do wywotania w nim konkretne;j
emodji (oczywiscie kluczowe jest tutaj, aby nie zmuszac osoby, by powiedziata
to, co cheg ustyszed). Latwo to zrobi¢ przez wskazanie emotywiscie implika-
¢ji stwierdzenia, ze muzyka wywotuje w nim smutek, prawdziwy smutek. Czy
jest to uczucie takie jak wtedy, gdy umart twéj kanarek albo stracitas ulubiong
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pare kolczykéw? Czy rzeczywiscie doswiadczasz teraz tego uczucia namacal-
nego niepokoju? Zauwazcie, ze unikam stwierdzeni sugerujacych odpowiedz,
takich jak ,,Czy czules si¢ podobnie, gdy Twoja matka zmarfa na raka?”. Emo-
tywisci o wybitnie zdrowym rozsadku, jak Radford, bez watpienia stwierdza,
ze nie majg tak glupich pomystéw, by zadawa¢ tego rodzaju pytania. Emoty-
wista nie musi oczywiscie uwazaé, ze stuchanie muzyki wprowadzi nas w stan
mentalny poréwnywalny do tego, w jaki wprowadza utrata ukochanej osoby.
Musi jednak stwierdzi¢, ze muzyka wzbudzita w nim uczucie autentycznego
smutku — to okropne uczucie, ktére ma na nas realny wpltyw. W przeciwnym
razie jego poglad okaze si¢ pozbawiony tresci. Z mojego doswiadczenia wy-
nika, ze gdy zwrdci si¢ uwagg, iz jesli naprawde maja na mydli to, co powie-
dzieli o wzbudzaniu uczué przez muzyke, to znaczy, ze czuja si¢ tak samo jak
wtedy, gdy umart ich kanarek lub stracili swoje ulubione swiecidetka, wielu
z nich uswiadamia sobie, ze nie sa to odczucia tozsame. Twierdze zatem, ze
pewna konkretna grupa ludzi, ktérzy poczatkowo twierdzili, ze smutna mu-
zyka wzbudza w nich smutek, mylita si¢ co do swoich prawdziwych uczué.
Zdali sobie z tego sprawe, gdy pokazano im, jakie bylyby implikacje ich stwier-
dzeni, gdyby byly one prawdziwe.

Czytelnik moze teraz zapytaé, czemu ci ludzie mylili si¢ w kwestii wlas-
nych emocji. To uczciwe pytanie, a ja nie jestem pewien, czy mam na nie
ostateczng odpowiedz. Podejrzewam, ze wiele sposrdd tych oséb jest bezre-
fleksyjnie przywiazanych do jakiego$ niejasnego rodzaju emotywizmu. Teraz
dodajmy do tego fakt, ze tagodne emocje nie ogarniaja absolutnie catej jed-
nostki. I w ten sposéb otrzymujemy odpowiedz, czemu ludzie, kt6rzy na pew-
nym poziomie pozostaja bezrefleksyjnie przywiazani do emotywizmu, twier-
dza, ze smutna muzyka wzbudza w nich uczucie smutku. Wezmy na przyktad
panig Jones. Stucha poczatkowych taktéw wolnej czesci VII Symfonii Beetho-
vena. Styszy w tym fragmencie rodzaj zatosnej melancholii, ale nie odczuwa
zadnych silnych emocji kojarzacych si¢ z tego typu melancholia, ktére w tym
momencie mogtyby zawtadna¢ jej $wiadomoscia. Nigdy nie zastanawiata si¢
nad tym, czy muzyka wzbudza emocje, lecz gdyby ja o to zapyta¢, okazato-
by si¢, ze zywi jakie$ niejasne przeswiadczenie o zdolnosci muzyki do wywoty-
wania emocji. Poniewaz w danym momencie nie odczuwa zadnych silnych
emodji (poréwnywalnych na przyklad z tymi towarzyszacymi sytuacji, w ktd-
rej dowiedziataby si¢, ze wygrata gléwna nagrode na loterii), to z tatwoscia
moze stwierdzié, ze jest smutna (nie zauwazywszy zadnej wigkszej psycholo-
gicznej niespdjnosci pomigdzy odczuwanym smutkiem a raczej niegroznym
stanem emocjonalnym, w ktérym si¢ teraz znajduje). Przy zalozeniu, ze nie
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zalewajq jej wlasnie zadne sprzeczne emocje oraz ze wierzy w jakis rodzaj
emotywizmu muzycznego, naturalnie uzna — nie doswiadczajac zadnej psy-
chologicznej sprzeczno$ci pomigdzy tym, jak okresla swoje emocje, a raczej
nieokreslonym stanem, w ktérym znajduje si¢ w tym momencie — ze skoro
stucha wlasnie utworu, ktdry kojarzy jej si¢ z melancholijng atmosfera, to
sama musi réwniez do§wiadczaé teraz czego$ w rodzaju melancholii. Gdybys-
my jednak zmusili ja do przypomnienia sobie, w jakim stanie emocjonalnym
faktycznie znajdowata si¢ podczas stuchania utworu, i do przemyslenia, co
by si¢ stalo, gdyby muzyka naprawde ja zasmucita, dostrzeglaby swéj btad
i odwolata wczesniejsze deklaracje. Tak brzmi moja hipoteza.

Dlatego wiasnie twierdzg, ze pewna konkretna grupa stuchaczy, kt6rzy
twierdza, ze smutna muzyka wzbudza w nich smutek, po prostu (i zrozumiale)
myla si¢ w swoich ocenach tego, jak naprawde si¢ czuja. Co wigcej, poniewaz
nie wierz¢ w to, ze indywidualne oceny stanéw emocjonalnych sg niepopraw-
ne, i znam sensowne wyttumaczenie, dlaczego niektérzy ludzie mylnie okres-
laja swoje stany emocjonalne, nie jestem zbyt zmartwiony tym zjawiskiem.

5.

Druga grupa stuchaczy, twierdzacych, ze smutna muzyka wywotuje w nich
smutek, martwi mnie jeszcze mniej. Sg to osoby, ktére smutna muzyka au-
tentycznie zasmuca, lecz zapytani o przyczyny tego stanu udzielajg catkowicie
akceptowalnej odpowiedzi, zgodnej ze stanowiskiem kognitywistycznym.
Rozwazmy przypadek pafdstwa Duganéw. Poczatkowe takty wolnej czgdci
VII Symfonii Beethovena zawsze wywotuja smutek w panu Duganie, ponie-
waz przypominajg mu pogrzeb jego bratanka, w czasie ktérego grano ten
utwor. Oczywiscie przedwezesna $mieré bratanka zasmuca go za kazdym ra-
zem, gdy o niej pomysli, a dzwigki utworu Beethovena rozpoczynajg faicuch
skojarzeni, ktéry prowadzi do tej mysli. Z kolei pani Dugan reprezentuje typ,
ktéry nazwatem stuchaczem ,wizualnym”. Charakteryzuje ja tendencja do
wytwarzania w umysle obrazéw, czasem catych historii na podstawie este-
tycznych whasciwosci stuchanej muzyki. Wolna czegs¢ VII Symfonii, jako ze
jest smutna, wywoluje smutne obrazy i historie, a ich kontemplacja wywo-
tuje w pani Dugan uczucie smutku, w podobny sposéb jak czytanie Anny
Kareniny.

Oczywiscie pomigdzy paniag Dugan i panem Duganem istnieje znaczna
réznica. Emocje me¢za wywoltywane sg przez przypadkowe skojarzenia. Fake,
ze wolna cze$¢ VII Symfonii wywotuje w nim smutek, wynika z jego osobistej
historii: grano ja na pogrzebie jego bratanka. Gdyby kojarzyta mu si¢ z naj-
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szczgsliwszym dniem jego Zzycia, poniewaz akurat w tym dniu by jg uslyszat,
wzbudzataby w nim rados¢. Z tego wniosek, ze smutek pana Dugana nie
wynika w zaden bezposredni sposéb z wlasciwosci muzyki. Natomiast
u pani Dugan wyobraznia wizualna jest stymulowana przez ekspresywne wlas-
no$ci muzyki: smutna muzyka wywotuje smutne obrazy, radosna — rados-
ne. A skoro kontemplacja smutnych obrazéw w naturalny sposéb wywotuje
w niej smutek, kontemplacja radosnych za$ — stymuluje wesotos¢, mamy
do czynienia z bezposrednim i stalym powigzaniem pomigdzy ekspresyw-
nymi wlasnosciami muzyki i emocjami wzbudzanymi w pani Dugan. Smutna
muzyka przywoluje smutne obrazy, ktére ja zasmucaja; radosna muzyka wy-
woluje obrazy wesole, ktére czynia ja radosna, i tak dalej. Lecz ani w przy-
padku pani Dugan, ani w przypadku pana Dugana nie znajdujemy dowo-
déw na poparcie emotywistycznego twierdzenia, ze ekspresywno$¢ muzyki
polega na jej zdolno$ci do wywolywania emocji. Przyktad pana Dugana nie
wymaga dalszych komentarzy. W takich sytuacjach bowiem, gdy indywidual-
ne skojarzenia przesadzajg o odbiorze muzyki, smutny utwér moze wywoly-
waé tak smutek, jak rados¢, w zaleznosci od osobistej historii stuchacza.
Wida¢ jasno, ze te dwie sfery sa niezalezne, nawet jedli jakims trafem zawar-
to$¢ emocjonalna muzyki i odpowiedZ stuchacza s takie same. ,Styszenie
wizualne”, jak u pani Dugan, wydaje si¢ ustanawia¢ mocniejsza podstawe dla
emotywizmu w muzyce, poniewaz mamy tu do czynienia z regularna, powta-
rzalng relacjq pomiedzy emocjami zawartymi w muzyce oraz tymi przez nia
wzbudzonymi. Jako ze smutna muzyka wywoluje smutne obrazy, a ich kon-
templacja przyczynia si¢ do wywotania uczucia smutku, mozemy uogélni¢,
ze smutna muzyka wywoluje smutek u tej grupy stuchaczy. Oczywiscie analo-
gicznie dzieje si¢ z innymi emocjami. Ale nawet tutaj wyst¢puje wystarcza-
jaca liczba niezgodnosci, by uznaé, ze to powigzanie nie jest niezawodne.
Na przyktad smutny utwér moze wywota¢ u pani Dugan obraz pogrzebu
jakiego$ ztoczyricy, tak ze ogladanie go uczyni ja szczgdliwa. To oczywiscie nie
sprawi, ze nazwie ona t¢ muzyke radosng. Moim zdaniem to w przekonujacy
spos6b ukazuje, ze nie moze ona (ani my) nazywa¢ muzyki ,smutng’ ze
wzgledu na emocje, jakie ona wywotuje, nawet jesli regularnie jest to wlasnie
uczucie smutku. (Czemu kto§ miatby nalega¢, ze nawet pomimo tego, iz smut-
na muzyka nie jest taka z powodu wzbudzania smutku, regularnie wywotuje
uczucie smutku, rozwazymy w nastgpnym rozdziale).

Pozostata nam jednak jeszcze jedna obiekcja. Mianowicie kognitywisci
nie uwazaja ,slyszenia wizualnego” za wlasciwy, prawdziwy sposéb zajmowa-
nia si¢ czysta muzyka. Nie sg oni w tym odosobnieni, lecz dziela 6w poglad
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ze wszystkimi uznanymi autorytetami. Innymi stowy: zosta¢ emocjonalnie
pobudzonym przez obrazy mentalne wywotane dzigki muzyce nie oznacza,
ze zostalo si¢ emocjonalnie pobudzonym przez muzyke. Dlatego whasnie nie
jest to kontrargument dla stwierdzenia, ze muzyka nie jest w stanie wzbudzaé
codziennych emocji.

Jestem daleki od sugerowania, ze mozliwe jest, by ktokolwiek byt kiedy-
kolwiek w stanie w petni zrealizowa¢ ideal czystej koncentracji wytacznie na
muzyce, ktdrej wymaga w pelni pozbawione wyobrazen stuchanie. W rzeczy-
wisto$ci nie mamy pelnej kontroli nad naszymi skojarzeniami. W trakcie
stuchania muzyki kazdy z nas do§wiadcza niechcianych, niespodziewanych
oraz niemozliwych do przewidzenia obrazéw, ktore z kolei moga wzbudza¢
krétkotrwale emocje. Lecz te wyobrazenia i emocje nie maja znaczenia wigk-
szego niz che¢é na kanapke z peklowang wolowina, ktérg mam zwykle pod
koniec Die Meistersinger. Czyste stuchanie jest ideatem, do ktérego powinno
si¢ dazy¢, lecz niestety nigdy si¢ go nie osiagnie, chyba ze jest si¢ Mozartem.
Lecz whasnie doswiadczenie czystego stuchania, i tylko ono, zastuguje tutaj na
filozoficzng analize. Reszta to poptuczyny.

6.

Oméwitem zatem dwie wazne grupy stuchaczy, ktérzy twierdza, ze smutna
muzyka wywotuje w nich smutek: tych, ktérzy w ocenie swoich emodji si¢
myla, oraz tych, ktérzy okreslaja je poprawnie, jednak ich emocje zostaty
wywolane przez czynniki niezwiazane z muzyka, czego kognitywista jest
w petni §wiadomy. Dowiodtem, ze zadna z tych grup nie stanowi kontrprzy-
ktadu dla ujecia kognistywistycznego. Pozostata jednak trzecia grupa, ,.cigzkie
przypadki”, jak profesor Radford, ktérzy twierdza (zakladam, ze szczerze),
iz smutna muzyka wywotuje w nich smutek, i ktérzy nie utozsamiaja si¢
ze stuchaczami ,wizualnymi” ani ofiarami osobistych asocjacji. Na temat tej
grupy wypowiem si¢ pézniej. Aby sprawdzi¢, o co chodzi Radfordowi, nalezy
najpierw ustali¢, jakie emocje kognitywisci uznaja za wywolywane przez mu-
zyke. Kognitywsci nie musza bowiem, a nawet nie powinni, zaprzeczaé temu,
ze muzyka wzbudza emogje, tylko ze wywotuje codzienne emogje.

7.

Z zadowoleniem mogg stwierdzi¢, ze wystarczajaco obronitem przed niedawna
krytyka cztery wstgpne powody dla wyboru kognitywizmu zamiast emoty-
wizmu muzycznego. Teraz przedstawi¢ konsekwencje tego wyboru. Rzeczywis-
cie myfdle, ze najlepsza obrong doktryny jest doglebne zrozumienie jej szczegé-
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6w, a tym samym dostrzezenie, jak skutecznie wyjasnia proste fakty styszenia
muzycznego. Jedyna trudno$cia w zaakceptowaniu kognitywizmu muzycz-
nego na pierwszy rzut oka jest bez watpienia absurdalnos¢ stwierdzenia, ze to
muzyka, a nie stuchacz, jest literalnie smutna. Bo jak, mozna by si¢ zastana-
wiaé (w istocie to przemysliwano), jakikolwiek nieswiadomy byt moze od-
czuwad stan emocjonalny? Czyz to nie stan emocjonalny przypisujemy czemus,
gdy nazywamy to (dostownie) smutnym badz radosnym? Jak zatem muzyka
moze by¢ nazywana smutna lub radosng? Nie ulega kwestii, ze kognitywisci sa
nam tu winni wyjasnienie.

Wyjasnienie tego, jak muzyka moze posiada¢, jako wlasnosci fenomenal-
ne, codzienne emocje, bylo gtéwnym zadaniem 7he Corded Shell. Podstawy
tego wyjasnienia sg oczywiscie znane czytelnikowi poprzednich stron, zatem
nie ma potrzeby powtarza¢ ich tutaj. Jednakze od czasu pierwszego wydania
The Corded Shell ja sam, a takze inni, nabratem pewnych watpliwosci, ktére
wymagaja wyjasnienia. Najprawdopodobniej nie zdotam oméwi¢ wszystkich,
lecz kilka z nich wymaga szczeg6lnej uwagi. Zajme si¢ nimi teraz.

8.

Gléwny argument 7he Corded Shell — zarysowujacy nazwany przeze mnie
konturowym model ekspresywnosci muzycznej — brzmial mniej wigcej na-
stgpujaco: smutek ma si¢ do muzyki tak, jak ma si¢ do pyska bernardyna;
zaréwno pysk, jak i muzyka sa nacechowane smutkiem (expressive of ), ale
nie s3 smutkiem. Ani bernardyn, ani (4 fortiori) muzyka nie sa smutni w sensie
bycia w jakim§ stanie §wiadomosci, co sugeruje dobdr stownictwa. Pragne
tutaj powiedzie¢, ze smutek jest postrzegalng wlasnoscig zaréwno muzyki,
jak i pyska.

Lecz co doktadnie oznacza stwierdzenie, ze smutek jest postrzegany jako
cecha (quality) muzyki oraz twarzy? Moim zdaniem argumentacja filozoficz-
na w tym miejscu zawodzi. Chcg powiedzied, ze smutek postrzegam w sposdb
podobny do tego, w jaki postrzegam czerwonos¢ jabtka lub zak jakby bylby
to kolor jakiego$ obiektu. Zdaj¢ sobie sprawe, ze czymkolwiek miataby by¢
analiza cech drugorzedowych, nie jest to drugorzedowa cecha jakiegos obiek-
tu. Jedyne, co mogg zrobi¢, to opisa¢é moje doswiadczenie na tyle ostroznie
i dokladnie, na ile jestem w stanie, majac nadzieje, ze bedzie ono zbiezne
z do$wiadczeniami innych ludzi, ze nie jestem w tym ani osamotniony, ani
nie ulegam autoztudzeniu.

Zacznijmy nie od bernardyna, lecz od ludzkiej twarzy. Bez watpienia
kazdy z nas natychmiast rozpoznaje ming ,zbitego psa’ na znanym obliczu
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Bustera Keatona. A gdyby kto$ nas zapytal, z jakiej racji tak ja okreslamy,
nie mieliby§my probleméw ze wskazaniem w niej §ladéw melancholii. Nie trze-
ba nawet wspomina¢ o tym, ze najpierw dostrzegamy elementy, ktére okres-
lajg cechy melancholii, a pézniej na ich podstawie wnioskujemy o melancholii.
Melancholi¢ postrzegamy jako ceche twarzy, a dopiero potem czasami wyjas-
niamy, co sprawia, ze twarz okreslamy jako melancholijng. Ponadto musz¢
podkresli¢, ze zdecydowanie nie mamy tutaj do czynienia z warunkami ko-
niecznymi ani prawdopodobnie nawet wystarczajacymi dla smutnego wyrazu
twarzy. Wreszcie — nie stanowi zagadki to, jak (lub czy) na twarzy rozpozna-
jemy smutek. Cho¢ oczywiscie wystepujg problemy i brak zgody co do tego,
jak powinni$my interpretowa¢ to, co robimy, biorac pod uwage psychologic
filozoficzng i filozofig umystu.

W The Corded Shell staralem si¢ pokazaé, ze bez wigkszego wysitku, bez
zadawania pytan o substancj¢ mozemy przejs¢ od ludzkiej do psiej ,,twarzy”.
Jesli zatem nie masz problemu z uznaniem, ze melancholia jest cecha oblicza
Bustera Keatona — czyli tego, ze wyraza ona melancholi¢ — oraz ze po jakims
czasie mozesz odnalezé w twarzy cechy, ktére przynajmniej czg$ciowo sg za
to odpowiedzialne, to wierzg, iz za nieproblematyczne uznasz te same twierdze-
nia w odniesieniu do oblicza bernardyna. Z zastrzezeniem, ze twarz Bustera
Keatona nalezy do czlowieka, a ,,twarz” bernardyna nie i ze tej drugiej przy-
pisuje si¢ wyrazanie melancholii jedynie na zasadzie pewnej dostrzegalnej ana-
logii do ludzkiej twarzy znajdujacej si¢ w tej melancholijnej konfiguracji.

Przejscie od ludzkiej twarzy do psiego pyska wydaje mi si¢ tak kluczowe,
jak przystepne. Skoro bowiem mozemy przej$¢ od twarzy do ,twarzy” (ktéra
nie jest twarza), to na tej samej logicznej podstawie i z réwna fatwoscia psycho-
logiczng mozemy przejs¢ do wszystkich nieludzkich, a nawet nieswiadomych
obiektéw percepcyjnych, ktére prezentuja whasnosci ekspresywne. Nie twierdze,
ze jesli chodzi o percepcje i psychologie, to naprawde rozumiemy wszystko,
co dzieje si¢, gdy dostrzegam zato$¢ wierzby placzacej czy gniew Wielkiej fugi.
Lecz trudno mi uwierzy¢, ze nie s to fenomeny tozsame z melancholia ma-
lujacy si¢ na pysku bernardyna.

Uwazam, ze wszystkie wspomniane przypadki maja trzy cechy wspélne.
Panuje ogélna zgoda w kwestii tego, co wyraza obiekt percepcji. Ekspresyw-
no$¢ jest dostrzegana natychmiast jako cecha obiektu, jak kolor czy ksztatt.
Panuje tez ogdlna zgoda co do tego, jakie inne cechy nalezy wskaza¢, by wy-
jasni¢ lub uzasadni¢ (mysle, ze jedno i drugie) ekspresywno$¢ lub sad ze...
Wskazujemy na rysy twarzy, smutne oczy, opadajace wargi, zwisajace gale-
zie i lidcie, kanciasta i ostra lini¢ melodyczna, jej duze i postrzgpione skoki,
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obfito$¢ dysonanséw niemalze wykraczajacg poza syntaktyczne limity stylu —
i tak dalej.

Oczywiscie zgoda koriczy si¢ w momencie, gdy dochodzimy do etapu,
na ktérym trzeba wyj$¢ poza proste wskazanie wyjasniajacych cech muzyki.
Zaktadam, ze nikt nie jest sklonny zaprzecza¢ twierdzeniu, ze smutek jako
cecha pyska bernardyna wynika z pewnego dostrzegalnego powinowactwa
pomigdzy nim a smutnymi twarzami ludzi. Lecz gdy sugeruje si¢, jak w 7he
Corded Shell, ze smutny czy gniewny charakter danego pasazu muzycznego
wynika z jakiego$ dostrzegalnego powinowactwa pomig¢dzy owym fragmen-
tem a cechami ludzi — cechami ich wygladu, zachowan lub dzwickdw, ktére
z siebie wydaja — to takie sugestie stajg si¢, zgodnie z przewidywaniami, pre-
tekstem do zywej dyskusji.

Bytoby bezsensowne, by nie rzec: intelektualnie nieuczciwe, gdybym stwier-
dzil, ze The Corded Shell daje tatwe i w pelni satysfakcjonujace ujecie tego,
jak muzyka jest postrzegana jako posiadajaca wlasnosci ekspresywne. Jej autora
z pewnoscig nie usatysfakcjonowalo w petni. A jesli nie jego, to kogo? Tak czy
inaczej wcigz wydaje mi si¢, ze w ogélnym zarysie uchwycitem stan rzeczy.
Jako ze istnieje ograniczona liczba alternatywnych wyjasnieni oraz przemawia
za tym faktem silny argument z oszczednosci, dostrzeganie ekspresywnosci
pyska bernardyna i ekspresywnosci muzyki bede traktowat jako przyktady
tego samego zjawiska. Moim zdaniem maja wspélng ,logike” oraz ,fenome-
nologi¢”; a odpowiednie procedury uzasadniajace wydaja si¢ mie¢ taki sam
charakter (aczkolwiek kategoryczne stwierdzenie tego przesadzitoby sprawe
juz na starcie). Odmienne traktowanie muzyki wywotaloby razacy roztam po-
miedzy zjawiskami, ktére wydajg si¢ by¢ dwoma przyktadami tego samego
postrzegalnego fenomenu.

9.

Jaka jest alternatywa? Jakie inne wyjasnienie mogtoby obja¢ zaréwno smutek
bernardyna, jak i smutek muzyki? Bez watpienia z wieloma nie jestem
obeznany i w przyszlosci pojawi si¢ jeszcze niejedno pomystowe wyjasnienie.
Nie musz¢ dodawaé, ze nie zamierzam si¢ btaznié, prébujac znalezé jakies
transcendentalne uzasadnienie, ze moje podejscie jest jedynym uprawnionym.
Lecz sposrdd dwoch opciji, keére natychmiast przychodza mi do glowy, jedna —
mimo ze moze znalez¢ zastosowanie do innych sztuk — nie sprawdza sie
w przypadku muzyki z powodéw, ktére wkrétce stang si¢ jasne. Druga, pomimo
calej swej elegancii, jest zbyt metafizycznie zuchwala, by nie by¢ niestrawng dla
wspolezesnej filozofii, poniewaz zasadniczo sprowadza si¢ do panpsychizmu.
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Pierwsza z nich bywa nazywana teorig ,fuzji” lub ,empatii’, jest nieco
zblizona do biedu atrybucji uczué (pathetic fallacy) przedstawieniom arty-
stycznym, o ktérym pisal John Ruskin. Polega na tym, ze postrzegajac bernar-
dyna lub muzyke, czuj¢ smutek, ktdry nastgpnie przypisuj¢ postrzeganemu
obiektowi i zaczynam odbiera¢ owo uczucie jako jego ,obiektywng” ceche.
Wystarczy zaznaczy¢, ze gdyby ta teoria byta prawdziwa, to wtedy caly pro-
jekt, kedrego The Corded Shell jest jedynie czgécia, bytby bledny, gdyz jest on
préba obrony tezy, ze muzyka jest smutna, bez ulegania pogladowi, iz czyni
nas smutnymi. Dlatego podtrzymuje, ze jakkolwiek teoria fuzji moze mie¢
swoje zastugi w odniesieniu do niektérych zjawisk, to w przypadku rozprawy
o ckspresji muzycznej jest bezuzyteczna'. Nalezy pamietad, ze pofaczenie
emocji z obiektem wymaga, aby w pierwszej kolejnosci powstata konkretna
emocja. Lub, w negatywnym ujeciu, aby popetni¢ blad przypisania emodji
obiektowi (pathetic fallacy), muszg odczuwaé jaka$ emocje, aby méc ja na-
stgpnie projektowaé na $wiat zewngtrzny i uznaé, ze juz tam wezesniej byta.
Dzieta literackie i malarstwo przedstawieniowe, ktdre zawieraja rozpoznawalne
obiekty lub emocjonujace tresci, rzeczywiscie sa w stanie (cho¢, jak przekona-
lismy si¢ wezesniej, nie jest to weale takie jasne) wzbudza¢ codzienne emogje,
ktére mogg zosta¢ pomylone lub pomieszane z ich obiektywnymi wias-
nosciami. Lecz muzyka absolutna, muzyka sama w sobie, nie zawiera takich
tresci, a zatem nie posiada zdolnosci do wzbudzania emocji w ten sposéb.
Nie stanowi zatem mozliwego przyczétku dla teorii fuzji. Fuzja wymaga po-
budzenia codziennych emodji, czego muzyka nie jest w stanie uczynié, jak
dowodzitem w 7he Corded Shell i innych tekstach. Liczba bledéw popetnio-
nych w imi¢ muzyki przekracza mozliwosci wyobrazni. Dlatego odkrycie, ze
istnieje przynajmniej jeden blad, blad przypisania emocji, ktdrego nie mozna
popetni¢ w imi¢ muzyki, powinno przynies¢ ulge.

W drugim z pogladéw, o ktérych wspomniatem, btad popetnia sie, opi-
sujac emocje pozbawionego $wiadomosci bytu dokladnie w taki sam sposéb,
jak w przypadku czujacej i Swiadomej istoty. Innymi stowy: twierdze, ze wierz-
ba placzaca jest ,smutna’ w tym samym znaczeniu, w jakim smutny jestem
ja. To dlatego, ze wierzba placzaca nie jest istota nieczujaca. Istnieje nieprze-
rwana ciaglos¢ od ludzkiego umystu do elektronéw, stad rzeczy niebedace czu-
jacymi, $wiadomymi istotami moga by¢ opisywane za pomoca terminéw

155 Wydaje mi si¢, ze Richard Wollheim przedstawia wersjg fision teorii ekspresji w malarstwie.
Najnowsza wersja jego stanowiska znajduje si¢ w: Painting as an Art, Princeton University Press,
Princeton 1987, s. 80-95.
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odwotujacych si¢ do emocji. Hartshorne pyta: ,Co wspdlnego moga mie¢
energia fizyczna i psychiczna?”. Nastgpnie uatrakeyjnia to pytanie: ,Istnieja
takze inne zmienne jakosciowe. Bez watpienia przynajmniej one nie majg ana-
logii fizycznych!”". Jego odpowied? jest ekstremalna:

Jedyna odpowiedz, jaka jestem w stanie zasugerowad, podpada pod ogélne miano
»panpsychizmu”. Jesli komérki nerwowe sg zywe i czuja, wtedy ,ciepto”, ,przy-
jemnos$¢” i inne ludzkie odczucia moga mie¢ paralele we wrazliwosci komoérek
[...] Brak konkretnego organu nie oznacza braku funkgji, lecz jej prymitywna
formg¢. Gdyby mozna byto pokaza¢, ze wrazliwos¢ jako taka wymaga wigkszej
ztozonosci niz posiadana przez mikroby, musielibySmy uzna¢, ze mikroby nie
czuja. Lecz nie widzg, aby idea odczuwania zaktadata jaka$ wigksza ztozonos¢
niz ta, ktérg eksponuje nawet elektron'”.
W innym miejscu Hartshorne okresla komérki nerwowe ,zwierzgtami
1%6; i chociaz uspolecznienie jest dla niego warunkiem koniecz-
nym dla do§wiadczenia odczuwania, przypisuje kamieniom, jakkolwiek nie-
co przygaszone, to jednak zycie spoleczne. ,Z perspektywy ciaglosci nalezy
powiedzie¢, ze percepcja kamienia moze by¢ tego samego rodzaju, lecz znacz-
nie odmiennego stopnia niz do§wiadczenia opisywane jako spoteczne”’.
Nie cheg wySmiewaé Hartshorne’a. Wrecz przeciwnie, jest on prawdziwym
filozofem, w najlepszym mozliwym sensie tego stowa. Nawet najbardziej
sceptyczny, ostroznie podchodzacy do metafizyki empirysta moze z lektury
The Philosophy and Psychology of Sensation wynies¢ wiele w kwestii wartosci
ekspresywnych. Jesli jednak komus zalezy na znalezieniu jednego wyjasnienia
dla smutku bernardyna i smutku muzyki, a brakuje mu metafizycznej odwagi
Hartshorne’a, 7he Corded Shell oferuje atrakcyjna, choé niepozbawiong trud-
nosci i luk, alternatywe dla $wiata petnego dusz.

towarzyszacymi’

10.

Jakie to trudnosci? Zaréwno z moich wlasnych przemyslen, jak i z uwag tych,
ktérzy recenzowali lub omawiali 7he Corded Shell, by uzy¢ stéw Malcolma
Budda, wynika, ze ,ksiazka nie wyjasnia ani natury do§wiadczania, ani cha-
rakteryzowania muzyki jako wyrazicielki emocji”*®. Jego stowa interpretuje

154 Charles Hartshorne, op. cit., s. 243.

155 Tbidem, s. 244-245.

156 Thidem, s. 112.

57 Tbidem, s. 193.

158 Malcolm Budd, Appropriate Feelings, , Time Literary Supplement”, 3 July 1981, s. 762.
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jako przekonanie o porazce nie mojej préby opisania subiektywnego ,,odczu-
wania” ekspresywno$ci muzyki (czego nigdy nie chcialem zrobi¢), lecz ade-
kwatnego i przekonujacego wyklarowania — czyli wyjasnienia — logicznych,
epistemologicznych i psychologicznych mechanizméw lezacych u podstaw
ekspresywnosci muzyki: tego, jak uczucia wchodza w dzwigki. Zgadzam si¢
z tym calym sercem, w kazdym razie w przedstawionym nizej zakresie.

Idea, ze ekspresywno$¢ muzyki (w kzdryms ze znaczeni stowa ,.ekspresyw-
n0$¢”) wynika z relacji ,,podobieristwa’, ,analogii”, ,reprezentacji’, ,mimesis”
(czy co tam jeszcze) do ludzkiego zachowania ekspresywnego i ekspresji jest
tak stara jak Platon i tak trwata jak platonizm. Gdy John Llewelyn Davies
i David James Vaughan w swoim tlumaczeniu Republiki dotarli do zagadnie-
nia muzyki, stwierdzili ze ,interpretowanie terminéw odnoszacych si¢ do
muzyki starozytnej poprzez te odnoszace si¢ do nauki nowozytnej okazato
si¢ bardzo trudne”™. Nawet traktujac to zastrzezenie bardzo powaznie, trud-
no nie odezytaé, ze Sokrates thumaczy emocjonalne oddziatywanie muzyki
nasladowaniem ludzkiej ekspresji, gdy — jak na przyktad w Ksiedze III — od-
nosi si¢ do , tej szczegblnej harmonii, keéra odpowiednio przedstawiataby tony
i akcenty dzielnego meza w boju [...]”'". Zatozg si¢ o ostatnia kopiejke, ze gdy
w tradycji zachodniej omawiana jest jakakolwiek kwestia cho¢by przypomina-
jaca ekspresywno$¢ muzyki, wiréd pretendentéw do wyjasnienia znajdzie sig
ten sam przyktad lub ktéras z jego wielu inkarnacji. Od szesnastego wieku
jest ono wszechobecne.

Nie miata to by¢ pierwsza przestanka dla argumentu z vox populi. Chcia-
lem tu zasugerowad, ze kazdy filozof, ktéry odrzuca wyjasnienie ekspresyw-
nosci muzyki na podstawie ,analogii”, jest nam winien jakie§ wyjasnienie
trwatosci tej iluzji. Nie trzeba dodawag, ze réwniez filozofowie, ktérzy pozo-
staja przy tym pogladzie, winni sa wyjasnienie, jak to naprawdg dziala, wy-
kraczajace poza frazesy i puste generalizacje.

11.
W The Corded Shell polegatem na pojeciu ,,podobieristwa”, co teraz wydaje
mi si¢ raczej bezbarwne, by nie rzec: problematyczne. Oto problem, jaki teraz
widzg w tym pojeciu oraz podejsciu na nim opartym.

Twierdzitem, ze styszenie muzyki jako ,,ozywionej” jest takim samym zja-
wiskiem jak dostrzeganie rzeczy w obiektach o niesprecyzowanych ksztattach,

159 Plato, 7he Republic, transl. John Llewelyn Davies, David James Vaughan, Macmillan, London
1950, s. 92.
160 Thidem.
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takich jak chmury — okreglilismy to za Wittgensteinem ,,widzeniem jako” (seeing
as), Richard Wollheim nazywa to za$ ,widzeniem w” (seeing in)'®'. Oczywis-
cie natura tych przypadkéw nie moze uniemozliwi¢ komus widzenia nieozywio-
nych przedmiotéw w chmurach lub styszenia ich w muzyce. Jesli w ksztalcie
chmur mogg ujrze¢ Matterhorn, mogg réwniez ustysze¢ strumien w dzwig-
kach muzyki. Tylko ze przyznanie tego wydaje si¢ rujnujace dla mojego pro-
jektu — mogloby bowiem pozostawi¢ niewyjasnionym fakt, ze pomimo iz
muzyka bywa opisywana w kategoriach odnoszacych si¢ do fenomendw za-
réwno ozywionych, jak i nieozywionych, to zazwyczaj opisywana jest za po-
mocg tych pierwszych, a w szczegblnosci ekspresywnych. Czemu, skoro sty-
szymy w niej zjawiska zaréwno ozywione, jak i nieozywione?

W The Corded Shell napisatem, ze fenomendéw ozywionych i nieozywio-
nych nie styszymy w sposéb réwnorzedny, a wyjasnienie to bylo na wskro$
psychologiczne i biologiczne. Twierdzitem, ze jeste$my ewolucyjnie zaprogra-
mowani do postrzegania rzeczy jako ozywionych, jesli nie widaé wyraznie,
ze jest inaczej; ze tak zostaliémy zaprogramowani w toku selekgji naturalnej,
poniewaz sktonno$¢ ta utatwiata przezycie. Uzytem wtedy przyktadu postrze-
gania patyka jako weza. Jesli wskazéwki wizualne sugeruja, ze jakis obiekt
moze by¢ zaréwno patykiem, jak i wezem, to lepiej ,zobaczy¢” weza niz patyk.
Jesli zobaczg weza, to zaskoczony zerwe si¢ do ucieczki, jesli patyk — pozo-
stan¢ na miejscu. Jedli to naprawde byf waz, bede bezpieczny, podczas gdy
jesli okaze sig, ze byl to patyk, to z powodu tej pomytki nie stanie si¢ nic zlego.
Lecz gdybym ,zobaczyt” patyk lub nie dostrzegt zadnego ksztattu, a okaza-
toby si, ze jednak byt to waz, moja sytuacja bytaby zta. Dlatego dzigki selek-
¢ji naturalnej odziedziczytem sktonno$¢ do ,widzenia” weza, aby percepcyj-
nie najpierw strzelaé, potem pytac.

Ten przyktad nie jest jednak najszcze$liwszy i ujawnia pewien problem.
W przypadku ,widzenia” weza w patyku — jasny przyklad ,widzenia w” Woll-
heima — i temu podobnych jestem w petni swiadomy, co ,widz¢”. To dlatego
zrywam si¢ do ucieczki, co czyni ,widzenie w” istotnym dla przetrwania.
Gdybym nie wzial patyka za weza, nie uciektbym i nie ochronitbym siebie.

Nie jest to jednak to samo, co slyszenie ,zycia” w muzyce. W The Corded
Shell wlozytem wiele wysitku w to, aby unikna¢ sugestii, jakoby muzyka abso-
lutna byla reprezentacjq ludzkiego zachowania ekspresywnego, a swojg eks-
presywno$¢ osiagata poprzez reprezentacje. Podkreslatem to gtéwnie dlatego,
ze stuchajac muzyki absolutnej, nie musimy by¢, a czgsto weale nie jestesmy,

161 Richard Wollheim, Painting as an Art, op. cit., rozdz. IL.
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swiadomi ,zycia” w muzyce, gdy — dzi¢ki jego $rodkom — styszymy w niej
ekspresywno$¢. Jedli jest tu jakas analogia do ,,widzenia w” Wollheima, to jest
nig nasze styszenie wlasnosci ekspresywnych w muzyce: w trakcie stuchania
jestesmy tego catkowicie $wiadomi. Postrzeganie analogii pomi¢dzy muzyka
a ludzkim do$wiadczeniem ekspresywnym musi mie¢ korzenie w jakims gleb-
szym, nieSwiadomym (pervasive) poziomie, aczkolwiek jesli chcemy, mozemy
je sobie uswiadomi¢ dzigki analizie i krytycznej obserwacji; waz w patyku,
bedacy przyktadem w petni §wiadomego zjawiska ,,widzenia w”, nie jest w tym
wypadku dobry ilustracja.

Z tych powoddéw jestem przekonany, ze w przypadku styszenia ekspre-
sywnosci w muzyce mamy do czynienia z jakas gleboka (deep-level) percepcia
i ze jest to pozostalo$¢ tego samego procesu selekgji naturalnej, ktéry zapro-
gramowal nas, by widzie¢ raczej weza w patyku niz na odwrét.

Jednakze samo moje przekonanie nie moze by¢ podstawa dla argumenta-
cji. A poniewaz przybrato ono postaé psychologicznego i biologicznego do-
mniemania, wymagato raczej zestawu twardych danych i analizy poczynionej
przez jakiego$ psychologa i biologa ewolucyjnego, a nie argumentacji filozo-
ficznej. Tym niemniej rozwing nieco moje przypuszczenie, zanim przerzucg
to zadanie na ekspertéw.

Wysunatem hipotezg, ze ten sam ewolucyjny proces selekcji naturalnej
wytworzyt w nas dwa podobne, lecz w jednym istotnym aspekcie rézniace sie,
mechanizmy percepcyjne — jeden w zmysle stuchu, drugi w zmysle wzroku.
Mozna by go nazwa¢ wbudowanym , mechanizmem startowym”. W zmysle
wzroku przybiera on posta¢ tendencji do widzenia rzeczy jako zywych i z tego
powodu niebezpiecznych: strasznych rzeczy, przed ktérymi nalezy uciekal.
Jest to w petni $wiadomy mechanizm startowy, kt6ry pozwala na natychmia-
stowa ucieczke przed niebezpieczenistwem, bez koniecznosci zadawania pytan
i do$wiadczania cierpien Hamleta czy Archimedesa. W zmysle stuchu, przy-
najmniej w przypadku muzyki, przybiera on form¢ nieswiadomego procesu
,ozywiania’ — czego§ w rodzaju zyjacego dzwicku tla, ktéry powoduje, ze
(obok innych rzeczy) wasnosci ekspresywne styszymy w muzyce i — bez wat-
pienia — w innych dZzwigkach. Mechanizm ten objawia si¢ $wiadomie w przy-
padku pierwszego ze zmystow, nieSwiadomie za$ — w przypadku drugiego.

Dlaczego jednak mechanizm ten powinien by¢ $wiadomy w przypadku
zmystu wzroku i nieswiadomy w przypadku stuchu? Sceptyk mégtby zaopo-
nowaé, ze jest to czyste matactwo, wymyslone na szybko, aby wzmocni¢
stabg teori¢. Mechanizm jest $wiadomy w jednym przypadku, a nieswiadomy

w drugim, bo to potrzebne Kivy'emu, zeby obroni¢ 7he Corded Shell.
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Céz, w rzeczywisto$ci moje zamiary nie sg az tak niecne. Niezaleznie od
prawdziwosci teorii, ktra maja wspiera¢, istniejg uzasadnione podstawy, aby
twierdzié, ze ,mechanizm startowy” manifestuje si¢ odmiennie ($wiadomie
i nieSwiadomie) w réznych zmystach. Nalezy zaczaé¢ od oczywistego faktu,
ze owe réznice w sposobie manifestacji dotycza rdznych zmystéw. Z pewnos-
ciag mozna przypuszczaé, ze mamy tu do czynienia z jakas relacja: zréznico-
wanie mechanizmu startowego wynika z odmiennych funkgji, jakie te dwa
zmysly pelnity i nadal pelnia w ludzkim zyciu.

Zaczng od zalozenia, ktére jest wspdlne zaréwno dla biologii, jak i dla
zdrowego rozsadku, ze wzrok jest dla nas najwazniejszym ze zmystéw, czyli
tym, od ktdrego zalezalo nasze przetrwanie. Dla innych zwierzat — na przy-
ktad pséw — najistotniejsze s3 zmysty wechu i stuchu, podczas gdy wzrok nie
jest u nich rozwinigty az tak dobrze. Wyobrazmy sobie zatem nastgpujacy,
prawdopodobny scenariusz ewolucji. Wraz z rozwojem zmystéw naszych przed-
ludzkich i ludzkich przodkéw zyskalismy, obok innych pomocnych w prze-
trwaniu, mechanizm startowy. Zatézmy, ze na ktéryms etapie ewolugji na-
szych przodkéw to nie wzrok, lecz stuch pelnit funkcje dominujaca. W tym
czasie mechanizm startowy manifestuje si¢ w sposéb w petni §wiadomy
w zmys$le stuchu. Nasi przodkowie nie dostrzegaliby wowczas wezy w ksztat-
tach patykéw, lecz (bardzo $wiadomie) styszeliby warczenie w réznych dzwie-
kach. Jednakze powoli to wzrok, jako sprawniejszy w zbieraniu informacj,
wyewoluowal jako zmyst przetrwania par excellence; za sprawg tego samego
procesu stuch stat si¢ moze nie nieistotny, lecz zaczat petni¢ mniej znaczaca
funkcje. Mozna tylko domniemywaé, ze wraz z utrata znaczenia jako zmystu
przetrwania réwniez mechanizm startowy stuchu stopniowo zanikal, az osiag-
nat stan, ktdry mamy teraz: pozostalo§¢ mechanizmu startowego, dawniej
rownie zywa i $wiadomg jak jej wizualny odpowiednik.

To bez watpienia czyste przypuszczenie. Lecz pigknie zazgbia si¢ ono
z innym, ktérym podzielitem si¢ juz w innym miejscu: dlaczego to z diwig-
kéw, a nie przedstawien wizualnych tak szeroko rozwingta si¢ sztuka niere-
prezentujaca, czyli muzyka instrumentalna'®?, W tym wypadku oparlem si¢
na zalozeniu, ze dzwick w mniejszym stopniu wymaga interpretacji niz wzory
wizualne z powodu skromniejszej wartosci przetrwaniowej stuchu w ludzkim
systemie percepcyjnym. Wzrok jest nalogowym interpretatorem, poniewaz
jest gléwnym zmystem stuzacym przetrwaniu. Stuch, ktéry nie jest az tak
istotny w tej kwestii, nie cechuje si¢ takim przymusem, w kazdym razie

162 Peter Kivy, Music Alone, op. cit., rozdz. 1.



182 CZESC DRUGA: Stowo si¢ rzekto. ..

nie az tak silnym jak wzrok. Dotyczy go, moim zdaniem, inny rodzaj przy-
musu: jezykowy nakaz, by tworzy¢ znaczace i poprawnie uformowane dzwig-
ki. Ta teoria zgadza si¢ z prezentowana przeze mnie w niniejszym rozdziale,
a ponadto ta konkretna sktonno$¢ wprost wspiera moja argumentacje.
Sklonnos¢ do lingwistycznego styszenia jest bowiem inklinacja do styszenia
w dzwicku ludzkiej wypowiedzi — a doktadnie to pisatem w 7he Corded Shell.
Oczywiscie ucho nie jest w stanie ustysze¢ wypowiedzi semantycznych, ponie-
waz w muzyce czystej takowe nie wystepuja. Jako ze muzyka zawiera w sobie
komponent quasi-syntaktyczny, ucho go wychwytuje. Owa sklonno$¢ do
styszenia lingwistycznego, a nie ,reprezentujacego” potwierdza przewaga opi-
séw semantycznych nad reprezentacyjnymi, pojawiajacych si¢ w toku dtugiej
historii bfednych préb nadania , tresci” czystej, beztresciowej muzyce instru-
mentalnej.

Podsumowujac: silny przymus interpretacji w przypadku widzenia ma inny
cel, w przypadku sztuki niereprezentujacej jest to pokonanie interpretacji
opartej na reprezentacji. Stuch, z jego mniejszq uzytecznoscia dla przetrwania
oraz (z tego powodu) stabsza sktonnoscia do interpretowania, fatwiej akcep-
tuje abstrakcyjne wzory dzwickowe, czego ucielesnieniem jest muzyka abso-
lutna. A zatem ta sama podswiadoma, cho¢ wciaz obecna funkcja percepeji —
lub jej brak — ktéra wzmaga zdolnos¢ stuchu do ,,0zywiania” dzwigkéw, ostabia
jego zdolno$¢ do ,interpretacji”, przez co umozliwia istnienie muzyki czystej.

Oto moje dwa, powiazane ze sobg, przypuszczenia. Czy dwa czyste przy-
puszczenia sg warte wigcej niz jedno? A moze to tak, jakby prébowaé stwo-
rzy¢ trwanie z momentdw albo lini¢ z punktéw? Dalej juz nie zajd¢ — dowo-
déw weiaz brak. Dlatego przejde teraz do innych kwestii.

przektad Iwona Mlozniak



ROZDZIAL XIV

Problemy Newcomba

1.

Za najbardziej staranng, doktadna i spostrzegawcza krytyke 7he Corded Shell
przeprowadzong przez uczonego z zakresu sztuki muzycznej uwazam t¢ au-
torstwa Anthony’ego Newcomba. Esej Newcomba jest krytyczng analizg naj-
nowszych prac dotyczacych ekspresji w muzyce, w tym mojej wlasnej, ale tez
stanowi indywidualny wktad autora w ten obszar rozwazai. W tej pierwszej
kwestii bed¢ mial sporo do powiedzenia, w drugiej — réwniez co nieco.
Zaréwno jako$¢, jak i istota tego, co napisal Newcomb, a takze zakres tego,
co sam chce powiedzieé, wymaga raczej odr¢bnego potraktowania niz
wlaczenia tych do§¢ zréznicowanych argumentéw oraz moich na nie odpo-
wiedzi do ktéregos z dodanych tu esejéw. Jest to, moim zdaniem, jeden
z najlepszych tekstéw z omawianego zakresu, jakie ukazaty si¢ w czasie ostat-
nich lat.

2.

Zaczng od tego, ze Newcomb za problematyczne uwaza stwierdzenie, ktdre-
go uzylem we 7he Corded Shell, iz jeste$my ,zaprogramowani” (hard-wired),
aby muzyke postrzega¢ jako ,,ozywione” wypowiedzi i gesty. Jak pisatem wy-
zej, réwniez uwazam to stwierdzenie za ktopotliwe, lecz moje watpliwosci sa
zupetnie inne niz Newcomba; tego, co wzbudza jego watpliwosci, ja w ogéle
nie uwazam za sprawiajace trudnos¢.

Oto co Newcomb twierdzi na temat ,.koncepcji ozywiania, zgodnie z ktéra
istoty ludzkie instynktownie wyposazaja wszystko, co napotkaja na swojej
drodze, w cechy typowe dla istot ozywionych [...]. To instynkt — wyjasnia,
powolujac si¢ na moje stowa — powoduje, ze w muzyce styszymy wypowiedz
lub gest oraz oceniamy jej zawarto$¢ ekspresywna zgodnie z naszymi zacho-
waniami ekspresywnymi”'®®. Dalej pisze:

1 Anthony Newcomb, Sound and Feeling, ,Critical Inquiry” 1984, Vol. 10, No. 4, s. 618-619.
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Ta koncepcja zawiera w sobie dwie trudnosci [...] Po pierwsze, wydaje si¢
ogranicza¢ mozliwo$¢ tworzenia znaczenia ekspresywnego do umystu odbiorcy,
nie pozostawiajac miejsca dla zamierzonej ekspresji po stronie tworcy [...]
Po drugie, pewne wiasnosci ekspresywne, ktére przypisuje muzyce, nie zalicza-
ja si¢ do kategorii bytéw ozywionych: na przyktad czgste odniesienia do wody,

szkla, ognia'®.

Pozwélcie, ze rozprawig si¢ z pierwsza z watpliwosci Newcomba przy uzyciu
(nadmiernie) uproszczonego reductio, co nastgpnie wyklaruje. Jeste$my ,za-
programowani” — lub, jesli ktos woli takie sformulowanie: mamy ,instynkt” —
aby niektére odblaskowe obiekty w okreslonych warunkach postrzega¢ jako
,hiebieskie”. Nie ma tu miejsca na zamierzone dzialanie twércy. Innymi stowy:
nie bylo elementem artystycznego planu Joshuy Reynoldsa, ze jego dzieto
Blue Boy postrzegam jako bi¢kitne. Blue Boy mozemy postrzegaé jedynie jako
biekitny, niewazne jak bardzo Reynolds mégtby chcie¢, abysmy postrzegali
obraz jako z6tty.

Oczywiscie Reynolds wybrat konkretna farbe — biekitng — poniewaz taki
byt jego artystyczny zamyst. Jestesmy zaprogramowani, aby postrzega¢ farbe,
ktéra wybral, jako bi¢kitna, ale o7 nie byt zaprogramowany, by wasnie tego
koloru uzy¢ do namalowania swojego obrazu.

Wréémy do poruszonego przez Newcomba problemu ekspresji. Nasta-
pito tu pewne niezrozumienie: wydaje si¢, ze jego Zroédtem jest hiperbolizacja
mojej tezy. Newcomb uwaza, ze moim zdaniem ,istoty ludzkie instynk-
townie wyposazajg wszystko, co napotkajg na swojej drodze, w cechy typowe
dla istot ozywionych”. Lecz ja tak nie uwazam, to stwierdzenie jest zdecydo-
wanie zbyt mocne. Twierdze, Ze mamy zaprogramowang tendencjg, skfon-
nos¢ do postrzegania wzordw jako ozywionych, gdy sa dwuznaczne lub takie si¢
wydaja. Mamy sktonno$¢ — zaprogramowana — by jes¢, gdy jestesmy glodni.
To nie znaczy, ze zawsze, gdy jestesmy glodni, jemy, ani ze zjadamy wtedy
wszystko, co znajduje si¢ na naszej drodze. Tendencja do postrzegania ozy-
wiajacego jest mozliwa do przezwyci¢zenia, ale moze réwniez zostaé wzmocnio-
na. Jesli bede szedt sam, przestraszony przez pograzong w pétmroku dzungle,
to najprawdopodobniej w kazdym patyku bede widziat weza, a w kazdym
cieniu — paszczg drapieznika. Pokaz mi czarny kwadrat na biatym tle, kiedy
siedzg¢ wygodnie i bezpiecznie w §rodku dnia na wlasnym podwoérku, a raczej
nie ujrze w nim twarzy.

164 Thidem.
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Gdy zostalo to juz wyttumaczone, falszywe okazuje si¢ twierdzenie, ze
wedtug mojej tezy ,znaczenie ekspresywne tworzone jest wytacznie w umysle
odbiorcy, nie pozostawiajac miejsca dla zamierzonej ekspresji po stronie twér-
cy’. Wkrétce wyjasnig tez, czemu sformutowanie ,znaczenie ekspresywne”
(expressive meaning) uwazam za mylace w odniesieniu do moich pogladéw.
Pomijajac ten fake, wydaje si¢ jasne, Ze w moim podejsciu mozliwa jest wol-
no$¢ artystyczna zaréwno odnosnie do tego, co ma wyraza¢ kompozycja mu-
zyczna (w granicach ekspresywnych mozliwo$ci muzyki), jak i odnosnie do
tego, czy w ogdle ma cokolwiek wyraza¢. Przy okazji dodam, ze w mojej teorii
ta pierwsza jest wolnoscig przynalezng twércy — nawet w jej (blednej) inter-
pretacji Newcomba.

Oczywiscie — tak jak Reynolds sam decydowal, czy namaluje bi¢kitnego
czy z6ttego chlopca, tak samo Mozart mégt dowolnie wybraé, czy napisaé
triumfalne czy stonowane, kontemplacyjne zakoriczenie swojej ostatniej sym-
fonii. Malujac bigkitnego chtopca, Reynolds wybrat kolor (tworzywo), co do
ktérego jesteSmy zaprogramowani, aby postrzega¢ go jako biekit, Mozart
wybral materiat, co do ktérego jestesmy zaprogramowani, aby jego fragmenty
postrzega¢ jako triumfalne (pamigtajac, ze zawsze odbieramy muzyke, i kazda
inng sztuke, w sieci konwencji). Wszyscy artysci, aby osiagnaé zamierzone przez
siebie efekty, robia uzytek ze swojej wiedzy na temat tego, jak ludzie postrze-
gaja; a niektére ze sposobéw postrzegania s zaprogramowane. W moim
ujeciu ekspresywno$ci muzycznej wolnos¢ kompozytora do napisania muzyki,
ktéra wyraza, to, co on chce, by wyrazala, nie jest bardziej ograniczona niz
wolno$¢ malarza, ktéra bylaby poddawana nadmiernym ograniczeniom
przez niektdre zaprogramowane elementy widzenia reprezentacyjnego. Oczy-
wiscie genetyczne wyposazenie istot ludzkich ogranicza mozliwosci wszyst-
kich artystéw: przez to, co jesteSmy w stanie, lub nie, zobaczy¢, ustysze¢ badz
zrozumiec.

Druga problematyczng kwestia w tezie o ,,ozywianiu” jest wedtug New-
comba fakt, ze ,niektére ekspresywne wiasciwosci, ktdre przypisuje muzyce,
nie zaliczajg si¢ do kategorii bytéw ozywionych: na przyklad czeste odniesie-
nia do wody, szkta, ognia”. W tej wypowiedzi od razu uderza fakt, ze New-
comb uznaje, iz ,ekspresywne” cechy muzyki nie sa ,,ozywione”. Zaczng od
tego, ze to oczywiste, iz nie s one ,ekspresywne”. Muzyka moze mie¢ ceche
ognisto$ci — to znaczy by¢ ognista — lecz to nie oznacza, ze mozna przyznaé
jej »ekspresywnos¢” ognia lub wyrazanie ognistosci. Nie wszystkie wlasnosci
muzyki sa ekspresywne, niczego podobnego nie sugerowatem réwniez w 7he
Corded Shell. Co wigcej, nie jest to jedynie spér stowny. Stowa opisujace
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wlasnosci ekspresywne to wyrazenia eo ipso okreslajace owe nastroje i stany
emocjonalne istot ludzkich, ktére moga zosta¢ wyrazone. Z tego powodu
teza 0 ,ozywianiu” ma je w zalozeniu wyjasni¢. Wyrazanie jest czyms$ ozy-
wionym — jest ludzkim dziataniem. Dlatego muzyka moze wyraza¢ (dajmy
na to) melancholie, lecz nie ogien (czy ognisto$¢). Moze przedstawiaé ogien,
lecz to zupelnie inna historia'®.

Czemu, méglby zapytaé czytelnik, tak duzy nacisk kfadziony jest na wias-
nosci ekspresywne, skoro muzyka ma tak wiele innych cech? By¢ moze to
pytanie uzasadnia drugi problem Newcomba. Muzyka moze by¢ réwniez
wilgotna, szklana, ognista i mie¢ sto tysigcy innych cech poza byciem smut-
na, triumfalng lub zagniewana. Po co wigc cale to zamieszanie wobec tych
ostatnich? Czemu pisa¢ cala ksiazke jedynie o nich? Moze nawet istotniejsze
pytanie dotyczy tego, czy jestesmy predysponowani do postrzegania jedynie
cech odnoszacych si¢ do emocji, zaktadajac, ze teoria o zaprogramowanym
,ozywianiu” wyjasnia jedynie ekspresywne, ozywione wilasciwosci muzyki.
Czy nie wpadamy w pulapke powielania zaprogramowanych ,instynktéw”
tam, gdzie teoretyzowanie oparte na racjonalnych przestankach nie pozwala
juz na analogie? Mozna uzna¢, ze odwolywanie si¢ do naturalnych, przeka-
zywanych w procesie ewolucji sktonnosci w celu wyjasnienia ekspresywnych
wlasno$ci muzyki jest dos¢ powaznym — niekt6rzy mogliby stwierdzié, ze na-
wet desperackim — krokiem. Jesli bowiem wyjasnienie to nie bedzie si¢ odno-
sito jednoczesnie do wszystkich innych cech muzyki, to okaze si¢, ze jest to
procedura mocno watpliwa. Cigzka artyleria powinna rozstrzygnaé wszystkie
kwestie raz na zawsze, ale nie nalezy wyciaga¢ jej w pierwszej kolejnosci —
nie za wszelka cene.

Zapomnielismy tutaj o dwéch istotnych kwestiach. Po pierwsze, to nie
The Corded Shell czy ekscentryczne pomysly jej autora jako pierwsze wyciag-
nely na $wiatlo dzienne ekspresywne wlasnosci muzyki. Juz od starozytnosci
przypisywano je szczeg6lnie muzyce przed innymi wlasciwosciami ,,fenomeno-
logicznymi” (jak je nazywam). To rozwazania nad tymi jej wlasciwosciami
prowadzity do muzycznych rewolucji; to wlasnie o tych wlasciwosciach mu-
zyki rozprawiata krytyka ,humanistyczna” — takze gdy milczata na ich temat.
Po drugie, s3 to fe wlasciwosci ,fenomenologiczne”, ktére sprawiaja pewne
,metafizyczne” trudnosci (jesli moge tak to ujaé). Jak to mozliwe, ze pewien
rodzaj obiektu, dZwick muzyczny, moze otrzyma¢ konkretne whasciwosci, co-

1 Moje whasne poglady na ten temat zostaly wyrazone w: Peter Kivy, Sound and Semblance:
Reflections on Musical Representation, Princeton University Press, Princeton 1984.
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dzienne emocje (garden-variety emotions), ktére sa wlasciwe wylacznie obiek-
tom zupelnie innego rodzaju, mianowicie: czujacym i myslacym istotom.
Jest to kwestia skrajnie trudna, ktéra w polaczeniu z historyczna i krytyczna
doniostoscig wymaga zdecydowanych rozwigzan — tego zaproponowanego
przeze mnie lub jakiego$ innego. Az tak zdecydowanych zatozen nie wymaga
jednak zrozumienie, jak to mozliwe, ze zaréwno fragment utworu muzycz-
nego, jak i morze moga by¢ ogniste. Oczekiwanie, ze wglad w to, na jakiej
zasadzie muzyka ma prawdziwe wlasnosci ekspresywne — czyli emocje i na-
strdj — nie bedzie mial zastosowania w przypadku innych jej whasciwosci
»fenomenologicznych” (ktére Newcomb biednie nazwat ,ekspresywnymi”),
jest w petni uzasadnione. Jesli zatem, tak jak zalozytem, podstawa ekspresyw-
nosci muzyki tkwi w biologii, to nie dziwi, ze jest ona najistotniejsza sposréd
wszystkich wlasciwosci muzyki.

3.

W The Corded Shell wyciagnatem wniosek, ze muzyka czysto instrumentalna
moze jedynie uwidocznia¢ tak zwane ,wielkie réznice” w ekspresywnych cha-
rakterystykach. Newcomb zauwaza: ,Bez watpienia muzycy uznaja je za naj-
wickszy biad tej ksigzki”'%. Dlaczego?

W pierwszym momencie zarzut ten wydaje si¢ filozoficznie naiwny; zanim
dotrzemy do jego glebszych implikacji, musimy rozprawi¢ si¢ z tymi banalnymi.
Jezyk filozoficzny moze brzmie¢ gleboko dla naiwnych, po prostu gtupio zas —
dla ,outsideré6w”. Mysle, ze uwaga Newcomba, w ktérej stwierdza, iz ,,opinia
Kivy'ego na temat wlasciwosci muzyki wydaje si¢ trwale naznaczona typows
dla estetykéw sktonnoscia do omawiania ekspresywnosci muzyki jedynie po-
przez proste i bardzo ogdlne predykaty, jak «smutny» czy «radosny»”'%’, wy-
razona zostata tonem sceptyka i nieco zrzedliwego ,,outsidera”’. Podobnie jest
w tym fragmencie:

Niemal kazdy estetyk, ktéry pisze o ekspresji w muzyce, wydaje si¢ upatrywac celu
ostatecznego w okresleniu, czy druga cz¢$¢ Eroiki jest czy nie jest ,smutna’. Jaka
warto$¢ dla interpretacji tak bogatego utworu moze mie¢ opis sktadajacy si¢
z jednego tylko wyrazu? Wysitki, aby stworzy¢ teorig, ktéra pozwala na ograniczenie
interpretacji do jednego stowa, to jak préba wypracowania teorii, wedtug ktérej

jedyne, co bedzie mozna powiedzie¢ o Raju utraconym, to to, ze jest wzniosty'*.

16

¢ Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 620.
167 Thidem.
168 Thidem, s. 632.
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Pierwsza reakcjg filozofa na takie stwierdzenie moze by¢ tylko zniecier-
pliwienie. To oczywiste, ze w przedstawionym kontekscie ,,smutny” i ,,rados-
ny” to jedynie sformulowania zastgpcze, a ,,Druga cz¢$¢ Eroiki jest smutna”
to zdanie przyktadowe. Krytykowanie filozofa sztuki za ich trywialnos¢ byto-
by jak odrzucenie teorii prawdy Alfreda Tarskiego dlatego, ze wielki logik
pisat tylko o tym, ze ,$nieg jest biaty”. Kogo to interesuje? To oczywiste, ze $nieg
jest biaty. Wiemy to i bez Tarskiego. Przypuszczam, ze zamiast przymiotnika
,smutna’ mogtem uzy¢ symbolu ,8”. Czy tak byloby lepiej? Mozliwe,
ze wtedy byloby jasne, iz miejsce to mozna wypelni¢ dowolnym sformuto-
waniem. Jednakze przez lata usitowalem wyzwoli¢ si¢ od symbolu ,,”, po-
niewaz sugeruje on rygor, ktérego temat moich rozwazan jest pozbawiony,
oraz czyni wywod filozoficzny bardziej nieczytelnym niz powinien by¢.

Skale zbrodni poteguje dodatkowo sugestia, ze ,estetyk”, za ktdrego zosta-
lem uznany w przywotanym fragmencie, wierzy nie tylko w to, iz ,smutna’
i ,wesola” to jedyne ekspresywne predykaty muzyki, lecz takze w to, iz uzycie
nieistniejacego zdania ,Druga cz¢$¢ Eroiki jest smutna” sugeruje, ze druga
cz¢$¢ Eroiki jest smutna tout court, od poczatku do korica i na tym koriczy
si¢ jej odnoszaca si¢ do emocji charakterystyka.

To naprawdg niesprawiedliwa karykatura moich pogladéw. W zadnym
razie nie okredlitem tej cz¢sci Eroiki jako ,smutnej” — poza nadaniem jej
absolutnie adekwatnego znaczenia, ze jej ekspresywny charakeer jest w okres-
lony sposéb smutny, mianowicie: ze jest on ,zatobny” (co kazdy wytrawny
stuchacz rozpozna w jej czysto muzycznych parametrach, niezaleznie od ty-
tutu). I ocgywiscie nie jest ona zatobna w catosci. W 12 takcie krétka wstawka
w Es-dur wprowadza nieco ,radosniejszy” nastrdj; dluzsza zmiana nastroju
pojawia si¢ w 69 takcie we fragmencie na obéj solo w tonacji C-dur. Nie
uwazam réwniez, aby okreslenie ,,wesoly” stanowilo najbardziej szczegétowy
opis tych fragmentéw. Poniewaz poczatek Eroiki nie jest jedynie smutny, lecz
ewidentnie zalobny, to wydaje si¢, ze fragmenty w Es-dur i dluzszy C-dur
nie sa jedynie wesofe, lecz ,,pocieszajace”. I tak dalej. Na tym poziomie szcze-
gbélowosci ekspresywne niuanse sg catkowicie zgodne z teorig zarysowana
w The Corded Shell. Istnieja jednak granice tego, na ile doktadnie mozna
opisywa¢ emocje. Wkrdtce napisz¢ na ten temat wigcej.

4.

W odniesieniu do filozoficznej ,naiwnosci” (jesli moge uzy¢ takiego sformu-
towania) kryje si¢ jeszcze jeden blad, z ktdrym nalezy si¢ uporaé przed przej-
Sciem do tego, co nazywam glebszymi implikacjami krytyki Newcomba.
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Przekonanie, ze jedynymi wlasno$ciami ekspresywnymi, jakie mozna przy-
pisa¢ muzyce, sa wedtug 7he Corded Shell ,smutek” i ,rados¢”, jest réwnie
nietrafione jak stwierdzenie, ze przypisanie ich muzyce — jak gdyby to byto
moim jedynym celem — stanowi mierne osiagniccie; tak samo mierne jak
okre$lenie Raju utraconego ,wzniostym”. Krétko méwiac: géra urodzita mysz.

Newcomb nie wzial pod uwage tego, ze The Corded Shell zostato pomy-
slane jako odpowiedZ na filozoficzny sceptycyzm w stosunku do ekspresyw-
nych wilasnosci muzyki; sceptycyzm, ktéry odmawial muzyce jakichkolwiek
wlasnosci ekspresywnych. Dlatego gdyby w 7he Corded Shell udato mi si¢
udowodni¢ tylko to, ze druga czg$¢ Eroiki naprawdg moze by¢ smutna, to
z punktu widzenia filozofa bylby to sukces. W rzeczywistosci z podobnymi
problemami mierzyli si¢ najwigksi filozofowie Oswiecenia (w tym Kant), gdy
starali si¢ dowies¢, ze co§ — powiedzmy Raj utracony — naprawde moze by¢
wzniosly. Zadne z tych zadan nie jest trywialne. Jesli nie jeste$my w stanie
uzasadni¢, w jaki sposéb muzyka moze by¢ radosna lub smutna, to nie bedzie-
my w stanie rowniez wyjasni¢ bardziej finezyjnych elementéw ekspresywnych,
jak chcialby tego Newcomb. PrzejdZmy teraz do tych subtelnosci oraz do
glebszych implikacji krytyki Newcomba.

5.
W krytyce Newcomba kryje si¢ jeszcze jeden zarzut. Przyjrzyjmy si¢ mu.

,Prymitywnymi wlasnosciami ekspresywnymi” (gross expressive properties),
w skrocie ,pwe”, nazwe te ekspresywne wlasnosci muzyki, keére — zdaniem
Newcomba — sg jedynymi uznanymi we 7he Corded Shell. Z kolei te bardziej
interesujace, ktdre jego zdaniem moze posiada¢ muzyka: ,wyrafinowanymi
wlasnosciami ekspresywnymi” (subtle expressive properties), lub ,wwe”. Oto
teza, ktora — moim zdaniem — przedstawia Newcomb. Jest prosta, przekonu-
jaca i brzmi nastepujaco:

Muzyka posiada ,wwe”.
W mysl teorii Kivy’ego muzyka nie posiada ,wwe”.
Teoria Kivy’ego jest btedna.

Argumentacja jest poprawna, ale czy dobra?

W pierwszej kolejnosci odpowiedzi powinnismy szukaé w drugiej prze-
stance. Czy zgodnie z pogladem wylozonym w 7he Corded Shell muzyka nie
moze posiadaé ,wwe”’? Oczywiscie wszystko zalezy od tego, jak bardzo ,w”
sq ,we.
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Newcomb ewidentnie mysli, ze jedyne whasnosci ekspresywne, jakie we-
dtug The Corded Shell moze posiada¢ muzyka, to najogélniej rozumiane ,,smu-
tek” i ,rado$¢”. By¢ moze niektére fragmenty ksiazki moga sugerowaé takie
zalozenie, lecz, jak juz méwilem, weale tak nie uwazam. Uwazam, ze w muzy-
ce czysto instrumentalnej jeste$my w stanie rozréznia¢ (powiedzmy) pomiedzy
triumfalng radoscia, zywiolowym dobrym nastrojem a spokojna lub kontem-
placyjng radoscia; pomigdzy zalobng melancholia i udreka melancholii; po-
miedzy mniej i bardziej gwaltownym gniewem — i tak dalej. Zaznaczmy,
ze oprécz ,pwe” w The Corded Shell znalazto si¢ miejsce réwniez dla wiasci-
wosci nawet subtelniejszych od wymienionych, lecz nie tak finezyjnych jak
,wwe”. Nazwe je ,uwe” — ,umiarkowanymi wlasnosciami ekspresywnymi”
(moderate expressie properties).

Wréémy do pierwszej przestanki i przeanalizujmy, czy muzyka naprawde
zawiera ,wwe’. Jesli tak, to teoria zawarta w 7The Corded Shell musi by¢ fat-
szywa, poniewaz wedtug niej muzyka posiada jedynie ,,pwe” i ,uwe”.

Nie jest to proste pytanie, poniewaz odpowiedZ na nie petni niejako po-
dwdjna funkeje: jest zardwno poczatkiem, jak i koicem teoretyzowania. Jest
jego poczatkiem, poniewaz zanim stworzy si¢ teori¢, nalezy najpierw zdecy-
dowad, z jakich danych bedzie si¢ sktadad, czyli kedre ekspresywne whasnosci
muzyki ma ona wyjasniaé. Jest jego koricem, bo kiedy juz zbuduje si¢ teorig,
ktérej prawdziwosci jest si¢ pewnym, to nalezy oczekiwaé, ze to, co na jej
mocy zalicza si¢ do ekspresywnych wiasnosci muzyki, to przynajmniej czg-
$ciowo te same cechy, ktére muzyka moze posiada¢ lub nie. Podobng zalez-
no$¢ pomiedzy teorig i danymi znajdujemy réwniez w etyce, gdzie, jesli kto$
jest arystotelikiem, konstruowanie teorii opiera si¢ na zastanych intuicjach
moralnych, a jednoczesnie, jesli jest ona prawdziwa, nie miesci ich wszyst-
kich. Ponadto w etyce teorii uzywa si¢ w celu wskazania niektérych rzeko-
mych intuicji jako nieoryginalnych. Teoria przedstawiona w 7he Corded Shell
zostata skrojona pod zatozenie, ze muzyka ma wlasnosci, ktére nazywam
teraz ,pwe’ i ,uwe’, ale nie ,wwe”; innymi stowy: zostata sformutowana
w celu wyjasnienia, jak to mozliwe, ze muzyka posiada okreslone whasciwosci.

Dlaczego jednak mielibysmy zaktada¢, ze muzyka posiada ,pwe” i ,,uwe”,
lecz nie ,wwe”? Jakie sa ku temu racjonalne przestanki?

Zaczng od zatozenia, co do ktérego jesteSmy z Newcombem zgodni: ze
muzyka zawiera jakie$ wlasnosci ekspresywne. Podejrzewam, ze najbardziej
otwarte, wolne od rodzacych rézne pytania skruputéw bedzie przyjecie jako
zasady metodologicznej, ze teoria ekspresji muzycznej, aby by¢ prawdziwa,
powinna uwzglednia¢ wszystkie whasnosci ekspresywne kiedykolwiek przypisa-
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ne muzyce w literaturze krytycznej od (powiedzmy) poczatku siedemnastego
wieku lub (jesli chcemy by¢ bardziej liberalni) od poczatkéw zachodniej muzyki
polifonicznej. Pozwoli to uniknaé zarzutéw, ze filozof, tworzac swoja teorig,
nie uwzglednit uznanej praktyki krytycznej lub zrobit to jedynie wybidrczo.

Ktéz méglby spetni¢ tak wygérowane zadanie? I czy krokolwiek chciatby
je spetni¢? Bez watpienia znalezienie teoretycznych podstaw dla kazdej emo-
cjonalnej ekstrawagancji wielkich kompozycji instrumentalnych z ostatnich
dwustu pieédziesieciu lat nie jest obowiazkiem filozofii. Odpowiedzig na kry-
tyke Hanslicka nie jest przywrécenie catego aparatu krytyki romantyczne;j
wlacznie z jej przesadnym emotywizmem, ktdry ta pierwsza zreszta doszezgtnie
zdyskredytowata. Musimy zatem dokona¢ wyboru; od kazdego, kto stara si¢
filozoficznie ujaé ekspresje w muzyce, nalezy oczekiwaé przedstawienia jakichs
racjonalnych metod selekgji.

Na razie selekcja musi zosta¢ do pewnego stopnia oparta na takich im-
ponderabiliach, jak instynkt, gust muzyczny i sad estetyczny. To, co slysze
w muzyce — co ja w niej stysze — musi stanowi¢ podstawowe dane dla mojej
teorii. A ja w muzyce czysto instrumentalnej slysze ,pwe” i ,uwe”, nie ,wwe”.
Moj instynkt, percepcja muzyczna, méj sad estetyczny, wszystkie one biora
w tym udziat. Oczywiscie nie s niezawodne — niczyje sady czy instynkt nie s3.
W moim przypadku wszystkie wioda ku konkluzji, ze ,pwe” i ,,uwe” sq prawdo-
podobne, ,wwe” za$ to juz przesada.

Lecz na tym nie koniec. Musimy pamieta¢, ze wlasnosci ekspresywne
pelnia podwdjng funkcje: na poczatku i koricu rozwazan. Odrzucenie ,wwe”
nie wynika jedynie z mojego sadu estetycznego i innych przekonari. Z mojej
teorii wynika réwniez, ze to ,pwe” i ,uwe” sa prawdziwe. Moze brzmi to jak
bledne koto, lecz nim nie jest. To raczej przyktad delikatnej samozwrotnosci,
gdzie konstruowanie teorii i selekcja wlasciwosci, ktore musi ona obejmo-
waé, wzajemnie na siebie oddziatuja. Moge zacza¢ od estetycznych i muzycz-
nych intuicji na temat tego, jakie wlasnosci ekspresywne moze posiadaé muzy-
ka. Zaczynam takze od ugruntowanych filozoficznych opinii o mozliwosciach
tworzenia teorii: jaka teoria jest prawdopodobna, biorac pod uwage moje filo-
zoficzne zaangazowanie i upodobania; jakie uzasadnione nadzieje odnosnie
do zakresu wlasnosci ekspresywnych daje wiarygodna teoria filozoficzna —
i tak dalej. To proces zwrotny, ktéry legitymizuje zaréwno wilasciwosci mu-
zyki, jak i teori¢ wyjasniajaca ich obecnos¢. Osoby o wrazliwosci muzycznej
odmiennej od mojej moga tak jak Newcomb zacza¢ od uznania istnienia
,wwe”. Lecz stang oni wtedy przed — nieuniknionym i nie do pozazdroszcze-
nia — zadaniem odnalezienia teorii, kt6ra je obejmie. Nie jest to jedyny problem,
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lecz zanim przejde do innych spraw, przyblize kwestie ,wwe” oraz przepasci
dzielacej méj i Newcomba sposdéb patrzenia na muzyke.

6.

Sformufowania, ktérych Newcomb najczgéciej uzywa do opisu ekspresyw-
nych wiasnosci muzyki, sa wymowne: ,zawarto$¢ emocjonalna” badz ,zna-
czenie”. Tego typu wyrazenia pojawiaja si¢ zbyt czgsto, aby traktowad je powaz-
nie; jesli tak zrobimy, w przekonujacy sposéb wyjasni to, dlaczego Newcomb
musiat odrzuci¢ moja teorig oraz dlaczego ja musz¢ odrzuci¢ jego argumenta-
cje; dlatego, ze skoro w mojej teorii nie ma miejsca na jego wlasnosci ekspre-
sywne, to nie moze by¢ ona prawdziwa.

Stowo ,zawarto$¢” sugeruje temat, a ten z kolei strukture zdan, informa-
cje ,o-czyms-to-jest”. Innymi stowy: sugeruje zawarto$¢ semantyczna. Kiedy
moéwie, ze Zbrodnia i kara zawiera tres¢ psychologiczng lub Raj utracony —
tres¢ polityczna, stwierdzam weedy, ze Zbrodnia i kara jest czgsciowo o psycho-
logii, a Raj utracony — o kwestiach politycznych; ze komunikuja one poglady
odpowiednio psychologiczne i polityczne. Nic zatem dziwnego, ze Newcomb,
ktéry ekspresywna cz¢$¢ muzyki postrzega w kategoriach ,zawartoséci”, ,zna-
czenia’ lub ,odnoszenia si¢”, uwaza mojg teori¢ za nieadekwatng do ujecia
ekspresywnos$ci muzycznej (expressiveness). Ttumaczy to takze, czemu uznaje,
ze muzyka ma ,wwe” — poniewaz jedynie dzigki czemus$ w rodzaju zawartosci
semantycznej dzielo sztuki mogloby mie¢ tak konkretne i mozliwe do szczegé-
lowego okreslenia wasciwosci.

Teraz bez trudu ujrzymy przepas¢ pomiedzy pogladami moimi i New-
comba. W The Corded Shell zalezalo mi na uniknigciu — teraz, kiedy moje
poglady si¢ rozwingly, a ich implikacje staly si¢ dla mnie jasne, zalezy mi na
tym nawet bardziej — wszelkich sugestii, jakoby moja teoria odnosita si¢ do
ekspresywnego ,znaczenia” w muzyce. Na ile to bylo mozliwe, unikatem
sformutowan takich jak ,emocjonalna” czy ,ekspresywna zawarto$¢”, a jesli
zdarzalo mi si¢ ich uzy¢, robitem to w znaczeniu niedostownym (mam
nadziej¢). W odniesieniu do muzyki czysto instrumentalnej zaczatem
wlasciwie postrzega¢ siebie jako formalistg pokroju Hanslicka z tg jedynie
réznica, ze wlasnosci ekspresywne uwazam za jaki$ rodzaj wlasciwosci muzycz-
nych, ktére moze mie¢ struktura muzyczna, Hanslick za$ twierdzil (w mojej
interpretacji), ze muzyka nie moze mie¢ wlasnosci ekspresywnych (wréce do
tych rozwazai w ostatnim rozdziale).

Moim zdaniem wigc muzyka czysto instrumentalna ma wlasnosci ekspre-
sywne, lecz nie posiada ekspresywnej ,zawartosci”. I jedli, jak podejrzewam,
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dla Newcomba ,zawarto$¢” ekspresywna i ,wwe” sg ze sobg nierozerwalnie
powiazane, to powinno by¢ jasne, dlaczego odrzucam sylogizm, kt6ry wy-
ekstrahowalem (mam nadziejg, ze poprawnie) z eseju Newcomba. Mozemy go
teraz przeformutowad w nastgpujacy sposéb:

Muzyka posiada ,zawarto$¢” ekspresywna.
W teorii Kivy’ego muzyka nie posiada ,zawartosci” ekspresywne;.
Zatem teoria Kivyego jest fatszywa.

Rozpracujmy go szybko: argument jest stuszny, lecz nieuzasadniony. Pierwsza
przestanka jest falszywa. PrzejdZmy do innych spraw.

7.

Czuje si¢ zarazem stusznie i niestusznie skarcony przez Newcomba za to, ze
w The Corded Shell skupitem si¢ na motywach, tematach, krétkich progresjach
harmonicznych i akordach, przez co poniostem porazke w wyjasnieniu eks-
presywnego charakteru i roli wigkszych struktur muzycznych. Stusznie, po-
niewaz rzeczywiscie tego nie zrobilem, a powinienem byt, biorac pod uwage
znaczenie zagadnienia ekspresywnosci form muzycznych. Jednoczesnie nie-
stusznie, gdyz z uwagi Newcomba mozna wywnioskowa¢, jakoby na gruncie
teorii przedtozonej w 7he Corded Shell byto to niemozliwe. Prawda jest zu-
petnie inna. I wszystko, co napisatem w tej pracy, $wiadczy o tym, ze obiema
rekoma podpisuje si¢ pod stwierdzeniem Edwarda T. Cone’a, iz ,,forma mu-
zyczna jest ekspresywna’'®.

Powiedzialem, ze odniesienie mojej teorii do catych form i struktur mu-
zycznych jest do$¢ proste, poniewaz przypisuje ona ekspresywnos¢ wiasnie
strukturze; glosi ona, ze muzyka jest ekspresywna w takim zakresie, w jakim
jej struktura jest analogiczna do odpowiedniego aspektu ludzkiego zacho-
wania ekspresywnego. Im wigksza struktura, tym lepiej dla teorii. Proble-
matyczne sg dla niej najmniejsze elementy muzyczne, ktére nie maja struktu-
ry rozwinigtej na tyle, by mozna bylo uzna¢ ja za analogiczna do struktury
ludzkiego zachowania. Tak jest w przypadku (powiedzmy) melancholii be-
dacej whasciwoscia akordu molowego, ktéry musimy odnies¢ do wigkszej struk-
tury muzycznej, w ktérej pelni on funkeje syntaktyczna. A gdy struktura
jest duza i uchwytna, teoria jest w swoim zywiole. Poniewaz nie uwazam,

19 Edward T. Cone, Music and Form, w: What is Music?’: An Introduction to the Philosophy of
Music, ed. Philip Alperson, Haven, New York 1988, s. 141.
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ze wigksze struktury muzyczne nie majg wlasnosci emocjonalnych, o dwéch
z nich — konkretnie formie arii da capo i allegra sonatowego — napisalem
w mojej ostatniej ksiazce o operze'”’.

Jednakze to nie wszystko, co Newcomb miat do powiedzenia. Najlepiej,
jesli przyjrzymy si¢ jego wlasnym stowom. Zaczyna on od wskazania, co uwaza
za podstawowq, réznicg pomigdzy podejséciami estetykdw, ktérzy teoretyzuja
na temat ekspresji muzycznej.

Podstawowy podziat przebiega pomiedzy tymi, ktérzy poszukuja znaczenia w mu-
zyce (ekspresywnego czy innego) w czyms, co mozemy nazwa¢ indywidualnym
obrazem muzycznym — niewielkim muzycznym detalem, moze to by¢ interwat,
motyw, temat czy fraza — a tymi, ktérzy poszukuja go w przebiegu utworu lub
og6lnej formie'”".
Ku mojej kompromitacji, zostalem oczywiscie zaliczony do tej pierwszej grupy.
,Dla wigkszosci muzykéw gtéwnym bledem w ksigzce Kivy'ego bedzie to, ze
polega on niemal wylacznie na detalach, zwykle melodycznych, jako osrodku
znaczenia w muzyce” 2,

Jak wspomnialem wcze$niej, nie czuje si¢ zwolennikiem podejscia mikro
bardziej niz zwolennikiem podejscia makro do ekspresywnosci w muzyce,
jednakze przyznaje, ze porazka, ktérg poniostem w ksiazce w kwestii omé-
wienia tego drugiego, bez watpienia data Newcombowi podstawy do prze-
konania, ze jest inaczej. W rzeczy samej uwazam, ze lokalne wlasnosci eks-
presywne skladajg si¢ na wigksze catosci i, co wymaga podkreslenia, vice versa.
Nic w 7he Corded Shell tego nie wyklucza. Mam réwniez nadziejg, ze New-
comb myli si¢, sadzac, iz zachodzi konflikt pomiedzy tymi, ktdérzy utrzymuja,
ze muzyka jest ekspresywna lokalnie, i tymi, ktérzy mysla, ze ekspresywno$é
muzyki dotyczy wigkszych calosci. Bytoby to réwnie glupie jak przekonanie,
iz znaczenie mogg mie¢ tylko stowa lub tylko zdania. Czy mozliwe jest jedno
bez drugiego?

Co uwaza Newcomb? Céz, po pierwsze catkowicie oddala si¢ od peletonu
w swoich swobodnych rozwazaniach o ,znaczeniu” ekspresywnym. Po drugie
uwaza, ze to nieuwzglednienie ekspresywnego potencjatu duzych strukeur
muzycznych spowodowato, iz ekspresywne wilasnosci muzyki ograniczylem

170 Zob. Peter Kivy, Osmin’s Rage: Philosophica Reflections on Opera, Drama and Text, Princeton
University Press, Princeton 1988, rozdz. VIIL, X i nast.

71" Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 626.

172 Tbidem.
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do ,pwe” i ,uwe”. ,,Owo zawezenie do detalu jest gtéwnym powodem ograni-
czenia do «grubych podziatéw», ktére [Kivy] musi stosowaé wzgledem eks-
presywnosci muzycznej” '’

Lecz jak to mozliwe, zeby duze struktury muzyczne mogly komunikowacé
wlasnosci ekspresywne, podczas gdy mate juz nie? Newcomb w odpowiedzi
odsyla nas do innego swojego artykutu, w ktérym przedstawia interpretacje
tego, co nazwatem ,wwe” w kontekscie form muzycznych. Jednakze nie
znalaztem w tych interpretacjach — ktére podziwiam i uwazam za przekonu-
jace — nic, co wsparloby to stwierdzenie. Przyczyna tego okaze si¢ jasna,
jeszcze zanim przyjrzymy si¢ interpretacji Newcomba. Twierdzi on, ze ,inte-
resujg go w tym tekscie duze formy i przebiegi — te formy i przebiegi, ktére
tworza dramat muzyczny; wielkie, symfonicznie pomyslane formy sakralne;
symfonie, sonaty, koncerty i konstelacje pokrewnych gatunkéw muzyki absolut-
nej — czyli najbardziej imponujace gatunki muzyki dziewigtnastego wieku”'74.
Jego teza brzmi: ,formalne procesy tworza znaczenie w muzyce”. W trakcie
rozwazai nad decydujacym znaczeniem tych uwag dodaje tez dos¢ bezcere-
monialnie:

Jakkolwiek ten rodzaj krytyki formalnej odnosi si¢ do muzyki pozbawionej
wszelkiego komponentu werbalnego [...] wykorzystam go do interpretacji mu-
zyki posiadajacej tekst, poniewaz zapewnia ona mozliwo$¢ sprawdzenia naszych
interpretacji jej zawartosci ekspresywnej'”>.

Autor The Corded Shell nie musi dalej czytaé, aby uzyskaé uzasadniona
pewnos¢, ze nie znajdzie w tekscie Newcomba niczego, co bedzie go w stanie
przekonad, iz dzigki jego strategii interpretacyjnej ,wwe” zostang ujawnione
w ,symfonii, sonacie, koncercie i konstelacjach pokrewnych gatunkéw mu-
zyki absolutnej”. Gdy tylko okazuje si¢, ze praca bedzie dotyczyla ,muzyki
ze stowami” — Wagnerowskiego dramatu muzycznego, fabuly, bohateréw,
mise en scéne 1 reszty — na podstawie wieloletniego doswiadczenia mozna
oczekiwad, ze przejécie pomiedzy ,pwe”, ,uwe” i ,wwe” odbedzie si¢ dzigki
stowom i innym teatralnym parafernaliom. I bez watpienia to wlasnie znaj-
dujemy, czytajac tekst Newcomba.

173 Tbidem, s. 627.

174 Anthony Newcomb, Those Images That Yet Fresh Images Beget, ,Journal of Musicology” 1983,
Vol. 2, No. 3, s. 232 (wyrézn. PK.).

175 Tbidem.
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Oto tylko jeden z przykladéw. Newcomb pisze o scenie 11 aktu I Zygfryda —

rozmowie Wotana z Mimem:

Wagner stosuje stopniowe przy$pieszanie tempa, aby ucielesni¢ i wyrazi¢ proces
formalny. W znaczeniu abstrakcyjnym przyspieszenie ucielesnia ods$rodkowe,
dezintegrujace ciazenie formalne tej czgsci sceny. W bardziej dramatycznym,
metaforycznym sensie jest to, przez wicksza czes¢, ekspresja [emocji Mima]: ros-
nacej przyjemnosci, pewnosci, a wreszcie radosci wywotanej udanymi odpowie-
dziami na pytania Wedrowca. Przy trzecim pytaniu nast¢puje miazdzace odwré-
cenie znaczenia formalnego i dramatycznego, gdy szczyt procesu [przys$pieszania
tempa] zaczyna by¢ sehr schnell nie z powodu radosci, lecz bélu. Petne znaczenie
tego odwrdcenia ujawnia si¢ w kategoriach zarazem muzycznych i dramatycz-
nych, gdy rosnace tempo Mima i coraz bardziej zarozumialy charakteryzujacy
go motyw na naszych uszach zwalnia do umiarkowanego tempa i zmienia si¢
w krzyk rozpaczy, ktéry bezposrednio poprzedzat cata sceng [...] A zatem sehr
schnell najpierw z radosci przemienia si¢ w uderzenie bélu (odwrdcenie znaczenia
dramatycznego), a nastgpnie, za pomoca zmiany poziomu, na ktérym styszy sie
puls, w moderato otwierajacego krzyku rozpaczy (odwrécenie dramatyczne

i muzyczne)'’".

Ujmujac to w kategoriach wlasnosci ekspresywnych muzyki: Newcomb
postrzega formalng struktur¢ omawianego pasazu jako przejécie od narastaja-
cej przyjemnosci do pewnosci, radosci, a nastgpnie poprzez odwrécenie mu-
zyczne do odwrdcenia emocjonalnego, gdzie rado$¢ staje si¢ panika, a wreszcie
rozpaczg. Czytajac 6w pasaz w ten sposéb, Newcomb bez watpienia pozosta-
wia duzo mniejszy margines niz miafo to miejsce (lub tak chciat autor) w 7he
Corded Shell w odniesieniu do muzyki czysto instrumentalnej — jednakie
wszystko, co wykracza poza to, co The Corded Shell potrafi powiedzie¢ na temat
muzyki czysto instrumentalnej w odniesieniu do subtelniejszych wlasnosci
ekspresywnych, nie zostalo osiagnigte dzigki jakim$ magicznym zabiegom na
duzej muzycznej strukturze. Owe subtelnosci wynikajg ze znaczenia stéw
i sytuacji dramatycznej, co nie wykracza poza zatozenia 7The Corded Shell,
gdzie podtrzymywalem, ze tekst moze zapewni¢ dostrojenie, ktdrego nie jest
w stanie zapewni¢ material czysto muzyczny. Nie dostrzegam w tekscie New-
comba niczego, co mogloby sugerowa’, ze bez pomocy tekstu i sytuacji dra-
matycznej bylby on w stanie doj$¢ w analizie wielkich struktur muzycznych

dalej niz pozwala teoria z The Corded Shell, czyli do ,,pwe” i ,,uwe”. Przyznaje,

176 Tbidem, s. 244.
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ze strategia odwolywania si¢ do wielkich form i struktur muzycznych jako
bedacych w stanie dodawa¢ muzyce subtelnych wlasnosci ekspresywnych,
podczas gdy detale nie maja takiej mozliwosci, wydaje mi si¢ zwyklym po-
zoranctwem. Oczywiscie, ze duze struktury muzyczne moga by¢ ekspresywne;
Newcomb ma racje, gdy zwraca na to uwagg. Lecz jak na razie nie widzg, aby
wykraczaly w swej finezyjnosci poza te, ktére obejmuje moja teoria.

8.

Najbardziej klopotliwy jest sposéb, w jaki w omawianym eseju Newcomb
uzasadnia koncentracj¢ na muzyce z tekstem az do wykluczenia muzyki czy-
sto instrumentalnej. Konkretnie chodzi mi o, cytowany juz wyzej, fragment,
w ktérym méwi: ,wykorzystam go do interpretacji muzyki posiadajacej tekst,
poniewaz zapewnia ona mozliwo$¢ sprawdzenia naszych interpretacji jej za-
wartoéci ekspresywnej”. Zasugerowana tutaj logika jest moim zdaniem do$¢
dziwaczna. Jesli przeczytalem ten fragment poprawnie, sugeruje on, ze mogg
najpierw niezaleznie od tekstu dokona¢ interpretacji ekspresywnosci struktu-
ry muzycznej, na przyklad akeu I, sceny 11 Zygfryda, a nastgpnie zweryfikowaé
moja interpretacj¢, poréwnujac ja z intencjami kompozytora wyrazonymi
w tekscie. Czy musze kogokolwiek przekonywad, ze to niemozliwe? Bez wat-
pienia jedynie dzigki znajomosci zaréwno tekstu, jak i muzyki oraz ich wza-
jemnych relacji mozliwa jest interpretacja, ktéra zaproponowat Newcomb.

Co wiecej, w drugiej sugestii zawartej w tym passusie Newcomb kie-
ruje si¢ jeszcze dziwniejszg logika. Twierdzi on, ze struktura muzyczna po-
zbawiona stéw moze mie¢ réwnie subtelne wlasnosci ekspresywne, ale jest to
czysto przypadkowe, bo brak tekstu uniemozliwia weryfikacje interpretacji.
Oczywiscie pozwala to na najbardziej szczeg6towa ekspresywng interpretacie
struktur czysto muzycznych. Lecz osoba stosujaca to podejscie na pytanie
o podstawy swojej interpretacji moze odpowiedzie¢ jedynie, ze ,,nie mozna
jej zweryfikowad” z powodu braku tekstu, lecz jest ona prawdopodobna.
Moim zdaniem jednak pragniemy sadu mocniejszego niz ,niemozliwe do
zweryfikowania”. Chcemy powiedzieé: ,Veto: muzyka czysto instrumentalna
nie moze mie¢ takich wlasciwosci”. Innymi stowy: chcemy by¢ w stanie oddzie-
li¢ interpretacj¢ od fantazji, niewazne jak interesujaca i innowacyjna bedzie
ta druga.

Inny sposéb ujecia tej kwestii jest nastepujacy. Tekst nie zapewnia jedynie
srodkéw do weryfikacji wlasnosci ekspresywnych muzyki. Odgrywa istotna
role w udzielaniu owych wlasnosci dzietu muzycznemu, czyli utworowi, kté-
rego dany tekst jest integralng czedcia. Jesli prawda jest, ze leciwy juz Berlioz
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chcial, by Symfonia fantastyczna byta wystawiana jako dzieto czysto instru-
mentalne, bez programu, to znaczy, ze pragnat odgrywania catkowicie nowe-
go utworu; a jedng z istotnych cech, ktérg réznitby si¢ on od pierwotnego,
sa jego wiasnosci ekspresywne. Wedtug mojej (niefortunnej) terminologii
posiadatby jedynie ,,pwe” i ,uwe”, podczas gdy wczesniejsza jego wersja, za-
opatrzona w program i tytuly dla poszczegdlnych czgsci, ma réwniez ,wwe”.
Mozna sobie wyobrazi¢ przyktad, bliski sercu i teorii Arthura Danta, w ktérym
publicznoé¢ stucha drugiej wersji Symfonii fantastycznej przekonana, ze jest to
wersja pierwsza'”’. Co styszy uczestnik koncertu? Céz, zgodnie z jednym rozu-
mieniem stowa ,stysze¢” styszy dokladnie te same ,,dZwigki”, kt6re by styszat,
gdyby jego przypuszczenie byto prawdziwe. W innym, oczywistym znacze-
niu sfowa ,,stysze¢” styszy on co$ zupetnie innego: styszy ,wwe”; lecz s3 one
,w’ utworze, ktdrego stucha, tak jak w fantazyjnej historii Adolf Bernhard
Marx (mozna powiedzie¢) ,wyobraza” sobie, ze jest ,w” sonacie Beethovena
Les adieux.

A zatem caly obraz kompleksu stowo-dzwick, ktéry Newcomb rysuje
w swoim eseju, jest logicznie koslawy. Struktura czysto muzyczna nie ma
,wwe”, ktére moglyby ujawni¢ stowa; stowa nie zapewniajg srodkéw, dzicki
ktérym mozna by zweryfikowac istnienie ,wwe” w utworze przed dodaniem
don tekstu. Stowa przeksztalcaja ,pwe” i ,uwe” w ,wwe”. Tworzq, nie odkry-
wajq. Zostato to sformutowane wprost, cho¢ logicznie w bardziej prymitywny

sposob, w rozdziale X 7he Corded Shell.

9.

Podsumowujac dyskusj¢ o ekspresywnej strukturze i interpretacji muzyki,
ktéra moze zosta¢ na niej oparta, musz¢ doda¢, ze bytbym niesprawiedliwy
w stosunku do Newcomba, gdybym stwierdzit, ze pisat tylko o tym. Analiza
muzyki z tekstem to tylko jeden z rodzajéw analizy, kt6rych si¢ podjal; po-
nadto odwoluje si¢ on do prac innych, aprobowanych przez siebie, autordw,
w ktérych muzyka czysto instrumentalna interpretowana jest ekspresywnie
(given expressive interpretations).

Kazda z takich interpretacji zastuguje na oddzielne wystuchanie. Nie ma
zadnego zalozenia a priori, ze przekonujaca strukturalna interpretacja muzyki
absolutnej w kategoriach ,wwe” nie jest mozliwa. Usitowalem wyjasni¢, iz
zaréwno og6lne, jak i teoretyczno-filozoficzne rozwazania dotyczace wrazliwosci

77 Arthur Danto, The Transfiguration of the Commomplace: A Philosophy of Art, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, MA 1981.
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muzycznej sklonily mnie do zajecia z géry sceptycznego stanowiska wzgle-
dem takiej mozliwosci. Lecz, jak powiedzialem, bez krytycznego namystu nad
kazdym ze stwierdzenl nie mozna uznaé sprawy za zatatwiona; a to bez wat-
pienia wykracza poza zakres tego rozdzialu i calej ksigzki. Mozemy jednak
zbadac tutaj przynajmniej jeden przyktad i sadze, ze zaczerpnigcie go od New-
comba bedzie odpowiednie. Postanowitem przyjrzed si¢ pozytywnie przyjetej
i zacytowanej przez Newcomba analizie Moments musicaux op. 94 nr 6 Schu-
berta przeprowadzonej przez Cone’a. Przedstawia ona interesujace mnie za-
gadnienia w cudownie zwigzly sposdb, podczas gdy analiza 17 Symfonii Schu-
manna autorstwa Newcomba, réwniez cytowana, wchodzi w problematyke
muzycznych aluzji i odniesied wykraczajacych poza omawiany kontekst'7%.
A to, co cheg powiedzie¢ na temat analizy Cone’a, pari passu odnosi si¢ réw-
niez do analizy Newcomba.

W omawianym eseju Cone przedstawia techniczng i formalng analize utwo-
ru Schuberta w dobrze znanych kategoriach teoretyczno-muzycznych. Interesu-
jacy nas tutaj ekspresywny opis owej struktury formalnej wyglada nastgpujaco:

Jaki jest zatem ekspresywny potencjat Moment musicaux nr 62 Jakie ludzkie prze-
zycia sa zgodne z jego struktura? [...] Jak pojmuje to dzieto, dramatyzuje ono
wkroczenie dziwnego, niepokojacego elementu do spokojnej sytuacji. Poczat-
kowo zignorowany lub sttumiony, wcigz powraca [...] Kiedy sytuacja wraca do
normy, wydaje si¢, ze uprzednio obcy element zostal zasymilowany. Lecz jest to
ztudne wrazenie. Element ten nie zostat oswojony, wybucha z jeszcze wicksza sita,
ujawniajac si¢ jako z gruntu wrogi swemu otoczeniu, ktére zaczyna niszczy¢.

Cone konkluduje: , Taki jest wlasnie ekspresywny potencjat gléwnej piesni
z Moment musicaux ujgty w mozliwie najogélniejszych terminach™'”.

Jak na razie wszystko si¢ zgadza; gdyby Cone pozostal na tym poziomie
ogdlnosci w interpretacji, byloby to catkowicie zgodne z ustaleniami 7he Corded
Shell. Takze sposéb, w jaki postrzega on pojawienie si¢ ekspresji w muzyce —
jako rezultat ,zgodnosci ekspresywnosci ze struktury’, réwniez jest catkowi-
cie zgodny z moim twierdzeniem, ze ekspresywno$¢ muzyki wynika z podo-
bieristwa struktury muzycznej do ekspresywnego zachowania. Lecz dalej juz
Cone dazy do czegos$ wigcej, do szczegétowosci znacznie wigkszej, niz pozwa-
la na to moja teoria.

178 Edward T. Cone, Schuberts Promissory Note: An Exercise in Musical Hermeneutics, ,Ninete-
enth-Century Music” 1982, Vol. 5, No. 3; Anthony Newcomb, Once More Between Absolute and
Program Music: Schumanns Second Symphony, ,Nineteenth-Century Music” 1984, Vol. 7, No. 3.

17 Edward T. Cone, Schuberts Promissory Note, op. cit., s. 235-239.



200 CZESC DRUGA: Stowo si¢ rzekto. ..

Jak jednak przejs¢ od ogélnej charakterystyki ekspresywnej, zacytowanej
wyzej, do bardziej szczegélowej? Struktura muzyczna zaprowadzita Cone’a
tak daleko, jak mogta, a mogta dostarczy¢ interpretacji ekspresywnej jedynie
,w mozliwie najogélniejszych terminach”. Nie dziwi zatem, ze Cone udat si¢
do wiecznego Zrédta — biografii kompozytora. I tu osiaga postep, wspinajac
si¢ po stopniach interpretacyjnego doskonalenia.

Pierwszy stopieri udoskonalenia wiedzie nas od abstrakcyjnych sfer ekspre-
sywnych pierwszego przyblizenia do do§wiadczeni ,protagonisty” opisanych
w kategoriach ogélnych.

Mozna sobie wyobrazié, ze protagonista staje si¢ coraz bardziej zafascynowany
swoimi odkryciami, pozwalajac, by przejely kontrole nad jego zyciem, odkrywajac
dotychczas nieznane i moze zakazane Zrédta przyjemnosci. Gdy musi powrécié
do obowiazkdw, stara si¢ odsunac od siebie te doswiadczenia i sublimowaé mysli,
ktére do nich prowadzity. Poczatkowo wydaje si¢, ze mu si¢ to udato, lecz prze-
szto$¢ nie moze pozostaé w ukryciu. To, co zostato wyparte, w koficu powraca
i powstaje, by go przytloczy¢'®.

To drugie przyblizenie wykracza moim zdaniem poza ekspresywnos¢ samej
muzyki. Cone bez watpienia dostrzega t¢ trudno$¢. Drugi stopiei udosko-
nalenia opisuje jako ,osobisty kontake, ktéry miat z psychicznym wzorem
ucielesnionym w strukturze muzycznej Moment musicaux”. Jak zatem mozemy
przej$¢ od czysto prywatnej fantazji, co sugeruje wyrazenie ,osobisty kon-
takt”, do interpretacji, ktora jest intersubiektywnie wazna? Oczywiscie jedna
z odpowiedzi jest kontakt z kompozytorem. Jak mozna byto podejrzewa¢,
takie rozwazania prowadza do trzeciego przyblizenia:

Moge posunac si¢ dalej i zaproponowa¢ bardziej szczegétows interpretacje kon-
tekstu: moze by¢ to modelowy przyktad wptywu, jaki natég wywiera na wraz-
liwa osobowos¢. Widze to tak: zaczyna sig jako nowa i fascynujaca sugestia, nie
niezbedna, lecz czgsto niepokojaca. Staje si¢ niebezpieczny, gdy jego wzrasta-
jaca atrakcyjno$¢ zachgca do poszukiwan i eksperymentéw, moze wtedy pro-
wadzi¢ do obsesji czy uzaleznienia. Gdy kto§ pozornie odzyska samokontrole,
wierzac, ze pokusa zostala opanowana, czgsto jest juz za pézno: nalég powrdci
w jakiej$ przerazajacej formie, a efekty wezesniejszego pobtazania sobie po-
zostawily juz niezatarte i bolesne znaki na osobowosci — a czg¢sto réwniez na

ciele'®!.

180 Thidem, s. 240.
181 Tbidem.
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Réwniez na ciele — kazdy, kto jest cho¢ odrobing zaznajomiony ze szczegé-
tami zycia Schuberta, zgadnie, ze dotarliémy do odwotania do biografii.

Wiadomo, ze Schubert [...] cierpiat na syfilis [...] Czy $wiadomos¢ tego faktu
oraz jego implikacji wywotata, lub przynajmniej zintensyfikowata poczucie osamot-
nienia, a nawet strach, ktére przenikaja duza cz¢$¢ jego utworédw od tego momen-
tu? (Nasze Moment musicaux powstaly w 1894 roku)'®2.

Oto interpretacyjny postgp Cone’a w zarysie. Podstawowy ,,plan” ekspre-
sywny op. 94 nr 6 jest zgodny z jego forma, czyli pie$nia-i-triem, sugerujac
(w kategoriach najbardziej abstrakcyjnych) ,,cos”, ,,cos jeszcze” (trio) i powrdt
pierwszego ,czego$” (da capo, nickoniecznie w dostownym powtdrzeniu).
W pierwszym przyblizeniu — si¢gnijmy po terminy ekspresywne — kompo-
zycja zawiera ,,spokojng sytuacj¢”, ,wkroczenie dziwnego, niepokojacego ele-
mentu’ oraz ,,powrdt sytuacji do normy”, lecz w obecnosci ,,dziwnego, nie-
pokojacego elementu”, ktéry ,,nie zostal oswojony”. W drugim przyblizeniu
ekspresywnym mamy ,,protagoniste zafascynowanego swoimi odkryciami”,
ktére przejmuja kontrole nad jego zyciem. Wraca on do obowiazkéw, lecz
mimo to nie jest w stanie zostawi¢ swoich nowych do$wiadczen, ktére ,,go przy-
ttaczajg’. I wreszcie, w trzecim przyblizeniu, odczytujemy Moment musicaux
jako przejécie od cnotliwego do wystgpnego zycia, odzyskanie moralnej sa-
mokontroli, lecz nie catkowicie, gdyz upadek moralny pozostawit ,niezatarte
i bolesne znaki na osobowosci”, a by¢ moze réwniez na ciele. Trzecie i naj-
bardziej szczegétowe odczytanie wspiera fakt choroby wenerycznej Schuberta,
zwigzek jest oczywisty i nie wymaga dalszego komentowania.

Pozwélcie, ze przedstawi¢ trzy mozliwe sposoby odczytania tego, co zro-
bit Cone. Bede dowodzil, ze w dwéch z trzech sposobéw to, co prébowat
zrobi¢ Cone, jest catkowicie zgodne z mojg teoria. W przypadku sposobu
trzeciego, ktdry nie jest z nia zgodny, po prostu podwaz¢ jego prawdopodo-
bienstwo, odwotujac si¢ do przyczyn, ktdre juz wezesniej wyjasnitem.

10.

Pierwsze odczytanie: poziom ogélnosci pierwszego przyblizenia Moment musi-
caux Schuberta dokonanego przez Cone’a jest, jak juz wspominatem, zgodny
z teorig. Cone odnosi si¢ do niego, dos¢ ciekawie, jako pokazujacego ,eks-
presywny potencjal” utworu. Moim zdaniem jednak dokonuja tego raczej

182 Thidem, s. 241.
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przyblizenia drugie i trzecie. Pierwsze méwi jedynie o tym, co ten utwdr wy-
raza. Drugie i trzecie przyblizenie méwia o tym, co ten utwér mégtby wyra-
zaé, gdyby... Gdyby co? Gdyby Schubert zaopatrzyt go w program lub tytut
zdolny do udzielenia mu wyrazniejszej tresci drugiego i trzeciego przyblize-
nia. Lecz Schubert tego nie zrobil, dat utworowi tytut Moment musicaux
op. 94 nr 6 — i tyle. Utwér méglby wyrazad inne stany czy emocje, poniewaz jest
do nich podobny w formie; lecz bez wzbogacenia o program lub tytut — czyli
tekst — jego ekspresywno$¢ pozostaje na poziomie pierwszego przyblizenia.

Drugie odczytanie: Ale przeciez, méglby kto§ odpowiedzie¢, Schubert dat
op. 94 nr 6 program: ukryty, ktéry nalezalo odkry¢. I doktadnie to zrobit
Cone: odkryt ukryty program dzigki analizie muzyki, a ostatecznie odwota-
niu si¢ do znanych faktéw z zycia Schuberta.

Ot6z to, czy biografia artysty badz artystki ma znaczenie dla interpretacji
jego lub jej dziet, od pokoleri byto przedmiotem sporéw filozoféw i krytykéw.
I na pewno mozna by réwniez dyskutowaé, czy przytoczone przez Cone’a
fakty z zycia Schuberta moglyby stanowi¢ podstawe dla przypisania progra-
mu do op. 94 nr 6. Szczgdliwie zadne z tych pytad nie musi nas tu jednak
zatrzymywacl. Wszystko, co nas interesuje, jest bowiem hipotetyczne. Jesli to,
co wydarzyto si¢ w analizie Cone’a, nie ustanowito ukrytego programu
w Moment musicaux Schuberta, to nie ustanowito réwniez drugiego i trzeciego
przyblizenia (co najwyzej ustanowito je jako potencjalnie mozliwe, a z tym
nie musz¢ polemizowad). Jesli jednak Cone naprawde odkryt ukryty, niespo-
dziewany program lezacy u podstaw utworu Schuberta, z zym réwniez nie
bede polemizowal, w kazdym razie z perspektywy teorii ekspresywnosci mu-
zycznej, tak dlugo, jak fen program bedzie uznawany, by uzy¢ stéw Cone’a,
za czg$¢ tej kompozydji, tak jak za czes¢ kompozycji uznawane sa program
i tytul Symfonii fantastycznej Berlioza. To wiasnie program dodaje swoistosci,
ktéra prowadzi nas od pierwszego przyblizenia do trzeciego, nie wykraczajac
poza to, na co The Corded Shell zezwala w zakresie uznawania roli tekstu dla
uszczegélowienia ogdlnej ekspresywnosci muzyki.

Trzecie odezytanie: kolejna mozliwo$¢ to postrzeganie Cone’a jako usituja-
cego pokaza¢, ze Schubert cheiaf napisaé utwér czysto muzyczny, absolutny,
ktdry wyraza tres¢ trzeciego przyblizenia poprzez odwotanie do faktéw z zycia
tworcy. Na potrzeby tego argumentu zalézmy, ze Cone’owi udato si¢ odczy-
ta¢ intencje Schuberta, tak jak opisatem je powyzej. Co powinnismy na to
odpowiedziec?

Znaczenie intengji artysty jest kolejng kwestig szeroko dyskutowang przez
filozoféw i krytykéw. I tym razem na szczgécie nie musimy si¢ w nig zagle-
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bia¢. To, co zamierzam powiedzie¢, odnosi si¢ tylko do tego konkretnego
przykladu. Jesli Cone wykazal, ze Schubert zamierzat op. 94 nr 6 — zgodnie
z przyjeta hipoteza: utworowi muzyki absolutnej — nada¢ znaczenie ekspresyw-
ne zgodne z trzecim przyblizeniem, wtedy wykazat tez, ze Schubert chciat
dokona¢ niemozliwego; t¢ konkretng intencjg mozemy zatem w interpretagji
utworu zignorowac. Jest to zwyczajnie niemozliwe, aby muzyka czysto instru-
mentalna, bez tekstu, tytulu czy programu, wyrazata cokolwiek na takim
poziomie szczegélowosci jak trzecie czy nawet drugie przyblizenie.

Powyisze niepowodzenie nie powinno by¢ powodem szczegdlnego utra-
pienia ani wydawa¢ si¢ paradoksalne. Wiele wybitnych dziet sztuki (chcial-
bym rzec, ze wigkszo$¢) jest tworzonych pod wptywem fatszywych teorii,
a co za tym idzie — niemozliwych do spelnienia intencji. Os$mielg si¢ stwier-
dzi¢, ze wielu dziewigtnastowiecznych kompozytoréw, w nastgpstwie Schopen-
hauerowskiej metafizyki, pragneto ukaza¢ poprzez swoja muzyke wewngtrzna
prace metafizycznej woli. Czytelnikom pozostawiam rozstrzygniecie, czy byt
to zamyst wykonalny w $wietle wspdlczesnego pogladu na metafizyke spekula-
tywng. Stfowem: nie mozna ujawni¢ dzialania czego$, co nie istnieje.

Oprécz tej jednej — zaktadajac, ze w ogéle ja miat — Schubert miat oczywis-
cie wiele innych artystycznych intencji wyrazenia tresci trzeciego przyblizenia
w op. 94 nr 6. Niektore z nich spetnit wspaniale, dlatego, napisawszy te stowa,
mogg usias$¢ i delektowaé si¢ nagraniem Moment musicaux w calej jego oka-
zatosci.

Ktéry z pogladéw na to, co zrobit (lub prébowat zrobi¢) Cone, jest po-
prawny? Wydaje mi si¢, ze jego zamierzeniem bylo ujecie trzecie, lecz zara-
zem mam nadzieje, ze chodzilo mu o pierwsze. Porzucam jednak t¢ kwestig,
poniewaz nadszed! czas, by przej$¢ do innych spraw.

11.

Piszac The Corded Shell, cigiko pracowalem, aby ustali¢ jaki$ rodzaj inter-
subiektywnych kryteriéw zastosowania w muzyce predykatéw ekspresyw-
nych. Z uwag Newcomba wynika, ze jego zdaniem wspédlczesna teoria kry-
tyczna uznata takie zajecie za przezytek. Pisze on:

Zatem doktadna intersubiektywna zgoda nie jest odpowiednim warunkiem do-
konania interpretacji ekspresywnego znaczenia muzyki, i muzyka nie jest w tym
odosobniona. W ostatnich latach krytyka zwraca uwagg na ten sam fake w przy-
padku ekspresywnego znaczenia jezyka'®.

18 Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 630.



204 CZESC DRUGA: Stowo si¢ rzekto. ..

Oczywiscie objecie tak rozleglego i trudnego zagadnienia jak ,krytyka
w ostatnich latach” zberhaupt wymagatoby calej ksiazki albo i kilku ksiazek.
Lecz przynajmniej w przypadku dwéch teoretykdw, na ktdrych powotuje sig
Newcomb, Jonathana Cullera i Stanley’a Fisha, nic nie potwierdza tego stwier-
dzenia, ani przytoczony przez Newcomba cytat z Cullera, ani najbardziej jak
do tej pory wplywowa praca Fisha Is There a Text in This Class?. Wydaje mi sig,
ze tak naprawde obydwaj wspieraja moje stanowisko, jesli idzie o kwestie
muzyki postawione w odpowiednim $wietle.

Zacznijmy od podstawowych zasad. Na kartach 7he Corded Shell nigdy
nie twierdzitem, ze poziom zgodnosci, do ktérego powinno si¢ dazy¢ lub kedry
jest wymagany, aby mozna bylo przeprowadzi¢ emocjonalng charakeerystyke
muzyki, powinien odpowiada¢ temu przyjmowanemu w matematyce czy nau-
kach cistych. Lezy on gdzie$ poza granica dopuszczalnej niezgody w charak-
teryzowaniu ekspresywnego zachowania istot ludzkich, z ktérych czerpig
réwniez opisy muzyki. Ani w pierwszym wydaniu ksigzki, ani teraz nie zaj-
muje stanowiska w sporze dotyczacym tego, czy istnieje tylko jedna czy wiele
poprawnych interpretacji, ekspresywnych czy innych, dzieta sztuki. Jesli ist-
nieje wiele poprawnych interpretacji, to nalegam na ustanowienie kryteriéw
pozwalajacych odrézni¢ je od tych niepoprawnych.

Postulat ten nie wykracza poza to, co proponowat Culler w cytowanym
przez Newcomba fragmencie:

Tym, co kto§ moze probowaé wyjasni¢ — i co wymaga dokladnego wyjasnienia —
jest fake, ze dla kazdej pracy istnieje szereg interpretacji, ktére mogg by¢ bro-
nione w ramach réznych konwencji ich odczytywania. Nie mamy trudnosci
z pomini¢ciem odpowiedzi idiosynkratycznych, wynikajacych z osobistych lub
anegdotycznych przestanek (aby je wyeliminowa¢, wystarczy dyskusja z innymi
czytelnikami). Prawdziwy problem stanowi sprecyzowanie operacji i konwencji,
ktére bedg mialy zastosowanie w wielu mozliwych odczytaniach, oraz wyklucze-
nie kazdej, ktéra zostanie zgodnie uznana za niemieszczacy si¢ w normalnej pro-

cedurze odczytywania'®.

Wydaje si¢ oczywiste, ze Culler nie unika odniesieri do intersubiektywnej
zgody, lecz sugeruje, iz ona istnieje, a jej istnienie stanowi warunek dla kry-
tyki literackiej, ktdrg teoria krytyczna powinna wyjasnia¢. Culler sugeruje,
ze zgoda ta obejmuje raczej wielos¢ interpretacji, niz odnosi si¢ tylko do jed-
nej. Istnieje wszak »SZereg interpretacji, ktére moga byc’: bronione w ramach

184 Tbidem, s. 631.
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réznych konwencji ich odczytywania”, a ,problem [dla teorii krytycznej]
stanowi sprecyzowanie operacji i konwencji, ktére bedg mialy zastosowanie
w wielu mozliwych odczytaniach, oraz wykluczenie kazdej, ktéra zostanie
zgodnie uznana za niemieszczqceq si¢ w normalnej procedurze odczytywania’.
Podkreslam ostatnig fraze, by zaznaczy¢, ze Culler zaklada, a nie odrzuca,
intersubiektywna zgode.

To, co napisatem o Cullerze, odnosi si¢ réwniez do Fisha. Cytat z Cullera
jest w rzeczywistosci przypisem do Fisha; nie budzi bowiem zadnych watpli-
wosci, ze autorowi Is There a Text in This Class? zalezalo na obronie swojej
teorii przed zarzutami wprowadzania do interpretacji ,anarchii”'®. Anarchia
w interpretacji oznacza oczywiscie absolutny brak intersubiektywnej zgody;
zatem obrona przed nig oznacza zobowiazanie do tej wlasnie intersubiektyw-
nej zgody w interpretacji oraz do filozoficznej analizy kryteriéw tego porozu-
mienia (w zakresie, na jaki pozwala dana dyscyplina). Fish nie przeczy, ze
(w czasie, gdy pisat te stowa) panowat konsensus odnosnie do wielosci mozli-
wych interpretacji tekstu ani ze istniala (wéwczas) zgoda w kwestii metod
stuzacych dotarciu do poprawnej interpretacji. Bez metod interpretacje nie byty-
by tak naprawd¢ mozliwe. Fish i inni teoretycy jego pokroju odcinajg si¢ od
starszych teorii krytycznych pisarzy takich jak Monroe Beardsley czy, bardziej
wspdlczesny, Eric Donald Hirsch nie poprzez zaprzeczenie intersubiektyw-
nosci owej zgody co do kryteriéw interpretacji, lecz poprzez odmienne podej-
Scie do tego, skad strategie interpretacyjne czerpia swa moc. Gdy inni widza ja
w niezmiennych kanonach znaczen czy intencji autora, Fish postrzega je jako
zmienne artefakty ewoluujacej praktyki instytucjonalnej. Zdaniem Fisha ro-
dzaje intersubiektywnych argumentéw i uzasadnien, ktére widzimy w kry-
tyce literackiej — a jego zdaniem dostrzegamy je naprawdg¢ — zapewniane s
przez instytucjonalne podstawy strategii krytycznych. Tutaj moze si¢ myli¢'®.
Badz co badz byloby niewatpliwie bledem uznanie, jak czyni to Newcomb,
ze wedtug niego intersubiektywna zgoda ,nie jest wlasciwym warunkiem”
interpretacji. Musi on wierzy¢ w to, ze jest ona ,wlasciwym warunkiem in-
terpretacji’, jako ze jedng z najbardziej rozbudowanych (i dopracowanych)
cze$ci Is There a Text in This Class? stanowi proba zapewnienia czytelnikéw,
ze jego teoria na to pozwala. Wsrdd ,dekonstrukcjonistéw” s tacy, ktdrzy wy-
dajg si¢ rezygnowac z pojecia intersubiektywnosci i lubujg si¢ w tolerowaniu

18 Zob. Stanley Fish, Is There a Text in this Class?, Harvard University Press, Cambridge, MA
1980, rodz. 15 i 16.
18 Zob. Peter Kivy, Fishs Consequences, ,British Journal of Aesthetics” 1988, Vol. 29, No. 1.
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sprzecznosci. Lecz, na ile jestem w stanie ich zrozumie¢, Culler i Fish si¢ do
nich nie zaliczaja.

12.

Nie zatrzymujmy si¢ diuzej przy pytaniu, na ile cytowani autorzy zgadzaja
si¢ badz nie z pogladami Newcomba. Duzo istotniejsze jest to, czy Newcomb
ma racj¢ co do tego, czy intersubiektywna zgoda, oczywiscie w ustalonych
granicach, jest lub nie jest niezbednym warunkiem ,obiektywnosci”.

W jednym miejscu Newcomb przywotuje znamienng metafore degustacji
wina — znamienng, poniewaz, celowo lub przypadkowo, estetykowi natych-
miast przywodzi ona na mysl fragment z mistrzowskiego eseju Hume’a Of
the Standard of Taste, ktory wywotal niedawno szeroka dyskusje. Oto co pisze
Newcomb:

Kivy pokazuje, ze uzywanie terminéw ekspresywnych w odniesieniu do wielu
codziennych sytuacji nie jest ani mniej ani bardziej podporzadkowane regutom
niz uzywanie ich w stosunku do muzyki, lecz takie demonstracje ida znacznie
dalej niz to niezb¢dne dla odrzucenia $cistego konstrukcjonizmu. Niezgoda
w kwestii stosowania terminologii odnoszacej si¢ do ekspresji nie jest z zaloze-
nia powodem do odrzucenia idei ekspresji muzycznej. Réwnie dobrze moglibys-
my powiedzie¢, ze w grupie degustatoréw wina (ekspertéw czy laikéw — to bez
znaczenia) mogg zosta¢ napisane réznorodne recenzje smaku tego samego wspa-
niatego wina: ze nie ma ono smaku w ogoéle lub (wzorem Hanslicka) ze by¢
moze ma ono jaki§ smak, lecz nie jest on jego istotnym sktadnikiem. Sytuacja
wyglada tak, ze nasz jezyk jest niedostatecznie rozwinigty, by radzi¢ sobie z opi-
sem fenomenu ekspresywnego znaczenia muzyki. To odzwierciedla istnienie

ekspresji w muzyce nie bardziej niz istnienie smaku wina'®’.

Zanim dotrzemy do sedna tego fragmentu, musz¢ wyjasni¢ dwie kwestie.
Zaczng od tego, ze stwierdzenie, iz degustatorzy wina moga napisaé ,,rézno-
rodne recenzje smaku tego samego wspaniatego wina” jest dwuznaczne. Wedtug
jednej interpretacji jest ono catkiem tagodne. Mozna to zilustrowa¢ przykta-
dem. W trakcie mojej pierwszej podrézy do Szkocji opisatem smak pewnej
stodowej whiskey jako ,dymny”. Méj gospodarz opisat go jako ,torfowy”.
Krétka dyskusja pozwolita ustali¢, ze ,,dymny” i, torfowy” opisywaly t¢ sama
wlhasciwo$¢ szkockiej. Zakladam, ze nie o to chodzito Newcombowi, gdy pisat
0 ,bardzo réznorodnych opisach smaku”. Réznorodne opisy smaku oznaczaty

187" Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 629.
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raczej brak zgodnosci co do tego, jaka konkretng ceche lub cechy posiada
wino (lub cokolwiek innego). Oczywiscie ani w 7he Corded Shell, ani teraz
nie twierdzg, ze wystgpowanie réznorodnych opinii w tym pierwszym ujeciu
miatoby by¢ dowodem na brak cech spornych. W rzeczy samej bytoby to
twierdzenie nierozumne.

Druga z kwestii jest istotniejsza, bo stanowi powazny btad logiczny. New-
comb prezentuje rzekome reductio mojego twierdzenia, ze szeroki, zastany
brak zgody co do tego, jakie wlasnosci ekspresywne posiadajg utwory mu-
zyczne, bylby dowodem (ale nie dowodem rozstrzygajacym, tak przy okazji)
na brak ekspresywnych wlasnosci muzyki. Twierdzi, ze méj argument jest
réwnie absurdalny jak konstatacja, ze skoro spieramy si¢ co do smaku wina,
to znaczy, ze nie ma ono smaku w ogéle; zgadzam sie, ze poglad ten jest absur-
dalny — moze nawet szalony.

Jednak problem z reductio Newcomba polega na tym, ze jego analo-
gia jest kompletnie nietrafiona. Twierdzi¢, ze brak zgody odnos$nie do cech wina
jest dowodem na to, iz wino nie posiada smaku w ogéle, to jak twierdzi¢, ze
brak zgody odnos$nie do wlasnosci muzyki, ekspresywnych czy jakichkolwiek
innych, jest dowodem na to, ze muzyka w ogéle nie ma dzwicku — nie trzeba
dodawa¢, ze bylby to skrajny absurd. Wtasciwa analogia wyglada tak: twier-
dzenie, ze szeroki i zastany brak zgody odnosnie do tego, czy wina s3, czy nie sq
,owocowe”, jest dowodem na to, ze owocowos¢ nie jest wlasciwg cecha wina
w ogéle, byloby jak twierdzenie, ze szeroki i zastany brak zgody odnosnie do
tego, czy muzyka jest smutna, jest dowodem na to, ze smutek nie jest wias-
ciwa cecha muzyki w ogéle. To jest wlasciwa analogia, lecz reductio zadnego
z tych argumentéw nie jest poprawne. W tym miejscu Newcomb popetnia
btad. Szeroki i zastany brak zgody odnosnie do cech wina mégtby by¢ do-
wodem (nierozstrzygajacym), ze wino nie ma cech spornych; a szeroki i za-
stany brak zgody odnosnie do tego, czy muzyka posiada cechy ekspresywne,
gdyby istnial, mdgtby stanowi¢ dowdd (nierozstrzygajacy) na to, ze muzyka
nie ma wlasnosci ekspresywnych. Jak niedawno zauwazyt Ronald de Sousa:
,zalozenie, ze intersubiektywna zgoda jest ceniona jako dowéd prawdziwosci,
nie neguje roli zdrowego rozsagdku”'®.

Rozwazenie nastgpujacego przypadku pozwoli zobaczy¢, ze Newcomb
myli si¢, my$lac, iz brak zgody nie jest dowodem na nieistnienie cech spor-
nych. Paristwo Bibulous s3 cztonkami klubu degustatoréw win. Pani B. po
sprébowaniu wina ocenita je jako lekko ,korkowe”. Pan B. po sprébowaniu

18 Ronald de Sousa, 7he Rationality of Emotion, MIT Press, Cambridge, MA 1987, s. 145.
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tego samego wina nazwat je ,metalicznym” (czytelnicy eseju Hume’a o guscie
odnajda tutaj powiazanie z jednym z ,krewnych” Sancho Pansy). Zaden
z pozostatych cztonkéw klubu nie uznat wina ani za metaliczne, ani za kor-
kowe. W tym momencie pozostali mogg doj$¢ do wniosku, ze wino nie jest
ani metaliczne, ani korkowe, lecz pan i pani B. z powodu infekcji doswiad-
czaja jedynie ,subiektywnych” smakéw. Oczywiscie mozliwe jest takze inne
wytlumaczenie, mianowicie: ze pani i pan B. maja czulsze podniebienia niz
pozostali klubowicze i sa w stanie wykry¢ cechy, ktérych nike inny, przynaj-
mniej w tym czasie, nie jest w stanie. Ktére z wyjasnieni jest lepsze? Jak za-
decydujg cztonkowie klubu? Przypuszczam, ze jako mitosnicy wina postanowia
ponownie sprobowa¢ rocznika, majac w pamieci opisy pafistwa B., by spraw-
dzi¢, czy dzigki ponownej degustacji z wykorzystaniem swoich zdolnosci eno-
logicznych bedg w stanie wyczu¢ te same smaki. Innymi stowy: beda dazy¢
do konsensusu.

Teraz wyobrazmy sobie nast¢pujacy wynik tych préb. Wigkszos¢ czton-
kéw klubu zaczeta powoli wyczuwaé korkowy posmak w konkretnym rocz-
niku i oglosita, ze sad pani B. byt stuszny: wino naprawdg jest korkowe, ma
ceche korkowosci. Nie osiagnicto jednak konsensusu co do metalicznosci,
ktéra wyczut pan B. W czasie jednej sesji niekt6rzy degustatorzy zglaszali,
ze ja wyczuwaja, ale podczas nast¢pnej te same osoby twierdzily, ze juz jej nie
czuja. ,Slepe préby” daty przypadkowe odpowiedzi potwierdzajace metaliczny
smak wina lub go odrzucajace. Krétko méwiac: jest to spér nierozwiazywalny.

Co cztonkowie klubu powinni orzec na temat metalicznego smaku wina?
Moga zdecydowa¢, ze pan B. ma szczeg6lne zdolnosci do degustacji wina,
ktérych oni nie posiadaja, i mianowaé go dozywotnim prezesem klubu. Podej-
rzewam jednak, Ze tego nie zrobig i ze nie powinni tego robi¢. To, co moga
i co powinni uczyni¢, majac takie dowody, to orzec, ze wino w ogdle nie jest
metaliczne, ze nie ma tej cechy, a ocena pana B. jest czysto ,subiektywna”
i by¢ moze wynikneta z chwilowego lub trwatego uszkodzenia jego podnie-
bienia: na przykfad niedobér mineratéw lub wrodzona wada kubkéw smako-
wych spowodowaly, ze wszedzie wyczuwa metaliczny posmak. Oczywiscie
gdyby w wyniku badan u pana B. zdiagnozowano ktéras z przypadtosci tego
typu, ostatecznie rozstrzygnetoby to spér. Jednak nawet gdyby w aparacie
percepcyjnym pana B. nie wykryto zadnego defektu, cztonkowie klubu mogli-
by zgodzi¢ si¢, ze niemoznos¢ osiagniecia konsensusu odnosnie do wyste-
powania metalicznego smaku w winie jest dowodem (nierozstrzygajacym),
iz identyfikacja tego smaku wynika z indywidualnych cech podniebienia
pana B., a nie z wlasciwosci wina.
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W przypadku ekspresywnych wlasnosci muzyki powinno procedowac si¢
tak samo. Hanslick miat absolutng racje, ze uzasadnienie braku ekspresyw-
nych wiasnosci muzyki na podstawie totalnej niezgody co do tych wiasnosci
jest poprawne. Mylit si¢, sadzac, ze jest ono dobre. Na poziomie, ktéry naz-
watem pierwszym przyblizeniem albo poziomem ,pwe” i ,,uwe”, nie istnieje
bowiem taka niezgoda odnosnie do ekspresywnych wlasnosci muzyki. W rzeczy-
wistosci w The Corded Shell i w poprzednim rozdziale dowodzitem, ze w gra-
nicach, na jakie pozwala sam przedmiot rozwazan, panuje zgoda.

Tym, co zrobiliby$my, i co w rzeczywistosci robimy, gdybysmy zostali skon-
frontowani z ekspresywnym opisem utworu muzycznego, byloby ponowne
odstuchanie utworu, majac w pamieci t¢ interpretacjg, aby sprawdzi¢, czy
ustyszymy w nim to samo, na co wskazal interpretator. Jesli nie osiagnelibys-
my konsensusu w kwestii styszanych jakosci, to — podobnie jak w przypadku
wina — na pewno najlepszym rozwigzaniem byloby orzeczenie, ze charakte-
rystyka ta jest ,jedynie subiektywna”. Céz innego moglibysmy powiedzie¢
na przyklad Sigmundowi Spaethowi, ktéry napisal nastgpujace stowa na temat
pierwszych czterech taktéw XL Symfonii Mozarta:

Jak promien storica, z glosnym $miechem
I obliczem radoscig opromienionem'®’.

Ponadto gdyby ten zastany i nierozwiazywalny spér dotyczyt catego zbioru
wlasnosci ekspresywnych — przy absolutnym braku konsensusu — réwnie
uzasadnione byloby potraktowanie tego faktu jako mocnego (niedecyduja-
cego) dowodu na brak ekspresywnych wlasnosci muzyki. Konkludujac: oto
dlaczego w 7he Corded Shell bytem zobligowany do przedstawienia argumen-
tu za istnieniem zgody w odniesieniu do ekspresywnych wlasnosci muzyki
w formie ogélnej (jak ja tam nazwatem) lub, zgodnie z terminologia niniejsze-
go rozdziatu, w pierwszym przyblizeniu czy tez na poziomie ,pwe” i ,uwe”.

13.
Newcomb wierzy, do$¢ niezrozumiale moim zdaniem, ze degustacja wina ujaw-
nia ogromna liczb¢ niezgodnosci. Ja odniostem wrecz przeciwne wrazenie,

18 Sigmund Spaeth, Grear Symphonies: How to Recognize and Remember Them, Garden City
Publishing, Garden City 1936, s. 39-40. Jestem wdzigczny Richardowi Taruskinowi za zwrécenie
uwagi na ten dziwny ustgp w swojej recenzji The Corded Shell, zob. , The Musical Quarterly” 1982,
Vol. 68, No. 2. Moja odpowiedz na ten punke recenzji jest taka sama jak moja odpowiedz dla Sig-
munda Spaetha i klubu mito$nikéw wina dla pana B.
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ze degustowanie wina jest dyscypling o doktadnie ustalonej terminologii,
parametrach i szerokim konsensusie odnosnie do tego, jakie smaki maja po-
szezegblne wina. W rzeczywistosci zas$ filozofowie sztuki niejednokrotnie wy-
korzystywali, tak jak Hume, degustacj¢ wina jako model pokazujacy, jak co$
moze by¢ zaréwno ,,sprawa gustu”, jak i kwestia intersubiektywna. To bardzo
konkretne pytanie o naturg degustacji wina jest jednak dla naszych rozwazan
nieistotne. Istotne jest to, ze Newcomb uwaza, iz dyskusja na temat ekspresyw-
nych wlasnoéci muzyki jest réwnie nieuporzadkowana. Stad wyciagnat znany
whniosek: ,nasz jezyk nie jest w stanie poradzi¢ sobie z opisem ekspresywnego
znaczenia w muzyce’. A stad tylko jeden krok do réwnie znanej konkluzji
o niewystowionosci.

Ponadto przyznanie, ze znaczenie muzyczne jest niewystawialne, nie oznacza,
iz nie powinni§my prébowa¢ pisa¢ i méwi¢ o muzyce. Setki mistykéw pisato
o niewystowionym do$wiadczeniu mistycznym, réwnie wielu wysoko cenito
i uczylo si¢ z opiséw doswiadczen mistycznych innych, nie twierdzili, ze ich
sfowa stanowig bezposrednie przetozenie owego doswiadczenia, ani nie odma-
wiali pisania o nim dlatego, ze stowa niedoskonale oddaja jego znaczenie. Czy
muzycy powinni by¢ od nich $wigtsi?'*

Rozdziat o Newcombie chciatbym podsumowac¢ kilkoma uwagami na temat
tych zagadkowych twierdzen.

Przez niewystowionos¢ jakiego$ doswiadczenia — mistycznego, smakowania
wina czy doswiadczenia ekspresywnych whasnosci muzyki — rozumiem to, ze czyjs
jezyk nie jest w stanie go opisa¢. Zacznijmy zatem od zbadania twierdzenia
Newcomba o ,niedostosowaniu jezyka do opisu fenomenu ekspresywnego
znaczenia muzyki”. Jakie s jego podstawy?

Postaram si¢ przekona¢, ze nie ma ono zadnych podstaw oraz ze w rzeczy-
wistoci istnieja powody, aby wierzy¢, iz nasz jezyk jest przystosowany do
moéwienia o ekspresywnosci muzyki tak samo jak do méwienia o kazdym
innym codziennym do$wiadczeniu — z tych codziennych doswiadczen, do
opisu ktérych wyewoluowat. Uwazam za stuszne zapytaé osobe, ktéra twierdzi,
ze jezyk nie jest przystosowany do wyrazania czego$, na jakiej podstawie
okresla, do opisu czego jezyk jest dostosowany. W przypadku tych, kt6rzy
twierdza, ze jezyk nie jest dostosowany do opisu ekspresywnych whasnosci
muzyki, podejrzewam, iz podstawy ich pogladu weale nie s3 niezalezne od

1% Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 629.
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wezesniej przyjetych zatozent na temat ekspresywnosci muzyki. Teza wydaje si¢
brzmie¢ nastgpujaco: muzyka ma whasnosci ekspresywne. W zadnym mozli-
wym przypadku nie ma zgody co do tego, jakie konkretnie s3 to wlasnosci.
To oznacza, ze brak porozumienia wynika z niedostatkéw jezyka, ktéry nie jest
w stanie opisa¢ tych wlasnosci, a nie z braku wlasnosci (poniewaz zostato juz
ustalone, ze one istnieja).

Z pierwszego zalozenia mozna wiele wywnioskowa¢, ale nie wszystkie te
whnioski mozna przyjaé¢ bezwarunkowo. O jakim poziomie ogélnosci méwimy?
Tym opisanym w Zhe Corded Shell? Jesli tak, to zaprzeczam drugiej przestance:
istnieje ogblna zgoda w ramach akceptowanych granic. Na poziomie drugiego
i trzeciego przyblizenia Cone’a, jak je nazywam? W takim wypadku zaprze-
czam przestance pierwszej: muzyka nie posiada takich wlasnosci ekspresyw-
nych, zatem ewidentnie nierozwigzywalny spér obecny w literaturze krytycz-
nej na temat tak szczegStowych whasnosci ekspresywnych nie dowodzi braku
mozliwosci opisu ekspresywnosci muzyki. Dowodzi jedynie (niekonkluzyw-
nie), ze muzyka w ogéle nie ma tych whasciwosci, o ktére 6w spér si¢ toczy.
A zatem znajome twierdzenie, ze jezyk nie jest w stanie poradzi¢ sobie z eks-
presywnymi wlasnosciami muzyki moze bardzo dobrze skrywa¢ zrédto spor-
nej kwestii: czy ekspresywno$¢ muzyki sytuuje si¢ na tak szczegbtowym po-
ziomie, ktéry wymaga odwotan do rzekomej utomnosci jezyka.

Uwazam zatem, ze na kazdym, kto w celu wsparcia swojej teorii odwo-
tuje si¢ do nieadekwatnosci jezyka, cigzy obowiazek przedstawienia dowodu
owej nieadekwatnosci, ktéry wykracza poza zalozenie o prawdziwosci tej teo-
rii. Istniejg bowiem odpowiednie, niekontrowersyjne przyktady odwotari do
nieadekwatnosci jezyka, a przyjrzenie si¢ jednemu z nich moze wskaza¢ akcep-
towalne kryteria dla takich odwotart oraz wyjasni¢, czemu nie odnosza si¢
one do przypadku ekspresywnosci muzyczne;.

Powszechnie akceptowanym podejsciem jest — i dobrze znang skargg tych,
ktérzy usituja przedstawi¢ popularne, niematematyczne podejscia do wspét-
czesnej fizyki — ze jezyk potoczny nie radzi sobie z pojeciami wspélczesnej
teorii fizycznej; nie musimy przyjmowacé tego stwierdzenia na wiarg, gdyz jest
dos¢ jasne, czemu tak jest. Celem powolnej ewoluciji jezyka potocznego byt —
miedzy innymi — opis $wiata materialnego, tak jak jest postrzegany i zmie-
niany przez zwyczajnych ludzi na poziomie stoléw i krzeset, skat i kurzu,
jajek i masta, rak i nég. ,Obiekty” materialne wspéiczesnej fizyki i astro-
nomii — niewyobrazalnie ogromne i niemozliwie malutkie — oraz ich dziwacz-
ne whasciwosci, wykraczajace poza doswiadczenie zwyczajnego $wiata, nie
mogga zosta¢ odpowiednio opisane w jezyku potocznym, poniewaz zostal on
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uformowany przez codzienne do§wiadczenie zwyczajnego $wiata. Jest to cal-
kowicie zrozumiate.

[ teraz widzimy, czemu nie ma powodu, przynajmniej takiego jak opisany
powyzej, by wierzy¢ w niezdolnos¢ jezyka potocznego do opisywania ekspresyw-
nych whasnosci muzyki. Muzyka jest tak stara jak jezyk, a moze nawet star-
sza, jesliby wierzy¢ Rousseau, co sytuuje korzenie jezyka w muzyce. Zatem
i jezyk, i muzyka sa rodzajami ludzkiej ekspresji. Jesli jezyk wyewoluowat
wraz z ekspresja emocjonalna, to nie ma powodu, by sadzi¢, ze zdolno$¢ do
opisywania ekspresywnosci muzycznej jest mniej rozwinigta niz zdolnos¢
do opisywania ekspresji tout court. Rzeczywiscie, jezyk nie jest przystoso-
wany do opisu ekspresywnosci mieszkanicow planety Mongo, ktérzy, jak po-
wszechnie wiadomo, s3 racjonalnymi krysztatami. Bez watpienia nie jest tak-
ze przystosowany do opisu ich ,,muzyki”, ktdra jest oparta na niestyszalnych
dla ludzi wibracjach. Nie jestem jednak w stanie wymysli¢ zadnego uzasad-
nienia dla przekonania, ze mdj jezyk nie jest w stanie opisaé ekspresji istot
ludzkich lub ekspresywnosci ich muzyki.

Juz od zbyt dawna slyszymy, ze muzyka ,,ma glebokie znaczenie”, ktére wta-
jemniczony chetnie by nam przekazat, gdyby nie ufomnosci ,zwyczajnego jezy-
ka”. Mysle, ze jest to przykrywka dla strasznej prawdy, ze glebokiego znaczenia
po prostu tam nie ma. Réwnie dobrze mozna by mnie przekonywad, ze z po-
wodu ufomnosci jezyka nie mogg zosta¢ poinformowany o nadziejach i aspira-
cjach szelfu kontynentalnego. Mysle, ze pora juz nazwa¢ ten osobliwy blef.

14.

Jezeli niedostosowanie jezyka jest powodem, dla ktérego ekspresywne whas-
no$ci muzyki uwaza si¢ za niewystawialne, to mozemy odrzucié to twierdze-
nie, poniewaz 6w powéd nie prowadzi do niczego. Samo twierdzenie zastu-
guje jednak na uwage, cho¢ wydaje si¢, ze dla Newcomba nie jest kwestia
szczegdlnie istotng to, ze muzyka w ogéle lub ekspresywno$¢ muzyczna szcze-
gélnie nie daje si¢ uja¢ w stowa. Wydaje si¢ on raczej przechodzi¢ nad tym
do porzadku i kontynuuje wywdd. To powazny blad. Jezeli co jest niewy-
stawialne, to znaczy, ze jest niewystawialne, na tym konczy si¢ sprawa. O tym,
co jest niewystawialne, nie mozna méwi¢ ani pisaé, ani gwizdaé, ani nawet
mysle¢. I jesli to do tego miejsca, Boze wybacz, prowadzi teoria, to nie ma
juz odwrotu. Jesli chcemy unikna¢ hipokryzji, to musimy, jak greccy sceptycy,
ztozy¢ §luby milczenia. Nie dbam o odpowiedZ na retoryczne pytanie New-
comba. Nie dbam o to, czy muzycy sa $wigtsi od mistykéw. Mam nadzieje,
ze s3 od nich bardziej racjonalni.
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Mysle, ze to istotne, aby podkresli¢, iz obok tego, co mozemy nazwac
czysta, niezmacona niewystowionoscig w cytowanym ustepie, pojawiajg si¢
rowniez inne pojecia. By¢ moze to wlasnie owo pomieszanie ,,niewystowio-
nosci” pozwolito Newcombowi pomysleé, ze mozemy opisywaé to, co nie-
opisywalne. Przyjrzyjmy si¢ dwém z tych pseudoniewystowionosci. Zawiera je
nast¢pujace zdanie:

Setki mistykéw pisato o niewystowionym dos$wiadczeniu mistycznym, réwnie
wielu wysoko cenilo i uczyto si¢ z opiséw doswiadczent mistycznych innych, nie
twierdzili, ze ich stowa stanowiq bezposrednie przetozenie owego doswiadczenia,
ani nie odmawiali pisania o nim dlatego, ze stowa niedoskonale oddajq jego zna-
czenie [wyrézn. PK.].

Z przytoczonego zdania wynika, ze wedlug Newcomba jedno z (bled-
nych) znaczen ,niewystowionosci” polega na tym, ze stowa nie sa w stanie za-
pewni¢ bezposredniego ekwiwalentu. Lecz bytby warunek to absurdalnie
rygorystyczny — mysle, ze mylitby on kategorie logiczne. Adekwatny opis utwo-
ru muzycznego nie musi by¢ ,bezposrednim przelozeniem” muzyki, tak jak
adekwatny opis burzy nie musi by¢ glosny i mokry. Opis nie jest substytutem,
replika ani klonem tego, co opisuje. Jesli ,bezposrednie przetozenie” w kté-
rymkolwiek z tych znaczen to tyle co adekwatny opis, wtedy wszystko jest
niewyslawialne (by¢ moze poza samymi opisami?). Mysle, ze to wystarczajacy
argument przeciwko twierdzeniu, ze muzyka jest niewystawialna w tym sensie,
ze stowa nie stanowia jej ,bezposredniego przetozenia”.

Drugie z blednych znaczen ,niewystowionosci”, ktére wynika z cytowa-
nego zdania, jest réwnie nieakceptowalne i oznacza, ze stowa oddajg co$
w spos6b niedoskonaly. Jest to niezbyt kategoryczna formuta, stabo odnosza-
ca si¢ do ,,niewystowionosci”, chyba ze pozwolimy jej rozwina¢ si¢ w poprzed-
nia, w kierunku stwierdzenia, ze stowa nie stanowig ,,bezposredniego przeto-
zenia” muzyki. Oczywiscie opisy wszystkich zjawisk réznia si¢ co do poziomu
adekwatnosci, a stwierdzenie, ze zaden z nich nie jest doskonaly, to niegrozny
truizm. Zaden z opiséw zdzbta trawy, czy to naturalistyczny, czy literacki, nie od-
daje w petni mojego dos$wiadczenia tego zdzbta. Podobnie zaden z opiséw
Kwartetu f-moll Beethovena nie jest w stanie  fortiori odda¢ mojego doswiad-
czenia stuchania go. Lecz w obydwu przypadkach zdarzaja si¢ gorsze i lepsze
opisy, a tych, ktdrzy poprzez natchnione uzycie jezyka oddajg cos, czego sami
nie jeste$my w stanie wyartykulowaé, nazywamy geniuszami. To jednak
nie jest niewsytowiono$¢. To jedynie kondycja ludzka; nie wyklucza ona ani
intersubiektywnosci, ani konsensusu. Wyklucza idealna intersubiektywnos¢
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i idealny konsensus. Lecz czy kto$ kiedykolwiek sadzil, ze mozemy je osiag-
naé? Gdybys$my osiagneli ten drugi, w rzeczy samej bylby to powéd, by po-
dejrzewal, ze nie udato si¢ osiagna¢ intersubiektywnosci.

15.

Krytyka, duzo bardziej niz nasladownictwo, jest najszczersza forma pochleb-
stwa. Wlasnie dlatego ten rozdzial tak bardzo si¢ rozrést. Pozwole sobie zakori-
czy¢ go uwaga, ze chociaz nie zgadzam si¢ z wieloma tezami przedstawionymi
w artykule Newcomba, to zawiera on réwniez wiele takich ustgpéw, z kedry-
mi si¢ zgadzam, wlaczywszy w to jego ducha. W niejednym miejscu wyraza
elokwentnie i przekonujaco, lecz z najwicksza moca, gdy pisze:

Tutaj wlasnie znajduje si¢ wyzwanie i szansa dla dzisiejszej krytyki muzycznej.
Interpretacja ekspresywna, ktéra jest zaréwno historycznie, jak i analitycznie
$wiadoma, moze przyczyni¢ si¢ do zawiazania bliskiej, zaangazowanej relacji po-
miegdzy dobra muzyka a duzo szersza grupa odbiorcéw niz obecni aktywni melo-
mani. I odwrotnie: $wiadomo$¢ muzyczna moze sta¢ si¢ mniej marginalng sferg
dla kulturalnych cztonkéw naszego spoleczeristwa. Estetyka filozoficzna data nam
realne podstawy pojeciowe, aby osiagnaé ten cel, a my powinni$my t¢ pracg

kontynuowa¢"".

Mozliwe, ze komplement w stosunku do estetyki filozoficznej byt przedwezes-
ny, gdy Newcomb stwierdzil, iz muzykologom i krytykom dostarczyta ona
realnych podstaw pojeciowych dla ekspresywnej interpretacji muzyki. Caty
czas jednak prébujemy; bez watpienia w ostatnich latach dokonat si¢ duzy
postep. Odkrycie, ze muzycy solidaryzujg si¢ z filozofami w tym przedsie-
wzieciu, dziata dopingujaco. Potrzebujemy siebie nawzajem, jesli poszukiwa-
na baza konceptualna ma rezonowa¢ zaréwno filozoficznie, jak i muzycznie.
Jednak zbyt cz¢ste odwotywanie si¢ do filozoféw, nawet tych wielkich, jest
filozoficznie madre, lecz muzycznie absurdalne. Nie twierdze, ze filozofowie
powinni pisa¢ ksiazki dla puzonistéw. Naciskam na to, ze jesli puzonista zada
sobie trud przeczytania i zrozumienia, co filozof pisze na temat muzyki, po-
winno to mie¢ muzyczny sens.

przektad Iwona Mtozniak

1 Thidem, s. 634.



ROZDZIAL XV

A jednak nas porusza...

1.

Od czasu publikacji 7he Corded Shell w literaturze filozoficznej pojawit si¢
szereg artykutéw stawiajacych sobie za cel pokazanie, ze muzyka wzbudza
codzienne emocje (garden-variety emotions), w jaki sposéb to robi oraz jaka
role, racjonalnie pojmujac, takie wzbudzanie odgrywa w osobistym do$wiad-
czeniu danej osoby. Czy jest to wyltacznie kwestia post hoc czy réwniez propter
hoc, trudno powiedzieé. Niektore z artykutéw ukazaly sie zbyt szybko po pu-
blikacji ksiazki, aby mozna bylo zatozy¢, ze wywarla ona na nie jakikolwiek
wplyw. Inne odnosily si¢ do niej wprost. Wszystkie jednak $wiadcza o pewnej
gleboko odczuwanej potrzebie, aby emotywizm okazat si¢ prawdziwy. Ta po-
trzeba jest wystarczajaco prawdziwa oraz, gdy jest wlasciwie rozumiana,
catkowicie usprawiedliwiona. Bywa ona jednak niewtasciwie opisywana jako
pragnienie, aby muzyka wzbudzata codzienne emocje. Potrzeba ta, jej opis
oraz sposoby jej zaspokojenia stanowig temat tego rozdziatu.

Préba zbadania wszystkich od roku 1980 wysitkéw ujecia ekspresywnosci
muzycznej w teorii wzbudzania wydaje mi si¢ kontrproduktywna. Uzyteczne
bytoby jednak, jak mysle, przyjrzenie si¢ niektérym z nich i zbadanie, dla-
czego zawiodly. Po pierwsze, niepowodzenia te moga poméc przekonad scep-
tykéw tam, gdzie nie udato si¢ to pozytywnym argumentom, ze kognitywizm
jest wlasciwym rozwiazaniem. Oczywiscie to, ze tak wiele wersji teorii wzbu-
dzania zawiodlo, nigdy nie bedzie wystarczajacym argumentem przemawia-
jacym za przekonaniem, ze emotywizm jest falszywy. Zawsze istnieje szansa,
ze nastgpna wersja przyniesie sukces. Niemniej jednak optymizm musi si¢
kiedys skoniczy¢. By¢ moze uda mi si¢ zacheci¢ niektdrych emotywistéw opty-
mistéw do zatrzymania si¢ wlasnie tutaj, obok ostatniej kleski tej dokeryny.

Sadz¢ réwniez, ze krytyczne zbadanie niektérych nowych préb odrato-
wania emotywizmu muzycznego da nam pojecie, jak gleboka jest potrzeba,
aby teoria wzbudzania okazata si¢ prawdziwa. W konkluzji tego rozdzialu
skupig si¢ bowiem na tym, jak mozna tej potrzebie poméc bez uciekania si¢
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do zupelnie nieprawdopodobnego twierdzenia o tym, ze muzyka jest smutna,
poniewaz wzbudza w nas smutek, gniewna, poniewaz wzbudza w nas gniew —
i tym podobne.

Przebadam tutaj trzy wersje muzycznej teorii wzbudzania codziennych
emocji, ktére reprezentujg réwniez trzy rézne teorie pod wzgledem tego, jak
przebiega wzbudzanie: to, co nazywam modelem stymulacji (stimulus model),
modelem reprezentacyjnym (representation model) oraz modelem whasnosci
(property model). Procedura ta wzmocni moja argumentacje, poniewaz moim
zamiarem jest odrzucenie nie indywidualnych teorii, ale odrzucenie trzech
roznych strategii teoretycznych, a zatem réwniez odrzucenie jakiejkolwiek
teorii, ktora moglaby miesci¢ si¢ w ktéryms z tych rodzajéw, o ile nie zosta-
nie drastycznie zmieniona.

Jeszcze jedno wyjasnienie, zanim przejde do rzeczy. Teoria wzbudzania
og6lnie stanowi, ze muzyka jest ekspresywna (expressive) wéwczas, gdy wzbu-
dza codzienne emocje (garden-variety of emotions). Weale jednak nie musi
tego twierdzi¢. Zamiast tego mogtaby stanowi¢, ze muzyka jest ekspresywna
wzgledem codziennych emocji (garden-variety of emotions) z jakiego$ innego
powodu i dodatkowo wzbudza emocje, ktérych jest wyrazem (is expressive
of ). To, dlaczego kto$ chciatby twierdzi¢ co$ takiego, stanie si¢ jasne dalej.
Na razie interesujg mnie jedynie zalozone mechanizmy, dzigki ktérym uwa-
za si¢, ze muzyka wzbudza codzienne emocje. To, kiedy inne pytanie — pyta-
nie o to, czy muzyka jest ekspresywna ze wzgledu na samo wzbudzanie —
bedzie istotne, okaze si¢ w dyskusji.

2.
Powiedzmy, ze twierdzg, iz smutna muzyka jest smutna, poniewaz wzbudza
smutne emocje, wesola, poniewaz wzbudza wesote — i tak dalej — i na to kto$
odpowiada: , Tak nie moze by¢, poniewaz stuchacze czgsto nie sg zasmuceni
przez smutng muzyke, moga nawet by¢ weseli w jej obecnosci, jednak dosko-
nale rozpoznaja, ze muzyka, ktérej stuchaja, jest smutna’.

W odpowiedzi na taka wymiang zdar, John Nolt stwierdzil, ze

[...] nie ma zadnej sprzecznosci w powiedzeniu, ze osoba odczuwa rados¢ w obec-
nosci smutnej muzyki. To, co nie jest zalecane, to aby rado$¢ byla zwyczajna
odpowiedzig na smutna muzyke — i to wydaje si¢ prawda. Smutna muzyka ma

tendencje do czynienia nas smutnymi'®.

12 John Nolt, Expression and Emotion, ,British Journal of Aesthetics” 1981, Vol. 21, No. 2, s. 145.
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Nolt zwraca uwagg, ze teoria muzycznej ekspresywnosci jako wzbudzania
jest koncepcja dyspozycyjng, co oznacza, ze ekspresywne whasnosci muzyki
uwazane s za tendencje do wzbudzania emocji. Jesli tak jest, to wskazanie
na osobg, ktdrej utwér muzyczny nie zasmucil, stanowi odparcie twierdze-
nia, Ze utwér muzyczny jest smutny, nie bardziej niz wlozenie kostki cukru
do szklanki wody, w ktérej by si¢ nie rozpuscita, bytoby odparciem twierdzenia
o rozpuszczalno$ci cukru w wodzie. Nie byloby réwniez odparciem twierdze-
nia o ekspresywnosci muzyki jako jej dyspozycyjnosci zacytowanie przykta-
déw, w kedrych to nie zachodzi. W sposéb oczywisty kazda tendencja moze
nie doprowadzi¢ do skutku, o ile nie zostang spetnione pewne warunki, jak
na przyklad w przypadku kostki cukru, ktéra z réznych powodéw moze nie roz-
pusci¢ si¢ w wodzie.

W ten sposéb natychmiast uswiadamiamy sobie, ze z dyspozycyjng teorig
ekspresywnosci muzycznej s3 powazne problemy. Wydaje si¢, ze juz na wste-
pie dotyczy jej blad logiczny, przynajmniej w wersji Nolta. Nolt twierdzi —
tak po prostu, bez zadnej argumentacji czy dowodéw — ze ,,smutna muzyka
ma tendencjg, aby czyni¢ nas smutnymi”. To jednak jest wysoce watpliwe w od-
roznieniu na przykfad od twierdzenia, ze ,cukier ma tendencj¢ do rozpusz-
czania si¢ w wodzie”. Innymi stowy: jakikolwiek mozna by da¢ opis tego, w jaki
sposéb oraz dlaczego cukier rozpuszcza si¢ w wodzie, wszyscy zgadzaja si¢ na
wstepie, ze cukier rozpuszeza si¢ w wodzie. Tymczasem opis tego, w jaki
sposob oraz dlaczego muzyka wywoluje emocje, sypie si¢ juz na starcie, jako
ze nie ma zgody co do tego, czy muzyka w ogéle wywotuje emocje lub jakie
dowody przemawiajg na rzecz lub przeciw twierdzeniu, ze tak si¢ dzieje.

Rzecz kolejna — zaden dyspozycyjny opis wlasnosci nie moze odnies¢ suk-
cesu bez dobrze ugruntowanego zestawu kryteriéw obalajacych oraz wspiera-
jacych. Nie wystarczy powiedzie¢, ze cukier ma tendencj¢ do rozpuszezania sig
w wodzie, bez jednoczesnego zaznaczenia, w jakich warunkach to nastgpuje,
a w jakich nie, skoro jest jasne, ze czasami tak si¢ nie dzieje. W odniesieniu
do cukru panuje ogélna zgoda co do tego, jakie sg to warunki oraz jaki rodzaj
warunkéw ma tutaj znaczenie. Tymczasem muzyka nie spetnia kryteriow
koncepgji prawdziwie dyspozycyjnej. Nikt wlasciwie nie moze powiedzied,
na podstawie jakiej$ ogélnie zaaprobowanej teorii lub zestawu rozsadnych
kryteriéw, jakie sa odpowiednie warunki dla wzbudzania emocji przez mu-
zyke, poza tymi trywialnymi i nieinteresujacymi. Czy byloby, na przyklad,
okolicznoscia obalajaca, gdybym byt bardzo smutny, a radosna muzyka
nie zdofalaby mnie rozweseli¢? Co mozna powiedzie¢ w takim przypadku?
Nie mozna po prostu zaktada¢, ze skoro smutna muzyka mnie nie zasmucita,
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to musiata wystapi¢ jakas okoliczno$¢ uniemozliwiajaca, nie przyznajac
jednoczesnie, ze teoria wzbudzeniowa staje si¢ prawdziwa jedynie na mocy
konwencji.

Kwestie te nastreczajg wystarczajaco duzo trudnosci, ale jest jeszcze jeden
problem, ktéry, cho¢ mniej oczywisty, wydaje mi si¢ o wiele bardziej poucza-
jacy i chciatbym zatrzymad si¢ przy nim dtuzej.

Zatézmy, ze po raz pierwszy stucham utworu muzycznego, ktéry nie czyni
mnie smutnym, jednak rozpoznaj¢ w nim wyraz smutku. Z pewnoscig po-
prawna teoria ekspresywnosci muzycznej w wariancie wzbudzeniowym musi
uznawa, ze takie wypadki sg mozliwe. Jakie wyjasnienie mozliwe jest z per-
spektywy teorii dyspozycyjnej?

Gdybym wiedzial, ze ten utwér muzyczny ma dyspozycje do wywolywania
smutku, wowczas méglbym wiedzieé, ze stanowi wyraz smutku — nie mu-
siatby mnie zasmuci¢. Skad jednak mialbym wiedzie¢, bez osobistego do-
$wiadczenia odpowiedniego efektu, ze ma on tendencj¢ do wywotywania
tego efektu u innych? Sposobem, w jaki mégtbym si¢ tego dowiedzie¢ — i to
wlasnie chcialbym tutaj rozwazy¢ — jest percepcja cech muzycznych posiada-
nych przez inne utwory muzyczne, ktére regularnie wywotuja smutek we mnie
i w innych: tryb molowy, wolne tempo, chromatyczna harmonia, ,ptaczliwe”
linie melodyczne i tak dalej (taki sam rodzaj indukcyjnego dowodu maégl-
bym przedstawié, aby uzna¢, ze biate granulki sa rozpuszczalne w wodzie,
mimo Ze teraz w niej leza i na moich oczach uparcie nie cheg si¢ rozpuscic).

Jak na razie teoria dyspozycyjna wyglada dobrze. Rozwazmy wigc inny
przypadek. Stucham wyraznie napuszonego i nieudanego utworu muzycznego,
ktéry nudzi mnie niepomiernie, i na tej podstawie oglaszam, ze jest wyrazem
nudy. ,Faul!” — krzyczy zwolennik teorii emocjonalnej. ,Musimy rozréznié
pomiedzy tymi emocjami, ktére muzyka moze wzbudzi¢, cho¢ ich nie wyraza
(is not expressive of ), a tymi, ktére moze wzbudzi¢ i ktdre ze wzgledu na to
wzbudzenie stanowig cz¢$¢ jej ekspresywnego charakteru”. By¢ moze. Ale jak
mamy to zrobié?'?

Oczywisty strategia wydawatoby si¢ poréwnanie cech smutnej muzyki,
ktére czynia kogos$ smutnym, z cechami nudnej muzyki, ktdre czynia kogo$
znudzonym. Mozna by powiedzie¢, ze to w naturze cech musi kry¢ si¢ to, co
w jednym przypadku pozwala nam nazwa¢ muzyke ,wyrazem smutku”, ale

1% Nolt rozwaza podobny przyktad, ale idzie w innym kierunku, ktdrego nie zamierzam tutaj
odtwarzaé. Zob. Robert Stecker, Nolt on Expression and Emotion, ,British Journal of Aesthetics” 1983,
Vol. 23, No. 3.
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w innym przypadku nie pozwala nam nazwac jej ,wyrazem nudy”, lecz raczej
»nudna’.

Céz, wiemy juz, jakie cechy zwykta posiada¢ smutna muzyka: tryb mo-
lowy, wolne tempo, chromatyczne harmonie, ,ptaczliwe” linie melodyczne.
A co z naszym przykladem muzyki nudnej? Przypuszczam, ze mozliwosci sa
tutaj nieograniczone, ale niech mi bedzie wolno powiedzie¢, ze utwor, o kté-
rym mowa, ma ubogi stownik harmoniczny, nie ma szczeg6lnych waloréw
melodycznych ani miejsc kontrapunktycznych i jest za diugi jak na niezwykle
ograniczony material, jaki przedstawia.

Chcialoby si¢ teraz powiedzied, ze smutek postrzegamy w tych znajomych
cechach smutnej muzyki, podczas gdy wyliczone powyzej cechy nudnej muzy-
ki jedynie powoduja nudg, lecz jej nie ,zawierajy”. Wobec tego réznica po-
miedzy muzyka, ktéra jest wyrazem pewnej emocji (expressive), poniewaz ja
wzbudza, a muzyka, ktéra wzbudza emocje, lecz jasno wida¢, ze nie jest ich wy-
razem, tkwi w tym, Ze emocja jest wzbudzana przy pomocy emocjonalnie ,,whas-
ciwych” (relevant) cech w pierwszym przypadku oraz emocjonalnie ,,niewtasci-
wych” (irrelevant) — w drugim. Emocjonalnie wlasciwymi cechami sg te, ktdre
mozemy w jaki$ sposéb rozpozna¢ jako posiadajace lub weielajace emocje,
ktéra wzbudzaja, emocjonalnie niewlasciwe cechy po prostu wzbudzajg emo-
cj¢, ale w zadnym wypadku jej nie posiadaja ani nie wcielaja.

Od razu nalezy zauwazy¢, ze strategia ta wydaje si¢ zmienia¢ wzbudze-
niowg teori¢ ekspresywnosci muzycznej w jakis rodzaj teorii kognitywnej, a przy-
najmniej wikla si¢ w gtéwng trudnos¢ kognitywizmu muzycznego, ktéra
emotywizm mial omina¢, a wi¢e zagadke, w jaki sposéb muzyka moze ,za-
wiera¢” emocje. Na razie wydaje si¢, ze emotywista musi przyjaé jedno
z trzech stwierdzen: ze muzyka jest ekspresywna (expressive) dzigki temu,
iz posiada emocje jako swoje cechy i emocje te s3 wzbudzane, gdy rozpozna-
jemy je w muzyce; ze ekspresywno$é (expressiveness) jest ztozonym faktem
polegajacym na tym, iz muzyka posiada wlasnosci emocjonalne (emotive)
i wzbudza je w stuchaczach; lub ze muzyka jest ekspresywna (expressive) przez
to, iz wzbudza emocje, a wlasciwym srodkiem wzbudzania emocji jest roz-
poznawanie ich w muzyce. Jednak we wszystkich tych trzech sposobach
przedstawiania koncepcji wzbudzania teoretyk wzbudzania musi, podobnie
jak kognitywista, zmierzy¢ si¢ z problemem, w jaki sposéb muzyka moze za-
wieraé (embody) emocje. I cho¢, jak zobaczymy pézniej, istnieje powdd, aby
utrzymywad, ze muzyka zarébwno wywoluje emocje, jak i je zawiera (emobo-
dies), poglad ten nie jest atrakcyjny dla tych, ktdrzy uwazaja, ze muzyka
wywoluje emocje, poniewaz omija on problem emocjonalnego zawierania si¢
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(embodiment). Jak mozna zapobiec podstepnej infiltracji tego pojecia do ich
koncepgji?

3.

Skontrastujmy ze sobg przypadek muzyki z najbardziej oczywistym przypad-
kiem wzbudzania emocji w sztuce: byciem poruszonym przez fikcyjne po-
staci w literaturze. Przeczytalem powies¢, zglebitem godna pozatowania
sytuacje, w jakiej znalazta si¢ gléwna bohaterka, i jestem, co zrozumiate,
poruszony i zasmucony tak bardzo, jak gdybym spotkat si¢ z takimi wyda-
rzeniami w ,,realnym zyciu” (odsuwam tutaj na bok dobrze znane problemy
,odczuwania fikcji”, ktére juz byty dyskutowane). Jesli w muzyce istnieje
analogia wobec tego, jak fikcja wywoluje we mnie emocje, to powinno by¢
w niej co$, co rozpoznajg, rozumiem i o czym mozna rozsadnie pomysled,
ze wywoluje we mnie codzienne emocje (garden-variety emotions). Co mogto-
by to by¢?

Coéz, wydaje mi sig, ze jest tylko jedna alternatywa. Albo, jak w przypad-
ku fikeji, muzyka reprezentuje co$§ — emocje lub emocjonalnie natadowane
sytuacje — 0 rozpoznaniu czego mozna sensownie pomysle¢, ze wzbudza moje
codzienne emocje. Albo muzyka zawiera (embodies) emocje jako whasnosci
fenomenologiczne, ktérych rozpoznanie powoduje moja emocjonalng reak-
cj¢ na nie; tak jak moge by¢ przygnebiony przez brzydkie (dreary) otoczenie.
Ta alternatywa wydaje si¢ wyczerpywaé mozliwosci dotyczace tego, co moze
by¢ rozpoznawane czy $wiadomie postrzegane w muzyce, o czym mozna by
rozsadnie sadzi¢, ze wywoluje w stuchaczach codzienne (garden-variety) emo-
cje. Jednak tych wlasnie mechanizméw ,reprezentacji” oraz ,zawierania” teo-
retyk wzbudzania, o ktérym moéwilismy, stara si¢ za wszelka cene uniknad.
Wyglada wigc na to, ze zwolennik teorii wzbudzania bedzie musiat catkowicie
odrzuci¢ poglad, zgodnie z ktérym w muzyce jest co$ takiego, czego swiado-
me rozpoznanie wzbudza w stuchaczu emocje.

Zostaja nam zatem wiasnosci nieswiadome czy podswiadome, ktére w jakis
sposdb stymulujg emocje w stuchaczu poprzez rodzaj psychologicznego czy
fizjologicznego mechanizmu. I to nazywam modelem stymulowanego wzbu-
dzania (stimulus model). W siedemnastym i osiemnastym wieku byt on utrzymy-
wany przez wielu pod wplywem Kartezjusza, pézniej zas — przez psychologie
asocjacjonistyczng i wciaz, jak mysle, jest co najmniej wspominany przez
tych, ktérzy glosza oparta na wzbudzaniu teorig¢ ekspresywnosci muzycznej,
unikajac jednoczesnie tego, co uwazaja za niepozadang charakterystyke mecha-
nizmoéw reprezentacji oraz zawierania.
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Oto przyklad tego, co mam na mysli (lub przynajmniej czego$ podobne-
go). ,, Teoretyk wzbudzania — pisze wspétczesny zwolennik tej koncepcji —
przyglada si¢ natychmiastowym efektom samego dzwicku”. I kontynuuje:

Niezwykta zdolno$¢ dzwigcku do wzbudzania uczu¢ jest dobrze udokumento-
wana, najdobitniej w niezwyktych efektach ,zaskoczenia” wywolywanego przez
nagle glosne dzwigki. [...] Strategia teoretyka wzbudzania polega na tym, aby
znalez¢ subtelng korelacj¢ pomiedzy forma muzyczng a reakcjami emocjonal-
nymi. W tym wzgledzie wydaje sie, ze istnieje wyrazna korelacja migdzy odczu-
wanym napigciem a czgstotliwoscia i sitg bodzca. Ogdlnie biorac, wzmacnianie
i zwickszanie czgstotliwoéci bodzca przy dos¢ szerokich warunkach ogranicza-
jacych powoduje odczuwalny wzrost napiccia przy zatozeniu, ze wszystko inne
pozostaje bez zmian. Przeciwnie, zmniejszanie intensywnosci oraz czgstotliwosci
powoduje zmniejszenie napigcia. Do kumulacji efektéw dojdzie wéwezas, kiedy
zmienne wywotujace lub fagodzace napigcie pojawia si¢ réwnolegle. Jesli efekty
te (ktére mogg by¢ fizycznie zwiazane z mierzalnymi odpowiedziami skérnymi
oraz mikronapi¢ciami w muskulaturze ciala) sa wyraznie widoczne, kiedy bo-
dziec jest intensywny, wéwczas wydaje si¢ rozsadne, aby wnioskowad, ze sub-
telniejsze efekty o podobnej naturze powstaja w calym szerokim zakresie dyna-
micznym'"*.

[ jeszcze: ,,Uczucie wzbudzone przez kontur muzyczny jest przyczynowo za-
lezne od bezposredniego bodzca, od funkeji natychmiastowej stymulacji”**.

By¢ moze bardziej fagodny dobér cytatéw zwolnitby autora (o ile chceiat-
by zosta¢ zwolniony) z prezentacji tego, co nazywam modelem bodZca (szi-
mulus model). Zaktadajac jednak, ze mamy tutaj do czynienia z modelem
bodzca — na to przynajmniej wskazuja przytoczone cytaty — co mozna by
wowczas o tym powiedzie¢? Model bodzca emocjonalnego wzbudzania w mu-
zyce jest szczegdlnym przypadkiem ogdlnej teorii méwiacej, ze nasze zadowo-
lenie z muzyki to proces bycia przyjemnie pobudzanym przez dzwigk. W innym
miejscu szeroko argumentowaltem, ze ten poglad na do§wiadczanie muzyki
jest catkowicie nie do utrzymania'. Wszystko, co mogg tu zrobi¢, to stwier-
dzi¢ raczej niz umotywowac¢ to stanowisko i mie¢ nadziejg, ze nieprzekonany
czytelnik poszuka mojego obszernego przedstawienia tych pogladéw w po-
danym Zrédle.

194 Stanley Speck, Arousal Theory Reconsidered, ,British Journal of Aesthetics” 1988, Vol. 28, No. 1,
s. 45.

195 Thidem, s. 46.

19 Zob. Peter Kivy, Music Alone, op. cit., rozdz. 111, passim.
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Muzyka jest przedmiotem mysli bez wzgledu na to, na jakim poziomie
jest doceniana. Kiedy przestaje tak by¢, jak wéwczas, gdy delikatne, kojace
dzwigki uspokajaja niemowle w ramionach, przestaje by¢ muzyka.

Jesli emocje stanowig prawdziwg cze$¢ doswiadczania muzyki, wéwcezas
one takze musza by¢ przedmiotem mysli; jesli doswiadczane sg przez stucha-
cza, musza by¢ zrozumialym rezultatem postrzegania przez stuchacza czego$
w muzyce, tak jak zrozumialym rezultatem mojego postrzegania zatosnej
sytuacji bohaterki powiesci jest wywolanie we mnie wspétczucia i smutku
lub jakiejkolwiek innej odpowiedniej emociji.

Przy okazji — nie ma potrzeby zaprzeczaé, ze dzwigki maja zdolno$¢ bez-
posredniego wywotywania w nas uczu¢ takiego czy innego rodzaju. To, czemu
chciatoby si¢ zaprzeczy¢, to stwierdzenie, ze uczucia te sg badzZ to interesujace,
badZ to wazne dla do§wiadczania muzyki. Nieoczekiwany glosny hatas bez
watpienia przestraszy mnie bez wzgledu na to, czy pochodzi z glebi dzungli,
czy z symfonicznej orkiestry. O$miele si¢ stwierdzié, ze stuchacz mégtby by¢
do$¢ poruszony, slyszac po raz pierwszy akord ,niespodzianka” z XCIV Sym-
fonii Haydna (bez wzgledu na to, czy absurdalna historia jego pochodzenia
jest prawdziwa). Czy kto§ mégtby uczciwie chcie¢ powiedzied, ze to porusze-
nie jest estetyczng cechg tego dzieta? Albo ze uczucie poruszenia jest wlasciwa
estetyczng odpowiedzig na nie? Nie ma potrzeby zaprzeczaé, ze dzwigki mu-
zyczne moga wzbudzaé w stuchaczach przejsciowe stany uczuciowe. By¢ moze
kazdy bodziec fizyczny tak ma. Trudno jednak stwierdzi¢, w jaki sposéb owe
efekty miatyby przydawac¢ si¢ teorii ekspresywnosci muzycznej. Nolt sam to
przyznaje — w przypisie znajdujemy ostrzezenie, ze ,,oczywiscie, smutna mu-
zyka nie powoduje w nas smutku. Uczucie zrodzone przez muzyke jest jedy-
nie bladym odbiciem konwulsyjnego uczucia doswiadczanego w prawdzi-
wym zyciu”'?’.

Takie potwierdzenia raz za razem spotyka si¢ w pismach teoretykéw wzbu-
dzania choc¢by dlatego, ze jest to wysoce nieprawdopodobne, jesli si¢ dobrze
zastanowié, by utrzymywad, ze muzyka czysto instrumentalna posiada $rodki,
aby wzbudza¢ w nas zwyczajne emocje, lub tez dlatego, ze dokonujac intro-
spekgji naszych stanéw emocjonalnych podczas stuchania muzyki, nie moze-
my uczciwie powiedzieé, ze jesteSmy w stanie emocjonalnym, ktdry przy-
pisujemy muzyce. Potwierdzenie takie ma jednak szczegblne znaczenie dla
zwolennikéw modelu bodzca (stimulus model), poniewaz ze wszystkich do-
stgpnych modeli ten jest w najmniejszym stopniu gotowy, aby dostarczy¢,

Y7 John Nol, op. cit., s. 47.
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choc¢by wstepnie, poprawnego wyjasnienia kwestii, dlaczego muzyka miataby
wzbudzaé codzienne emocje (garden-variety emotions), a wobec tego jest naj-
mniej gotowy, aby w ogdle by¢ poprawnie opisywany w kategoriach codzien-
nych emocji.

Zatézmy, dla celéw argumentacji, ze przyznajemy, iz dzwick muzyczny,
po prostu jako bodziec podprogowy, a nie jako swiadomie percypowany przed-
miot intencjonalny, ma moc, aby wzbudzi¢ w nas ,uczucia’ lub ,emocje”.
Jak juz wezesniej przyznawatem, zakladam, ze tak jest. Teraz rozwazmy pros-
ty przyktad. Wielka fuga jest ,gniewna’; jest wyrazem gniewu. Odsuimy na
moment pytanie o to, czy Wielka fuga moze rzeczywiscie, w normalnych
warunkach, wzbudzi¢ w stuchaczach gniew. Zapytajmy jedynie, czy jest cho¢
troche prawdopodobne, by wierzy¢, ze diwigki muzyczne, kedre si¢ na nia
sktadaja, moga bezposrednio wywolywaé w nas gniew, niezaleznie od naszego
rozpoznawania w niej czego$, co w naszym zwyczajnym zyciu mogtoby wzbu-
dzi¢ w nas gniew.

Kiedy czytatlem Chate wuja Toma, zdenerwowatem si¢ na okruciedistwo
Simona Lagree. Kiedy ogladalem Guernike, poczulem gniew na nazistéw,
ktérzy dokonywali tych okrucieristw. Bez wzgledu na to, czy rzeczywiscie tak
bylo, przynajmniej wstepnie jest to wiarygodne. Mogg skonstruowaé pewien
zrozumialy scenariusz dotyczacy tego, jak do$wiadczanie tych dziet wzbudza
we mnie gniew, tak jak gdybym mial opisa¢, jak wzbudzataby we mnie gniew
rzeczywista obserwacja nadzorcy bijacego niewolnikéw lub nalotéw na Guer-
nike. Jaka wiarygodng histori¢ mégtbym opowiedzie¢ na temat dzwigkéw
muzycznych, ktére wzbudzaja gniew? Czy jest z nimi tak jak w przypadku
ludzi, ktdrzy zostali wprowadzeni w stany emocjonalne przez bezposrednie
pobudzenie mézgu lub przez podanie narkotykéw? Nawet jesli te przypadki
sa kontrowersyjne, to i tak mozna uzna¢, ze bez wlasciwych przedmiotéw
intencjonalnych lub historii to, co jest wzbudzane, to nie s3 prawdziwe emo-
cje. Jesli jednak odsuniemy na bok takie skrupuly, to przynajmniej zyskamy
jaki$ rodzaj fizjologicznego czy neurologicznego wyjasnienia, ktére moze si¢
wydawaé whasciwe zakresowo. Czy to samo mozemy powiedzie¢ na temat
tego, jak dzwigki Wiekiej fugi moga bezposrednio wzbudzaé w nas zto$¢ —
prawdziwg ztos®@ Czymkolwiek jest to cos, co moga wzbudza¢ dzwigki mu-
zyczne, a nie zaprzeczam, ze co$ wzbudzaja, jest to tak dalekie od bycia identy-
fikowanym jako ,strach”, ,gniew” czy ,rado$¢” lub ,melancholia’, ze na bazie
samych tych uczu¢ nigdy nie opisalibysmy tego za pomoca tych okreslen. Ta
zabdjcza konstatacja zostata juz, chociaz bezwiednie, dokonana, kiedy zostato
przyznane, ze ,uczucia zrodzone z muzyki sa jedynie stabymi odpowiedziami
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na konwulsyjne uczucia doswiadczane w prawdziwym zyciu”. Rzeczywiscie,
jest to tak blady obraz, tak oddalony od codziennych emocji, ze nie zapewnia
absolutnie zadnego rozsadnego wyjasnienia, w jaki sposéb oraz dlaczego muzy-
ka miataby by¢ opisywana, jak to si¢ ewidentnie dzieje, w kategoriach co-
dziennych emocj.

Uwazam za wystarczajaco jasne, ze ,gniewny” jest catkowicie nieadekwat-
ng charakterystyka przynajmniej cz¢éci Wielkiej fugi. Co wigcej, jest jasne, ze
jesli ja oraz inni nazywaja ja ,gniewna’ w odwotaniu do jakiego$ wywotywa-
nego w nas uczucia, to uczucie to musiatoby by¢ prawdziwym gniewem,
inaczej okredlenie ,gniewny” nie przyszloby nikomu do glowy. Jest wreszcie
jasne, ze jesli Wielka fuga wzbudza w nas co$ w rodzaju prawdziwego gniewu,
to musi tak by¢, poniewaz rozpoznajemy w dziele cos, co moze by¢ racjonal-
nie rozumiane jako wywotujace w nas prawdziwy gniew. Co mogloby by¢
tym ,,czym$’? Jedna oczywista mozliwo$¢ jest taka, ze co$ reprezentowanego
przez muzyke petni t¢ funkcje tak jak literackie reprezentacje w Chacie wuja
Toma czy malarskie — w Guernice. Sprébujmy podazy¢ przez chwile tym
tropem.

4.

W interesujacym i prowokujacym eseju zatytutowanym 7he Sentiment in Musi-
cal Sensibility Donald Callen stara si¢ odnowi¢ teori¢ wzbudzania w bezpo-
sredniej odpowiedzi na moja jej krytyke przedstawiona w 7he Corded Shell.
Odpowiedz, ktéra cheiatbym da¢ Callenowi, jest dwojaka. Po pierwsze, raczej
na marginesie, chciatbym powiedzie¢ cos na temat argumentu Callena, kedry
ma dowies¢ blednosci mojego argumentu, wedle ktdrego twierdzenie, ze ,mu-
zyka jest smutna’, nie moze w zaden interesujacy krytycznie sposdb zostaé
uznane za konstatacj¢ na temat skfonnosci muzyki do wywotywania smutku.
I tu chciatbym oczywiscie powiedzied, ze to argument Callena, a nie méj jest
btedny. Po drugie, i wazniejsze, chcialbym powiedzie¢ co$ na temat pozytyw-
nej koncepcji Callena, ktdra z uwagi na sposéb, w jaki jego zdaniem muzyka
wzbudza emocje, moglaby zosta¢ okreslona jako ,fikcyjny reprezentacjo-
nizm”. Uwazam bowiem, ze zawiera ona fatalng skazg, jak zreszta wszystkie
takie ,reprezentacyjne” teorie.

Finalny argument, jaki przedstawitem przeciwko teorii wzbudzania, brzmi
nast¢pujaco (stowami Callena):

Jesli, powiedzmy, zatobno$¢ (mournfulness) w muzyce bytaby jakims$ rodzajem
dyspozycyjnej wlasnosci muzyki do zasmucania, tak jak delikatnos¢ jest w pewnych
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przypadkach dyspozycja krysztalowego kielicha do pokruszenia sig, kiedy zosta-
nie upuszczony, wéwczas postrzeganie owej zalobnej jakosci w muzyce powinno
nas zasmuci¢. Tak si¢ zazwyczaj nie dzieje. A wigc ekspresywnos¢ (expressiveness)
nie jest sita muzyki do poruszania naszymi emocjami.

Callen kontruje nast¢pujaco. Wskazuje, po pierwsze, i do$¢ poprawnie,
ze ,nie jest koniecznym warunkiem danego przedmiotu, posiadajacego whas-
no$¢ dyspozycyjna, aby typowy sposéb potwierdzenia obecnosci owej wlasnosci
zaktadal uruchomienie dyspozycji”. Z tego wnioskuje, ze jesli tak jest, to
pasywne zachowania stuchaczy koncertow pokazywatyby jedynie, ze ekspresyw-
no$¢ (expressiveness) mogtaby by¢ dyspozycyjng moca muzyki, ktéra nie za-
wsze, a nawet nieczgsto ujawnia si¢ w calej okazatosci”'?®. Jedno wydaje si¢
nie wynika¢ z drugiego. Nie jest to, oczywiscie, warunek konieczny dla bycia
wlasnoscig dyspozycyjna, by ,,normalny” sposéb jej odkrywania wymagat jej
realizacji. Jednak warunkiem koniecznym bycia wlasnoscia dyspozycyjna,
pomijajac argumenty sceptyczne, wydaje si¢ to, ze jesli pojawiajg si¢ warunki,
w jakich ma by¢ realizowana, to tej realizacji nie da si¢ powstrzymacé. By uzy¢
argumentu Callena: ,normalny” sposéb odkrycia, ze mdj zestaw kieliszkéw jest
delikatny, nie musi polega¢ na sttuczeniu ich wszystkich. Z tego nie wynika
jednak, ze jedli z calej sity rzuce kieliszkiem do wina o $ciang z cegiel, a ten
si¢ nie zbije, to wciaz moze by¢ ,delikatny” (w normalnym rozumieniu tego
okreslenia wobec zastawy stofowej). Podobnie, nawet jedli (z czym si¢ nie zga-
dzam) obserwowanie zachowan stuchaczy nie miatoby stanowi¢ jednego ze
zwyktych sposobéw poznania, czy smutna muzyka wywoluje smutek, bytoby
pomocne w odparciu tezy, ze tak jest, o ile w normalnych warunkach [stu-
chania] stuchacze nie stawaliby si¢ smutni, podobnie jak pomagatoby w od-
parciu tezy o delikatnosci szklanej zastawy, gdyby ta miala wytrzymaé prze-
marsz dorostych nosorozcéw.

Nalezy zauwazy¢, ze kiedy przypisujemy wlasnos¢ dyspozycyjna, w jezy-
ku nietechniczym, istnieje tu ciche zalozenie lub zespét zatozen, jak mysle,
co do tego, jakie sg warunki, w ktorych wlasnos¢ ta zostanie zrealizowana.
Zakladam, ze jesli w typowych okoliczno$ciach normalna osoba méwi o psie
pasterskim ,pies stucha si¢ gwizdka”, to nie ma na mysli gwizdu lokomoty-
wy. Zaktadam takze, ze kiedy filozof lub teoretyk muzyki twierdzi, iz zdanie

1% Donald Callen, 7he Sentiment in Musical Sensibility, ,Journal of Aesthetics and Art Criticism”
1982, Vol. 40, No. 4, s. 382. Dzigkuj¢ redaktorowi pisma, Donaldowi Crawfordowi, za zgodg na prze-
druk tutaj czgsci 4 i 5 z tego rozdziatu, ktdra zawiera nowsza wersj¢ mojej odpowiedzi Donaldowi
Callenowi.
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,muzyka jest smutna’” mozna wyjasni¢ jako ,muzyka wywotuje smutek w stu-
chaczach”, ma na myfdli stuchaczy w typowych okoliczno$ciach: na sali kon-
certowej, stuchajacych pani Woodhouse grajacej na pianinie w salonie lub
(dzigki panu Edisonowi) siedzacych przed fonografem. Twierdzenie, ze ,,smut-
na’ muzyka czyni stuchaczy smutnymi, mogloby stanowi¢, zgodnie z moja
wiedza, prawdziwe uogélnienie, o ile otrzymaliby oni zastrzyk skopolaminy
(scopolamine), a w prawej potkuli mézgu mieli zaimplantowane elektrody.
Nie bytoby to jednak potwierdzenie teorii wzbudzania, tak jak ja rozumiem.

5.

To doprowadza nas do pozytywnej czgsci tez profesora Callena. Jesli chee
mie¢ racj¢, musi nam powiedzie¢, w jakich warunkach muzyka ma nas czyni¢
smutnymi, a warunki te musza by¢ estetycznie akceptowalne — a nie dziwaczne
czy krytycznie nieistotne. Musimy uzna¢, ze Callen zachowal przynajmniej
og6lne ramy teorii wzbudzania (arousal theory), tak jak jest ona powszechnie
rozumiana. Wykonat rzeczywiscie dobrg i wartosciows pracg, ale, obawiam sig,
na prozno.

Callen uwaza, ze muzyka wywotuje emocje w ten sam, z grubsza, sposéb,
w jaki czyni to fikcja literacka. To, czy w ogdle oraz w jaki sposéb fikcja
wywoluje prawdziwe emocje, jest oczywiscie samo w sobie kontrowersyjne,
o czym mieliSmy okazj¢ wspomnie¢ juz wezesniej i z czego Callen dobrze
zdaje sobie sprawe. Gdyby jednak udato mu si¢ rzeczywiscie pokazaé, ze
muzyka ma w tym wzgledzie przynajmniej takie samo prawo jak fikcja to,
jak mysle, pokazatby juz bardzo duzo.

Prawdg jest jednak, ze cena, jaka musimy zaptaci¢, aby stysze¢ muzyke
literacko i aby w ten sposéb mogta wzbudza¢ w nas emocje, to powrét do
najgorszych eksceséw podobnych do tych w wykonaniu Marxa i takich ,inter-
pretacji”, jak jego dobrze znane odczytanie sonaty Les adieux: ,,Obraz duszy,
ktéry przynosi przed oczy Rozstanie — pozwdlmy sobie zatozy¢: dwojga ko-
chankéw; opuszczona — pozwolg sobie jeszcze raz zalozy¢: ukochana lub zong —
oraz Pojednanie rozdzielonych”*. Poréwnajmy to do tej cz¢sci stanowiska
Callena, w ktérej méwi on o tym, jak ogdlnie powinnismy stucha¢ muzyki
w trybie literackim, aby mogla pobudzi¢ nasze emogje. ,,Utwér muzyczny w ca-
tosci nalezy widzie¢ jako przedstawiajacy zycie emocjonalne pojedynczego
organizmu. [...] Czgsto chce si¢ identyfikowaé pojawianie si¢ oddzielnych
jednostek lub postaci w utworze, wspétdziatajacych pomigdzy soba, a czasem

99 Cyt. za: Peter Kivy, Music Alone, op. cit., rozdz. 111, passim.
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bardziej prymitywne sity”*®. Wyglada na to, ze nie jest tak Zle jak w przy-
padku Marxa; przynajmniej ,,postaci” pozostaja nieokreslone. Nie sadzg jed-
nak, aby mozna bylo pomigdzy nimi wybierac.

Problemem dla Callena jest to, ze znajduje si¢ pomiedzy Scyllg a Cha-
rybda. Z jednej strony, jesli uda mu si¢ unikna¢ oskarzenia o to, ze zaprasza
nas do wymyslania historii, programéw i tym podobnych, i ogélnie do
odczytywania w muzyce czysto instrumentalnej wymystéw wyobrazni roman-
tycznej, to ta umiarkowana linia nie pozwoli wytworzy¢ tresci kognitywnej
wymaganej, by da¢ muzyce sif¢ niezbedng do emocjonalnego pobudzenia
Trzech malych swinek. Nie wystarczy wszak po prostu powiedzied, ze muzyka
jest ,ekspresywna” (expressive). Z drugiej strony, jesli przyznatby sobie prawo
do tego, co wydaje si¢ sugerowa¢ w swoim artykule — aby ,kazda muzyka
201 _ bytby w stanie
zebra¢ tre$¢ niezbedng dla wywolania emodji, jednak mieliby$my wéwczas
podstawy do obiekji, ze warunki, jakich wymaga wywotywanie emocj, sa este-
tycznie, a wigc muzycznie, nieakceptowalne. Muzyka moze sprawi¢, ze be-

mogla by¢, a nawet powinna by¢, stuchana programowo

dziemy smutni, jesli wymyslimy do niej wystraczajaco szczegétowe historie —
wiemy bowiem, ze moze wywotaé emocje, jesli przywotamy odpowiednie
»asocjacje”. Jednak podstawowe zasady obrony teorii wzbudzania sg takie, ze
warunki, jakie wyznaczamy dla wzbudzania, maja by¢ zgodne z oryginalny-
mi zalozeniami teorii, a nie dziwaczne czy krytycznie nieakceptowalne. ,,\Wy-
myslanie historii” o emocjonalnym konflikcie w symfoniach jest moze mniej
dziwaczne, mniej ,obce” niz zazywanie narkotykéw lub implantowanie elek-
trod, ale z perspektywy teorii wzbudzania jest to, twierdzg, réwnie niedo-
puszczalne, gdyz zaktada wykraczanie poza to, co estetycznie whasciwe, poza to,
na co pozwala dobra analiza muzyczna i zwykla praktyka. Mam nadzieje,
ze rodzaj stuchania, jakiego domaga si¢ teoria Callena, odrzucilismy raz
na zawsze, kiedy uciekliémy od Spaetha i programéw ,,muzycznej literatury”
w szkotach publicznych.

6.

Pozwolg sobie zauwazy¢, ze ta krytyka literackiego stuchania moze si¢ wydawa¢
do$¢ obcesowa i arbitralna. Sprébujmy wige pociagnaé te rozwazania dalej,
aby zobaczy¢, jakie inne kwestie jeszcze si¢ tu kryja.

2 Donald Callen, op. cit., s. 386.
201 Tbidem, s. 687.
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Na poczatek cheiatbym uczyni¢ absolutnie jasnym, ze nie odmawiam
muzyce jako takiej jakosci reprezentacyjnych. Niektdre utwory muzyki instru-
mentalnej s reprezentacyjne, a inne — narracyjne. Ucieszne figle Dyla Sowi-
zdrzata Richarda Straussa opowiadajg histori¢, oczywiscie, za pomocg napisa-
nego programu; nie widz¢ powodu, dla ktérego los Dyla miatby kogo$ uczyni¢
smutnym, tak jak Chata wuja Toma czyni nas smutnymi z powodu Toma —
zakladajac, oczywiscie, ze dzieta literatury w ogéle moga w nas, w zrozumialy
sposob wywotywaé prawdziwe emocje (jesli nie — to zmienia postaé rzeczy).

Kwestia tego, czy muzyka moze, w swojej funkgji ekspresywnej (expressive),
by¢ uwazana za wywolujacg w stuchaczach codzienne emocje, jest kwestia
tego, czy czyni to muzyka czysto instrumentalna, bez tekstu, bez tytutu, bez
programu; czy moze to robi¢ Das Wohltemperierte Clavier Bacha albo Kwartet
c-moll Beethovena. W jednej sprawie koncepcja ,reprezentacyjna’ ma racje.
Traktuje muzyke jako przedmiot rozumienia, ukazujac ja jako co$, w czym
musimy rozpoznaé reprezentacje. Robi to jednak za ceng, ktéra, przynaj-
mniej dla mnie, jest zaporowa — wszystkie dzieta muzyczne, nawet para-
dygmaty czystej muzyki, zmienia w ,kryptoprogramowe”. W swoim twier-
dzeniu, ze ,cata muzyka moze by¢, a nawet powinna by¢ stuchana jako
programowa’, Callen jest na to zupetnie otwarty.

Czy tak moze by¢? Czy powinno?

Oczywiscie, ze moze tak by¢. Zawsze jest to mozliwe dla kogos, kto wy-
mysla sobie lub wyobraza historie, ktéra wydaje si¢ pasowa¢ do utworu mu-
zyki czysto instrumentalnej, czg$ciowo dlatego, ze posiada ona wlasnosci
ekspresywne (expressive). Mogg, jesli cheg, wyobrazi¢ sobie otwarcie Beetho-
venowskiego Kwartetu cis-moll fuga jako procesje pogrzebowa dla polegtego
bohatera z wejsciem kazdego glosu reprezentujacym inng kolumne zatobni-
kéw schodzacych si¢ w kondukcie pogrzebowym. I by¢ moze, gdyby udato
mi si¢ sprawié, ze obrazy te beda wystarczajaco zywe i wystarczajaco szczegdto-
we, mégtbym wzbudzi¢ w sobie smutek. Wszystko to jest mozliwe.

Ale czy powinienem to robié? Ja tego robi¢ nie cheg. Czy wy powinniscie
to robi¢? Céz, kazdy musi zdecydowad sam. Nie stawiam si¢ w pozycji obrosi-
cy wiary w czysta muzyke. Przyznajg, ze mozna to zrobié, i o tyle, o ile ty
i kazdy inny mozecie to zrobi¢, prawdg jest, ze Kwartet cis-moll Beethovena
moze wywota¢ w nas smutek i inne codzienne emocje (skoro fikcja moze to
zrobi¢). Tyle tylko, ze — po glebszym namysle — stwierdzenie to jest nie do
korica prawdziwe. Prawdziwe jest to, zZe emocje te moze wywota¢ kombinacja
muzyki Beethovena z fwoim programem. Dopdki bowiem nie podasz mi kry-
teriéw ustalenia, ze w muzyce Beethovena rzeczywiscie jest program pogrze-
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bowy, dopéty mam prawo temu zaprzeczaé. Nie interesuje mnie to, czy co-
dzienne emocje moze wywota¢ odpowiednio zmieniony Kwartet cis-moll, ale
to, czy moze to zrobi¢ on sam, stuchany jako czysto instrumentalna, choé
ekspresywna forma. Ani reprezentacyjna, ani fikcyjna teoria wzbudzania nie
pokazata, ze moze tak by¢. Pokazata to, ze zakladajac wystarczajaco aktywna
i Zywa wyobrazni¢ u stuchacza, utwér czystej muzyki moze zostaé dostosowa-
ny — zmieniony — w utwor programowy, ktéry wywoluje codzienne emocje.
Skoro jednak nie jest to moje zmartwienie — skoro nie zaprzeczam, ze mu-
zyka programowa moze wywotywaé codzienne emocje — jest to dla mnie po
prostu ignorantio elenchi.

Udana teoria ekspresywnosci muzycznej, w modelu wzbudzania, musi,
jak sadze, spetnia¢ przynajmniej trzy warunki. Po pierwsze, musi traktowad
relacje miedzy stuchaczem a muzykg jako relacje mysli wobec przedmiotu
intencjonalnego, nie zas$ relacj¢ pobudzenia nerwowego i fizycznego bodzca.
Po drugie, musi zapewni¢ nam prawdopodobny opis tego, w jaki sposéb mu-
zyka moze wywotaé pelnokrwiste uczucia, a nie jakie$ filozoficzne czy psycho-
logiczne fantomy. I po trzecie, musi pokaza¢, w jaki sposéb moze to zrobi¢
muzyka czysta, a nie muzyka z programem umieszczonym przez kompozy-
tora czy kogo$ innego. Model bodzca nie zaspokaja pierwszych dwéch wa-
runkéw; koncepcja reprezentacyjna nie radzi sobie z trzecim. Ale istnieje
jeszcze mozliwo$é, ktéra wydaje mi si¢ najbardziej prawdopodobna sposréd
wszystkich do tej pory zaproponowanych. Wydaje si¢, przynajmniej na pierw-
szy rzut oka, ze spetnia ona wszystkie trzy warunki.

7.
Radford utrzymuje, ze smutna muzyka czyni go smutnym. Ogdlnie jednak nie
uwaza, co zadziwiajace, ze muzyka wywoluje jakiekolwiek emodje, co do keérych
mozna poprawnie powiedzie¢, ze je posiada lub jest ich wyrazem. Pisze: ,,Jestem
emotywista w odniesieniu do smutnej muzyki, ale nie chcialbym generalizowac,
nie sadz¢ na przyktad, aby gniewna muzyka czynita kogo$ gniewnym”’.
IdZmy dalej, Radford nie uwaza, ze smutna muzyka jest smutna wylacz-
nie z powodu wzbudzania w nas smutku. Uwaza raczej, ze jest smutna nie-
zaleznie od wzbudzania smutku, co wida¢ wyraznie, ale poniewaz jest smutna,
moze wzbudza¢ smutek. Innymi stowy: Radford uwaza tak jak ja, ze muzyka
czasem jest wyrazem (expressive of ) smutku, a takze, czego ja nie uwazam, ze
muzyka, ktéra jest wyrazem (expressive of ) smutku, réwniez wzbudza smu-

22 Colin Radford, Emotions and Music, op. cit., s. 69.
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tek, co jest jej regularna funkcja ekspresywng. Nad tym, dlaczego kto$ mial-
by utrzymywa¢, ze muzyka jest wyrazem emocji niezaleznie od jej wywoly-
wania oraz ze wzbudza ona emocje, bedg si¢ zastanawia¢ w konkluzji tego
rozdziatu. Teraz zajme si¢ tym, jaka jest koncepcja Radforda oraz czy jest ona
prawdopodobna.

Zanim jednak do tego dojdg, niech mi bedzie wolno poczyni¢ nastgpu-
jaca obserwacje. Gdyby rzeczywiscie bylo tak, ze muzyka bedaca wyrazem
(expressive) smutku niektdrych z nas czynitaby smutnymi, cho¢ muzyka be-
daca wyrazem kazdej innej emocji nie wprawialaby nikogo w dany stan emocjo-
nalny, nie zrobitoby to na mnie wrazenia. Bytoby to zastanawiajace, oczywis-
cie, i uczynitoby to ze smutnej muzyki co§ w rodzaju anomalii. Jesli jednak
dla wszystkich innych przypadkéw byloby prawda, ze muzyka jest wyrazem
(expressive) codziennych emocji ze wzgledu na posiadanie ich jako whasnosci,
ale nie wzbudza ich, wéwczas nie sadze, aby bylo co$ estetycznie interesuja-
cego w zatozeniu, ze w tym jednym przypadku, smutku, muzyka bytaby
wyrazem tej emocji w zwyklym sensie ze wzgledu na posiadanie jej jako wias-
nosci, ale tez — w tym jednym przypadku — mialaby tendencje, aby takze wy-
wolywad t¢ emocje. Jesli wreszcie mieliby$my zebra¢ wszystko, co jest istotne
z punktu widzenia muzycznego i estetycznego i co da si¢ powiedzie¢ na te-
mat gniewnej i szczg$liwej muzyki, muzyki pelnej nadziei, muzyki mitosnej,
tesknej, radosnej i tak dalej bez potrzeby twierdzenia, ze taka muzyka wywo-
luje te emocje, czego na mocy hipotezy nie czyni, oraz ze smutna muzyka
jest wyrazem smutku nie ze wzgledu na wzbudzanie smutku, ale niezaleznie
od tego, wéwczas fakt, ze w tym jednym przypadku muzyka wzbudza emo-
cje, ktdrych jest wyrazem, wydalby si¢ bardzo nieinteresujacy z muzycznego
i estetycznego punktu widzenia (cho¢ by¢ moze interesujacy dla psychologa).
Twierdzenie, ze smutna muzyka niektdrych z nas czyni smutnymi statoby si¢
twierdzeniem bardzo nieinteresujacym.

Odktfadajac na bok te obserwacje i nie stwierdzajac ostatecznie, ile emocji,
ke6rych jest wyrazem (expressive), muzyka réwniez wzbudza, zapytajmy, czy kon-
cepcja Radforda, wedle ktérej muzyka bedaca wyrazem emocji moze je wzbu-
dza¢, jest prawdopodobna przy zalozeniu, ze Radford uwaza, iz muzyka jest
wyrazem (expressive) emocji w ,logicznie” (jedli nie ,,mechanicznie”) tym samym
sensie, o kt6ry chodzi mi: to znaczy — posiada je jako postrzegalne wlasnosci.

8.
Strategia Radforda, prébujac uprawdopodobni¢ sposéb, w jaki smutna muzy-
ka moze czyni¢ nas smutnymi, nie powoluje si¢ na ezoterycznie psycholo-
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giczne czy reprezentacyjne mechanizmy, ale raczej przypomina nam pew-
ne znajome przypadki, w tym muzyki, co do ktdrych jeste$my sktonni przy-
znaé, ze co$ bedacego wyrazem (expressive) danej emocji ma tendencje do
wywolywania w nas tej emocji. Wobec tego, nie pokazujac nam wilasciwie,
w jaki sposéb muzyka wzbudza smutek przez to, ze jest wyrazem smutku,
Radford usypia nasza czujno$é, bo pozwala nam zobaczy¢, ze muzyka nie jest
jedynym takim zjawiskiem. Spodziewanym rezultatem miatoby by¢, jak my-
Sle, potwierdzenie, ze bez wzgledu na to, jakie mechanizmy odpowiadaja za
ekspresywno$¢ wzbudzajaca emodje, jest oczywiste, ze tak si¢ dzieje; zjawisko
to jest bowiem zbyt znajome, aby mu zaprzeczaé.

Oto w jaki sposéb Radford przedstawia swoje stanowisko. Zacznijmy od
faktu, ze za oczywiste uwaza on, iz ,kiedy ludzie stuchajg muzyki, to jest:
muzyki, ktdra jest wyrazem (expressive) smutku, moze ich ona czyni¢ smutny-
mi”*®. Osoba tak poruszona emocjonalnie moze si¢ temu dziwi¢, poniewaz
nie ma niczego, co czynitoby ja smutna; nie ma powodu, aby odczuwal t¢
emocj¢. Tymezasem dziwi¢ si¢ nie powinna.

Kolory moga réwniez wywolywa¢ odpowiedzi emocjonalne, uczucia i nastroje.
Fazienka utrzymana w kolorystyce lodowato niebieskiej (ice blue) moze by¢ ,0d-
czuwana’ jako zimna. Bedzie si¢ wydawad i ,dawaé czu¢” cieplejsza, jesli doda
si¢ ,cieplejsze” kolory, takie jak czerwony, brazowy czy pomaraiczowy. Pomalo-
wanie pokoju na kolor jasnozétty (primrose yellow) uczyni go jasniejszym, bar-
dziej swietlistym i ,weselszym”. Przebywanie w nim spowoduje, ze ludzie beda
si¢ czuli weselej, podniesie ich to na duchu. Podobnie, w angielskim klimacie
szary zawsze wyglada nudno, depresyjnie i wobec tego przygnebia ludzi (sa na to
statystyczne dowody). Niektore kolory opisywane sg jako ,,ponure” i maja tenden-
cj¢, by tak nastraja¢ ludzi. Czy nie sa to przypadki bardzo podobne do przy-
padku smutnej muzyki? Oba s3 ,wyrazami” (expressive) pewnych nastrojéw
i uczu¢ i pomagaja je wywotad?™.

To bardzo wymowny argument: najbardziej przekonujacy, na jaki si¢ do-
tad natknatem, ze muzyka bedaca wyrazem codziennych emocji moze by¢
zasadnie rozumiana jako je wywotujaca. Sadz¢ jednak, ze nie oprze si¢ szcze-
gblowej analizie.

Zaczniemy od do tytu, poczynajac od najbardziej jednoznacznego przy-
puszczalnego przyktadu ekspresywnego (expressive) wzbudzania emocji.

203 Tbidem, s. 70.
204 Tbidem.
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Angielska pogoda wydaje si¢ nudna i przygnebiajaca; istnieja dowody staty-
styczne, ze taka nudna i przygnebiajaca pogoda wpedza ludzi w depresje
i ostabia ich ducha. Brzmi to rozsadnie. Rzeczywiscie, pewien socjolog po-
wiedzial mi kiedys, ze w czasie dtugich okreséw deszczowej pogody wzrasta
liczba samobéjstw.

Pierwsza sugestia, ze co$ z tg analogia moze by¢ nie tak, to odwolanie do
,dowoddéw statystycznych” jedynie w przypadku angielskiego klimatu. Nie-
watpliwie istnieja statystyczne dowody na to, ze angielski klimat przygnebia
ludzi. Czy sg jednak ,statystyczne dowody” na to, ze z6tte $ciany spowoduja,
iz kto§ poczuje si¢ weselszy? Lodowaty niebieski to zimny kolor, pomaran-
czowy to cieply kolor, z6lty to wesoly kolor. Jedli przyjmujemy bez argumen-
tacji, ze wesole kolory powoduja, iz jeste$my weseli, to po prostu omijamy
problem, o ktéry nam chodzi, tak samo, jak gdybysmy bez argumentacji przy-
jeli, ze smutna muzyka czyni nas smutnymi. Wszyscy wiedza, ze otwarcie
drugiej cz¢sci Eroiki jest smutne. Pozostaje pytanie, czy znaczy to, ze czyni
nas smutnymi. O ile mi wiadomo, nie istnieja powazne dowody statystyczne
na to, ze kolor z6lty czyni ludzi wesotymi.

By¢ moze kto§ mégtby odpowiedzie¢, ze mozemy przynajmniej przygo-
towa¢ argument analogiczny do tego o przygnebiajacej pogodzie angielskiej
dla przypadkéw wesotych koloréw czy smutnej muzyki. Oto jak mogtoby to
wyglada¢: angielska pogoda jest wyrazem depresji; statystyka pokazuje, ze an-
gielska pogoda sprawia, iz ludzie sa przygnebieni. Zélty jest wyrazem weso-
tosci, a tryb molowy (powiedzmy) jest wyrazem smutku. Nie ma statystycz-
nych dowodéw na to, ze z6lty rozwesela ludzi czy tez ze tryb molowy ich
zasmuca. Poprawne wydaje si¢ jednak wnioskowanie z analogii, ze jesli A jest
wyrazem (expressive) X 1 wywoluje (arouses) X, to jesli B jest wyrazem Y i C
jest wyrazem Z, B prawdopodobnie wywoluje Y, a C — Z. W ten sposéb
mozemy wywnioskowa¢ z pewng doza prawdopodobieristwa, ze skoro wiemy,
iz angielska pogoda jest wyrazem depresji, a mamy dowody, ze przygnebia
ludzi, jest prawdopodobne, ze zétty rozwesela ludzi, a tryb molowy ich za-
smuca, nawet jesli nie mamy na to bezposrednich dowodéw, wiedzac tylko,
ze 761ty jest wyrazem wesotosci, a tryb molowy — smutku. Skoro kolor z6tty
i tryb molowy s jak angielska pogoda w byciu ekspresywnymi (expressive),
jest prawdopodobne, ze sg rowniez podobne we wzbudzaniu tego, czego sg
wyrazem. Jest to forma argumentacji nie do pogardzenia.

Problem polega na tym, ze jest co$ bardzo podejrzanego we frazie ,by¢
wyrazem” (expressive of ), gdy odnosimy ja do angielskiej pogody. Czy rzeczy-
wiscie chcemy powiedzieé, ze przygnebiajaca pogoda jest wyrazem przygne-
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bienia, tak jak na przyktad muzyka Papagena, kt6ry utracit swojq Papagene
i ma zamiar si¢ powiesi¢? Sugerowatbym, ze jest to tak samo dziwne, jak gdy-
by$my powiedzieli, ze smutne wiadomosci sa wyrazem smutku.

Nazywamy wiadomosci smutnymi, oczywiscie, ze wzgledu na ich nie-
szczgsliwe konsekwencje dla nas lub dla innych. I podobnie jest w przypadku
paskudnej, przygnebiajacej pogody. Nie jestem przygnebiony jeszcze jednym
szarym, wilgotnym i zimnym do kosci dniem w Londynie ze wzgledu na jego
wlasnosci ,estetyczne” czy ,fenomenologiczne”. Nazywam go przygnebiaja-
cym, poniewaz mnie przygnebia; nie przygnebia mnie, poniewaz jest przygne-
biajacy. Przygnebia mnie ze wzgledu na swoje przygnebiajace konsekwencje
dla mojego zycia. Jeszcze jeden dzie, w ktdrym nie bede mégt wziac udzia-
tu w moich ulubionych zajeciach na powietrzu, jeszcze jeden dzieri, kiedy
moje stopy bedg zimne i mokre, jeszcze jeden dzien, w ktdrym bedzie mi
dokucza¢ kaszel i bedzie mi kapac z nosa, jeszcze jeden dzien, kiedy storice
nie ogrzeje mojego wilgotnego ciata. Nadciaga goraczka pokladowa i nawet ja
mogg si¢ staé przypadkiem w statystykach socjologa. I tak dalej. Argument,
ze smutna muzyka musi mnie zasmucaé, poniewaz przygnebiajaca pogoda
mnie przygnebia, jest nie bardziej przekonujacy niz ten, ze smutna muzy-
ka musi mnie zasmucaé, poniewaz przygnebiajace wiadomosci mnie przy-
gnebiaja.

Krétko méwiac, Radfordowi nie udato si¢ ztagodzi¢ naszej niepewnosci
w stosunku do zasmucajacej tendencji rzeczy, ktdre sg jedynie wyrazem
smutku, poniewaz nie udato mu si¢ poda¢ rzeczywistego, niekontrowersyj-
nego przykladu czegos, co bytoby wyrazem emocji i jednoczesnie t¢ emocje
wzbudzato jedynie w konsekwencji bycia jej wyrazem, a nie ze wzgledu na
jej praktyczne konsekwencje dla naszego zycia. Jasne jest, ze przygnebiajaca
pogoda nas przygnebia, jasne jest, ze z6lty jest wyrazem (expressive) weso-
tosci — jest to wesoly kolor — nie jest jednak jasne, ze wzbudza wesotos¢.

Wszystko, jak sadzg, co pozostato z wlasnosciowego modelu wzbudzania
emocji, to uparte i nieuargumentowane twierdzenie: wydaje si¢ racjonalne,
jest po prostu zupetne jasne, ze jesli co$ jest wyrazem emocji, to musi mieé
minimalng chociaz tendencjeg, aby wzbudza¢ t¢ emocj¢ u odbiorcy. Twierdzenie
to wydaje mi si¢ tak nieprzekonujace, jak nieszkodliwe, gdyby okazato si¢
prawdziwe. Jest dla mnie nieprzekonujace po prostu dlatego, ze nie wydaje
si¢, aby istnialy przekonujace dowody na to, ze smutna muzyka czyni mnie
lub wielu innych stuchaczy smutnymi. Jest nieszkodliwe, poniewaz jesli
w ogdle istnieje rzeczona tendencja do wprawiania w smutek, musi by¢ ona
bardzo staba, skoro tak niewiele jest dowodéw pozwalajacych w normalnych
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warunkach (a tylko takie mnie interesuja) zalozy¢, biorac pod uwage wszel-
kie intencje i cele, jej istnienie. Osoba przybita zalem do tego stopnia, ze
znajduje si¢ na granicy zatamania, mogtaby, z tego co mi wiadomo, przekro-
czy¢ t¢ granicg, gdyby zostata zmuszona do wystuchania dtugich fragmentéw
niezmiernie melancholijnej muzyki. Takie przypadki nas jednak nie po-
wstrzymaja. Pozostaje nam, jak sadz¢, rozwazy¢, dlaczego teoria wzbudzania
trwa niewzruszenie, i poszuka¢ dla niej wiarygodnej alternatywy.

9.
Zaczng od niedawnej wyktadni mojego wlasnego pogladu, ktéry miatem wy-
razi¢ w The Corded Shell, a ktéra, jak mysle, wiele wyjasnia.

Niekt6rzy doswiadczeni stuchacze, tacy jak Peter Kivy, nie moga uzna¢, ze uczu-
cia wyrazane przez muzyke wywieraja na nich jakikolwiek emocjonalny wptyw.
Inni, réwnie do§wiadczeni, nalegaja, ze nie ma nic bardziej pewnego. To nie-
porozumienie jest uderzajace, ale niekoniecznie wynika z tego, ze muzyka wy-
wiera afektywny wptyw na jednych, cho¢ nie na innych”.

Chciatbym zwréci¢ uwage na to, co w powyzszym passusie uwazam za
absolutnie podstawowg przepas¢ pomiedzy dwoma bardzo réznymi twierdze-
niami, ktére autor najwyrazniej uwaza za réwnorzedne. W pierwszym zdaniu
autor méwi, ze niektérzy ludzie — ja jestem tego przykladem — twierdza, iz
nie s3 emocjonalnie poruszani przez emocje, ktérych muzyka jest wyrazem
(expressive). Mysle, ze rozumie przez to, iz niektdrzy ludzie twierdza, ze nie sg
zasmuceni przez smutng muzyke, poddenerwowani przez gniewna muzyke,
podniesieni na duchu przez muzyke wesotg — i tak dalej. Jednak w trzecim
zdaniu autor zupelnie niewinnie posuwa si¢ do twierdzenia, jakoby przekona-
nie, ze smutna muzyka nie czyni mnie smutnym, gniewna muzyka nie czyni
mnie gniewnym, wesota muzyka nie czyni mnie wesotym, bylo reprezen-
towane wiasciwie przez twierdzenie, ze muzyka nie wywiera ,afektywnego
wplywu”.

Jakze zdziwieni byliby moi przyjaciele i znajomi, szczegélnie ci, kedrzy
grywaja ze mna muzyke, gdyby odkryli, ze w druku przedstawiam siebie jako
osobg, na ktérg muzyka nie wywiera ,afektywnego wplywu”. Jestem bowiem
znany jako skrajnie emocjonalny instrumentalista, kt6ry rozptywa si¢ nad
muzyka, kedrg kocha. Co wigc si¢ tutaj stato?

25 Stanley Speck, Arousal Theory Reconsidered, op. cit., s. 41.
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Jasne jest, ze zostaly tutaj pomieszane dwa bardzo rézne twierdzenia
(i w zadnym wypadku nie jest to w literaturze przypadek wyjatkowy): twier-
dzenie, ze muzyka nie wzbudza w nas codziennych emocji (co uwazam za
prawdg), oraz twierdzenie, ze muzyka nie jest emocjonalnie poruszajaca — nie
ma ,afektywnego wplywu” na stuchaczy (co uwazam za fatsz). Gdyby byt to
przypadek odosobniony, nie zajmowatbym si¢ tym zupetnie, jest jednak ina-
czej. Wsrdd piszacych o muzyce jest to blad niemal uniwersalny, ktéry po-
petniany jest co najmniej od korica szesnastego wieku. Co wigcej, wyjasnia to
dos¢ przekonujaco zacieklo$é, z jaka poglad, ze muzyka wywotuje codzienne
emodje, utrzymuje si¢ w muzycznej i filozoficznej $wiadomosci pomimo ewi-
dentnych trudnosci, jakie (wedtug mnie) sprawia. Tym, ktdrzy go uznaja,
porzucenie tego pogladu wydaje si¢ réwnoznaczne z porzuceniem przekona-
nia na temat emocjonalnego stosunku do muzyki; a to (catkiem stusznie)
uwazajg oni za absurdalne. Z tego wlasnie powodu, jak sadze, wydaje si¢ ko-
nieczne, aby utrzymywa¢ poglad o tym, ze smutna muzyka czyni nas smut-
nymi, nawet wéwczas, gdy ktos, tak jak Radford, porzucit poglad, ze smutna
muzyka jest wyrazem smutku z tego wlasnie powodu. Jaka§ smutna muzyka
musi wywolywaé smutek, jak réwniez by¢ jego wyrazem, inaczej zadna
smutna muzyka nie bylaby poruszajaca — a to jest stwierdzenie ewidentnie
fatszywe.

Po ujawnieniu tego nieuzasadnionego pomieszania pogladéw staje si¢ cat-
kowicie jasne, jakg potrzebe filozoficzng zaspokaja teoria wzbudzania oraz co
moze zajaé jej miejsce. Dziela sztuki poruszajg nas, podobnie utwory mu-
zyczne — a niekt6rzy powiedzieliby, ze nawet bardziej niz pozostate. Mysle,
ze wickszo$¢ ludzi, kiedy méwia, iz sa gleboko poruszeni przez dzieta literac-
kie — powiesci i sztuki — majg na mysli, ze sa poruszeni trescia i sytuacjami,
uczuciami ludzkimi, cierpieniem i radoscia postaci tam przedstawionych.
Wybaczycie mi siegniecie po banal, ale powéd, dla ktérego Krdl Lear i Smierc
komiwojazera wydaja si¢ tak gleboko poruszajace, a sztuki Oscara Wilde’a
czy Neila Simona — juz nie, wynika z tego, ze do ludzkiego wspétczucia prze-
mawiajg smutek, zal i strach catkiem ludzkich postaci, ktére zamieszkujg
pierwsze z tych dziet.

Za naturalne uwazam przekonanie, ze skoro muzyka jest poruszajaca, to
budzi ona w nas ten rodzaj emodji, jaki wywotuja je w nas bohaterowie utwo-
réw literackich — to znaczy: codzienne emocje. Tylko ze nie jest to mozliwe.
Bo dlaczego miatoby by¢? W Kwartecie cis-moll nie ma kréla Leara czy Willy'ego
Lomana, ktérzy mogliby to dla nas zrobi¢, chyba ze uczynilibysmy ich czescia
nas samych, ale wéwczas nie mieliby$my juz Kwartetu cis-moll, nieprawdaz?
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Mysle, ze najwyzszy juz czas, aby zakonczy¢ to daremne ¢éwiczenie i stwier-
dzi¢, ze czysta muzyka instrumentalna jest inng formg sztuki. Oczywiscie,
porusza nas ona i powinni$my dowiedzie¢ si¢, w jaki sposéb oraz dlaczego
to robi. Jednak sadzac, ze musimy wybra¢ pomigdzy byciem poruszonym
codziennymi emocjami oraz niebyciem przez nie poruszonym weale, padamy
ofiara prawa wytaczonego $rodka.

W innym miejscu napisatem juz wystarczajaco duzo na temat tego, w jaki
sposdb, jak sadzg, muzyka nas porusza®®. I nie widz¢ powodu, aby si¢ tutaj
powtarzaé. Nie zamierzam jednak pozostawi¢ czytelnika w konsternadji i za-
wieszeniu, a takze (z pewnoscia) w sceptycznym zwatpieniu. Zamierzam zakon-
czy¢ ten rozdziat, przedstawiajac w najkrotszy mozliwie sposéb przynajmniej
zarys moich pogladéw w tej sprawie.

10.

Mysle, ze filozofia anegdotyczna nie jest najbardziej efektywnym sposobem
przekonywania zawzigtych. Sadz¢ jednak, ze moze to by¢ najbardziej bezpo-
sredni sposdb, aby pokaza¢, co mam na mysli.

Stuchatem niedawno nagrania wspaniatego Ronda (K. 511) Mozarta.
Dos¢ dtugo do niego nie wracatlem, podobnie jak do innych utworéw Mo-
zarta. By¢ moze z tego powodu bytem bardziej niz zwykle oczarowany przez
muzyke, poniewaz stuchatem jej $wiezymi uszami. Moja znajoma, ktéra weszla
do pokoju, stan¢ta podobnie zaabsorbowana. Kiedy wszystko si¢ skoriczyto,
powiedziata co§ takiego: ,, To jest tak pickne, ze niemal chce si¢ ptakac”. Po-
czutem u siebie podobne odczucia. Byto dla mnie jasne, ze obydwoje zostalis-
my bardzo gleboko poruszeni przez to, co uslyszelismy. Ale — i tutaj sprawa
najwazniejsza — bylo dla nas obydwojga zupetnie jasne, co nas tak poruszyto —
pickno muzyki. Jest to bardzo znaczace, poniewaz Rondo a-moll jest szczegdlnie
nasycone wyrazna melancholia. Zadne z nas nie pomyslato jednak, ze jestes-
my pelni smutku. To niewypowiedziane pickno muzyki Mozarta poruszyto nas
tak gleboko; nie zostaliémy wypetnieni smutkiem, choé¢ byt to smutny utwér.

Chetnie zostawitbym tak t¢ kwesti¢. Muzyka porusza nas przez swoje
(postrzegalne) pigckno. Céz wigcej mozna tu powiedzie¢. Czy nie wiedzielis-
my tego zawsze? Sprébuje jednak antycypowad niektdre pytania, bazujac na
do$wiadczeniach, ktére zdobytem, wyrazajac te poglady publicznie.

206 Na ten temat zob. Peter Kivy, How Music Moves, w: What is Music?: An Introduction to the
Philosophy of Music, ed. Philip Alperson, Haven, New York 1988; idem, Music Alone, op. cit., rozdz.
VIII.
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Jaka jest emocja, ktérg ewokuje pickno muzyczne? Nie jest to gniew,
smutek ani nic podobnego. Jak mozna to nazwaé?

Mozna by odpowiedzie¢, ryzykujac, ze bedzie to brzmiato tajemniczo, iz
jest to emocja bezimienna. Co w tym tajemniczego? Czy naprawde wszystkie
nasze emocje potrzebuja nazw? Jesli potrzebujecie nazwy, nazwijmy ja mu-
zycznym ozywieniem, muzycznym entuzjazmem — lub po prostu opiszmy ja
jako bycie poruszonym przez pickno muzyki.

Czy twierdz¢ wobec tego, ze istnieje jakas specjalna emocja muzyczna po-
dobna do ,,emodji estetycznej” Clive’a Bella? Bell powiedziat: , Wszyscy wrazliwi
ludzie zgadzajg sig, ze istnieje szczegdlna emocja wywolywana przez dzieta sztu-
ki”2?7. Czy twierdzg co$ podobnego na temat muzyki i emocji, ktére wywoluje?

Cbz, oczywiscie twierdze, ze istnieje ,szczegblna” emocja muzyczna, ale
tylko w najbardziej tagodnym, nominalistycznym sensie. Kiedy jestem poru-
szony picknem muzyki, doswiadczam ,,jakiejs” emocji, w tym po prostu tego,
ze jestem poruszony raczej picknem muzyki niz pigknem czegos innego. Nie ma
w tym nic bardziej ,,metafizycznego” niz w stwierdzeniu, ze istnieje szczegdlna
emocja botaniczna, a wigc emocja, ktérej doswiadczam, kiedy jestem poru-
szony picknem jakiej$ rosliny czy kwiatu.

Czy oznacza to, ze wszyscy odczuwamy ,,t¢ sama (rodzaj, nie egzemplarz)
emocjg, kiedy jestesmy poruszeni przez pickno Ronda a-moll Mozarta? I kiedy
jestem poruszony przez pickno Ronda a-moll, to czy odczuwam t¢ sama emo-
cj¢ (rodzaj, nie egzemplarz), ktérg odczuwam, kiedy jestem poruszony przez
pickno walca Johanna Straussa?

Sa to pytania niegrozne. Odpowiedz na drugie z nich to réwnie niegrozne
tak i nie”. Takiej samej odpowiedzi udzielitbym, gdyby ktos zapytal mnie,
czy mito$¢ do psa jest taka sama jak mito$¢ do syna czy cérki. Jest to ta sama
(rodzaj, a nie przypadek) emocja: mifosé. Ale oczywiscie zupelnie inaczej jest
kocha¢ swoje dziecko niz swojego psiaka. Méglbym wprawdzie prébowaé
opisa¢, jakie to ,uczucie”, kocha¢ raczej jedno niz drugie, ale czy nie bardziej
bezposrednim i bardziej przystgpnym sposobem rozréznienia tych dwéch
rodzajéw mitosci bytoby po prostu rozréznienie ich przedmiotéw? Czy nie
jest tak, ze wszystko staje si¢ jasne, kiedy méwig, ze przedmiotem mojej
mitodci jest stworzenie, ktére daje mi tape za herbatnika, lub to, ktére z pamieci
recytuje Kiedy bylismy bardzo mtodzi?*® 1 czy nie rozrézniam adekwatnie

27 Clive Bell, Arz, Capricorn Books, New York 1958, s. 17.
28 Alan Alexander Milne, Kiedy bylismy bardzo miodzi, przet. Zofia Kierszys, Egmont Polska,
Warszawa 2013 (przyp. tum.).
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moich emocji, kiedy méwig, ze jestem poruszony przez intensywna namigt-
no$¢ i wspaniate poczucie réwnowagi w péznych mollowych dzietach Mozar-
ta lub przez urok belle époque i przepych utworéw Straussa? Jedna emocja,
dwie emocja: otéz wiasnie.

Jesli jednak rozrézniamy sposdb, w jaki jestesmy poruszani przez muzyke,
rozrézniajac dziela, ktdre nas poruszaja, to rozrézniamy je takze ze wzgledu
na to, co szczegdlnego jest w kazdym dziele, ktére w danym czasie nas porusza.
Méwitem, ze porusza nas ,pickno” dzieta. Bez watpienia jednak stuchacze
rdznig si¢ ogromnie w swoim muzycznym wyrafinowaniu i podczas gdy Smitha
moze porusza¢ ptynaca melodia Impromptu Schuberta, Jones, z jej schenke-
rowskim zmystem analizy, moze zosta¢ poruszona przez to, co postrzega jako
odwazng struktur¢ harmoniczna. Kazdy, oczywiscie, poruszony zostaje przez
ten sam” przedmiot: pickno /mpromptu. Jednak kazdy jest réwniez, jesli sieg-
niemy po inny rodzaj opisu, poruszony przez catkiem inny przedmiot intencjo-
nalny — Smith przez pickna melodie, a Jones przez pickno struktury harmo-
nicznej ujetej w odpowiednio techniczny schenkerowski opis.

Wobec tego odpowiedz na nasze pierwsze pytanie jest taka, ze nasze indywi-
dualne reakcje emocjonalne na ten sam utwér muzyczny sa tak rézne, jak przed-
mioty intencjonalne naszych emocji lub, innymi stowy, tak rézne, jak opisy,
zgodnie z ktdrymi postrzegamy muzyczne pickno utworu, lub, by ujaé to
jeszcze prosciej, tak rézne, jak réznie je styszymy.

Jak juz wspomniatem, w innym miejscu napisatem do$¢ duzo na temat
tego, jak porusza nas muzyka, i mogg juz tylko odesta¢ czytelnika do tej pracy.
Chciatbym uczyni¢ tak jasnym, jak to tylko jest mozliwe, ze zaprzeczenie,
iz muzyka wywoluje codzienne emocje, to jedno twierdzenie, a zaprzeczenie, iz
muzyka porusza emocje w stuchaczach, to drugie, catkowicie inne twierdzenie.
Pierwsze uwazam za prawdziwe, drugie — za fatszywe. Druga cz¢$¢ Eroiki nie
zasmuca mnie, a jednak jest smutna i jednak mnie porusza.

przektad Matgorzata A. Szyszkowska



ROZDZIAL XVI

Formalizm i uczucia

1.

Kiedy napisatem 7he Corded Shell, ostatnia rzecza, ktdra zaprzatala mi umyst,
byta kwestia implikacji, jakie moje poglady na ekspresj¢ muzyczng beda mieé
dla ogdlniejszej ,,filozofii muzyki”. Nie miatem wéwezas takiej filozofii, cho¢by
w najmglistszym zarysie, i bez watpienia nie planowalem wypracowania
takowej. Dostateczng bezczelno$cia zdawala mi si¢ mysl, ze mialem cokol-
wiek do powiedzenia na temat muzyki i emocji, kwestii siggajacej korzeniami
az do Platona i Arystotelesa — to jest do krélestwa niesmiertelnych. Wszystko,
co posiadatem, to wlasny smak muzyczny i szereg tulajacych si¢ po glowie
intuicji filozoficznych, ktdre razem wrzigte ledwo sktadaly si¢ na cos, co na-
zwalé by mozna ,stanowiskiem filozoficznym”.

Cztery ksiazki pdzniej, ku wlasnemu zaskoczeniu i zadowoleniu, odkrytem,
ze osiagnatem co$ na ksztatt ,filozofii muzyki”. Nie ,system” filozoficzny, ale
przynajmniej pewna ogdlna ideg, jak rzecz powinna wyglada¢. Wickszos¢ ludzi,
ktérzy slyszeli moje poglady na muzyke instrumentalng i czytali 7he Corded
Shell, znaja moja koncepcje ekspresji muzycznej — wigkszo$¢ tych ludzi
zdziwi si¢ na wies¢, ze jestem formalista w stylu Hanslicka. Tak jest w istocie,
ale z zastrzezeniem. Formalizm bowiem zasadniczo rozumiany jest jako teza
przeczaca, ze muzyka, w jakimkolwiek istotnym znaczeniu, ma zdolno$¢ wy-
razania emocji; gléwnym za$ celem 7he Corded Shell byta obrona teorii, ze
muzyka moze by¢ ekspresywna (be expressive), i préba wyjasnienia, w jaki
spos6b. Moim zdaniem nie ulega watpliwosci, ze Hanslick zaprzeczat, jakoby
muzyka mogla by¢ ekspresywna (be expressive)*”, a odrzucenie muzycznej

29 Moja interpretacja Hanslicka w tym wzgledzie nie jest w zadnym razie bezsporna. W tej
sprawie por. Peter Kivy, What Was Hanslick Denying?, , The Journal of Musicology” 1990, Vol. 8, No. 1,
s. 3—18. Por. tez wstgp tumacza, Geoflreya Payzanta, w: Eduard Hanslick, On the Musically Beautiful:
A Contribution towards the Revision of the Aesthetics of Music, Hackett, Indianapolis 1986.

Na ten temat por. tez Krzysztof Guczalski, Co, w gruncie rzeczy, podwazat Hanslick?, w: Peter
Kivy i jego filozofia muzyki, red. Anna Che¢ka-Gotkowicz, Maciej Jabtonski, Wydawnictwo Poznani-
skiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, Poznan 2015, s. 307-322 (przyp. thum.).
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ekspresji emocji uchodzi zasadniczo za artykul formalistycznej wiary. To za$
naturalnie zaskakuje wszystkich, ktérzy znaja moje wezesniejsze prace o eks-
presji muzycznej i nagle natrafiajg na apologi¢ formalizmu w odniesieniu
do muzyki instrumentalnej.

Méj narastajacy formalizm nie jest jednak dla mnie zaskoczeniem. W 7he
Corded Shell konsekwentnie powstrzymatem si¢ od jakiejkolwiek préby
nadania semantycznej badz przedstawieniowej interpretacji ekspresywnym
wlasno$ciom muzyki, zaprzeczajac zaréwno temu, jakoby muzyka z koniecz-
nosci przedstawiata emocje, ktérymi jest nacechowana wyrazowo (is expressive
of ), jak réwniez temu, aby muzyka byla ,0” emocjach, ktérymi jest nace-
chowana (tak jak i oblicze bernardyna nie jest ,,0” smutku). I chociaz w Sound
and Semblance [Diwicku i podobieristwie] bronitem pogladu, ze istnieje mu-
zyka przedstawiajaca, to oczywiscie nie twierdzitem, ze wszelka muzyka ma
charakter przedstawiajacy. I to wlasnie w odniesieniu do nieprzedstawiajacej
muzyki ,czystej” jestem formalista. Pewna niewielka, cho¢ niemozliwa do
pominigcia, liczba dziet muzyki instrumentalnej i wokalnej w nowozytnej
tradycji Zachodu ma charakter przedstawiajacy; jeszcze mniejsza, chod weiaz
niepozbawiona znaczenia, liczba utworéw instrumentalnych w tejze tradycji
ma charakter nie tylko przedstawiajacy, ale i narracyjny. Zasadnie mozna
twierdzi¢, ze cata muzyka nowozytnej tradycji Zachodu, o ile jest tonalna,
jest tez i ekspresywna, przynajmniej do pewnego stopnia. Tam, gdzie muzy-
ka ta towarzyszy tekstowi albo w sposéb jasny ma charakter przedstawiajacy
lub narracyjny, wlasnosci ekspresywne majg do$¢ oczywista funkgje. Nie trzeba
filozofa, by pojaé, ze ponura scen¢ najlepiej przedstawia w muzyce ponure
zwroty melorytmiczne, a radosny tekst wypadnie najlepiej przy towarzysze-
niu takichze tonéw. Rola wlasnosci ekspresywnych w przedstawianiu i uwy-
datnianiu uczu¢ wyrazonych w tekscie jest zasadniczo jasna, cho¢ dziatajace tu
mechanizmy moga wymaga¢ wytozenia*”.

Dopiero w przypadku muzyki ,czystej”, instrumentalnej, pozbawionej
tekstu, tytutu czy programu obecnos¢ wlasnosci ekspresywnych wymaga wy-
ttlumaczenia. Jest tak zaréwno na gruncie wzbudzeniowej teorii ekspresji mu-
zycznej, jak i na gruncie teorii kognitywnej, teorii wlasnosci, jakkolwiek
problem ten ukazuje odmienne oblicze w kontekscie kazdej z tych dwéch
teorii. Problem ten jest przedmiotem niniejszego rozdziatu.

19 Na temat moich pogladéw w tej sprawie por. Peter Kivy, Sound and Semblance, op. cit.
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2.

Na poczatku poprzedniego rozdziatu napisatem, ze ostatnie préby obrony
wzbudzeniowej teorii ekspresywnosci muzycznej (arousal theory of muscial
expressiveness) stawialy sobie jeden lub oba z nast¢pujacych celéw: wyjasni¢,
jak muzyka wzbudza codzienne emocje, oraz wyjasnié, w jakim celu tego
dokonuje. W poprzednim rozdziale zajmowatem si¢ pierwszym z tych dwéch
aspektéw. Teraz przyszedt czas na rozwazenie drugiego.

Jak mamy rozumie¢ sens i uzasadnienie pytania: ,W jakim celu muzyka
wzbudza emocje?”. Uzasadnienie jest, moim zdaniem, nastgpujace: przed-
miotem kontrowersji jest kwestia, czy muzyka jest ekspresywna z ragji tego,
ze wzbudza zwykle emocje, czy tez nie. Skoro tak, to kto§ mégtby podnies¢
argument, ze jesli muzyka w istocie wzbudzataby takie emocje, jak strach,
gniew i smutek, to stuchanie muzyki czasami sprowadzatoby si¢ do bezinte-
resownego sprawiania sobie bélu przez stuchacza.

Doswiadczanie strachu, gniewu i smutku — nazwijmy je za Jerroldem
Levinsonem ,emocjami negatywnymi” — jest przeciez bolesne, a przynaj-
mniej nieprzyjemne. Absurdalne wydaje si¢ tez przypuszczenie, ze kto§ méogt-
by z wlasnej, nieprzymuszonej woli, z entuzjazmem wrecz, dostarczaé sobie
doznan tak bolesnych czy nieprzyjemnych nie dla osiagniecia jakiejkolwiek
dalszej przyjemnosci czy korzysci. Jest wiec argumentem przeciwko wzbudze-
niowej teorii ekspresywnosci muzycznej, ze jesli teoria ta bytaby prawdziwa,
to zmuszeni byliby§my rozumie¢ stuchaczy jako sciagajacych na siebie zupel-
nie bezinteresownie negatywne emocje. A contrario, argumentem na rzecz
tej teorii bytoby podanie powodéw takiego zachowania, to jest pozytku albo
przyjemnosci plynacych z wywolywania negatywnych emocji przez muzyke.
Z tego tez powodu mozliwy cel wzbudzania negatywnych emocji przez mu-
zyke staje si¢ wazna kwestig dla wzbudzeniowej teorii ekspresywnosci
muzycznej.

W tym miejscu nie mozemy juz po prostu odrzuci¢ problemu negatyw-
nych emocji w muzyce w sposdb zaproponowany przez Radforda (rozwazalis-
my go w rozdziale XIII), ktérego zdaniem nie stanowi to zadnej kwestii, skoro
literatura takze wywoluje negatywne emocje i nikomu nie przyjdzie do glowy
robi¢ z tego problem. Jesli bowiem przyjrzymy si¢ obu przypadkom blizej,
dostrzezemy, ze przypadek muzyki jest znacznie bardziej problematyczny niz
przypadek literatury. W istocie jest to ta sama stara Spiewka: tres¢ (w litera-
turze) a jej brak (w muzyce).

Petne zdanie sprawy z roli negatywnych emocji w literaturze wymagato-
by, w istocie rzeczy, stworzenia mniej lub bardziej catosciowej filozofii tego
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przedmiotu; na to oczywiscie nie ma tu miejsca. Co jednak moge zrobi¢,

to podac kilka zdroworozsadkowych wyjasnieri roli bolesnych emocji w dobrze
znanych kazdemu dziefach literackich. Sens tego ¢wiczenia polegatby na po-
réwnaniu tatwosci, z ktérag mozna dokona¢ tych wyjasniert w kontekscie lite-

rackim, z trudno$ciami wyst¢pujacymi w przypadku ich muzycznych odpo-
wiednikéw. Oto trzy znane przyktady.

a)

To oczywiste, ze jedng z intencji przyswiecajacych Harriet Beecher
Stowe podczas pisania Chaty wuja Toma byto wywotanie u ludzi sze-
regu do$¢ nieprzyjemnych emocji; celem jej byto wywotanie wstrzasu,
bélu i oburzenia w czytelnikach, by popchna¢ naprzéd moralng i spo-
leczng reforme. By¢ moze Abraham Lincoln przesadzit, gdy w momen-
cie przedstawienia go autorce rzekt: ,Ach, wigc to pani jest tq matg
kobietka, ktéra napisata ksiazke, ktéra wywolata t¢ wielkg wojne!”*!".
Bez watpienia autorka Chaty wuja Toma nie zamierzala wywotaé oby-
watelskiego buntu. Chciata jednak doprowadzi¢ do buntu moralne-
go. Do jej instrumentarium nalezaly takze negatywne emocje wzbu-
dzane przez jej spos6b odmalowywania okrucieristwa owej ,,osobliwej
instytucji” (niewolnictwa). Emocje negatywne maja w tym przypad-
ku zupelnie jasng warto$¢ na gruncie etyki konsekwencjalistycznej.
Czesto méwi sie, ze dzieta fikeji literackiej — w kazdym razie najlepsze
z nich — dostarczaja nam nie tylko rozrywki, ale i o$wiecenia. Ukazuja
nam nasz $wiat i nas samych. Wiele jednak w $wiecie i w nas jest rzeczy,
ktérych rozwazanie nie jest mite. Swiat Krdla Leara jest czeicia nasze-
go $wiata i nas samych. Ujawnione w nim prawdy bolesnie daja do
myslenia. Nie mozemy jednak posias¢ wiedzy, jesli odgrodzimy sie
od niesionego przez nig bélu. Znowu wigc nad wpisana w literackie
doswiadczanie negatywnych emocji wartoscia ujemna przewaza dodat-
nia warto$¢ instrumentalna zdobywania wgladu w ciemniejsza strone
zycia dzigki obcowaniu z fikcj literacka.

Z powodéw weiaz niezmiennie zagadkowych jest w nas gleboko za-
korzeniony gtéd stuchania i (w wieku, w ktérym si¢ juz umie czyta¢)
czytania opowiesci. G16d ten musi by¢ stary jak ludzkos¢. Nie ulega,
jak si¢ zdaje, watpliwosci, ze tam, gdzie sa opowiesci zdolne pochto-
na¢ uwage dorostych ludzi, musza by¢ wéréd nich historie wzbudza-
jace tak negatywne, jak i przyjemne emocje. Ujmujac rzecz najpros-
ciej i najbardziej naiwnie: ciekawa historia musi mie¢ i dotki, i gérki,

211 Anthony Newcomb, Sound and Feeling, op. cit., s. 620.
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tak katastrofy, jak triumfy. Zeby zy¢ dtugo i szczesliwie, trzeba naj-
pierw doswiadczy¢ jakiego$ nieszczgécia. Jest wreez aksjomatem fikgji
literackiej, ze czgécia czerpanej z lektury przyjemnosci jest przyjem-
no$¢ nadejscia ,ratunku”. Zdarzenia poprzedzajace jego nadejscie
musza wywolywa¢ strach, niepokdj i pozostale negatywne emocje.
A zatem, znowu, jakakolwiek warto§¢ ujemna nie wigzataby si¢
ze wzbudzaniem negatywnych emocji w ramach fikeji literackiej —
zwrdcona zostaje, i to z gruba nawiazka, przez gleboka i trwalg przy-
jemno$¢, jaka sprawia nam samo opowiadanie. Dopéki wzbudzanie
negatywnych emocji w literaturze jest niezbednym warunkiem podtrzy-
mujacym zainteresowanie, przynajmniej u doroslych, dopéty ma ono
dodatnia warto$¢ instrumentalng jako warunek sine qua non fikgji
literackiej i rozkoszy, ktérych nam ona dostarcza.

Spiesze z wyjasnieniem: nie zamierzam przypisywa¢ tym znanym skad-
inad usprawiedliwieniom roli negatywnych emocji w muzyce niczego ponad
pewne wstepne prawdopodobieristwo. Moga by¢ one nawet catkowicie bted-
ne: istnieja zreszta dobrze znane teorie literatury, ktére z calg stanowczoscia
by je odrzucily. Problem polega na tym, ze zastosowanie tego samego ekspe-
rymentu wobec negatywnych emocji w muzyce nie daje nawet tak skrom-
nych rezultatéw. Jest tak dlatego, ze muzyka od samego poczatku stanowi
problem, poniewaz w zaden oczywisty sposdb nie prezentuje tresci — ani przed-
stawieniowej, ani propozycjonalnej, do ktérej odwolywaly si¢ wszystkie trzy
wyzej wymienione stanowiska. Przejdzmy wiec dalej i zobaczmy, co mozna
zrobi¢ z kwestig negatywnych emocji w literaturze.

3.
Najbardziej dopracowang i przekonujaca prébe racjonalnego uzasadnienia fak-
tu wzbudzania przez muzyke negatywnych emocji podjat Levinson. Nim jed-
nak przejdziemy do tego uzasadnienia, a bedzie ono pozostawaé w centrum
naszej uwagi, musimy najpierw zda¢ sobie zasadniczo sprawe z tego, dlaczego
Levinson sadzi, ze muzyka wzbudza emocje, oraz jaka, jego zdaniem, jest na-
tura tychze emocji. Wszystkie te rozwazania przenikajg si¢ bowiem, a prawdo-
podobieristwo (lub jego brak) Levinsonowskiego uzasadnienia dla wzbudzania
negatywnych emodji przez muzyke nie moze by¢ rozwazane w zupelnej izolacji
od jego pogladéw na emocje muzyczne i powodéw, dla ktérych sadzi, ze mu-
zyka je wzbudza (a nie tylko ukazuje je jako wlasnosci fenomenalne).
Levinsonowska obrona teorii emocjonalno-wzbudzeniowej (emotive aro-
usal theory) wynika z przekonania, ze muzyka nas porusza, a skoro tak jest,
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to mamy tylko dwie mozliwosci: albo porusza w nas codzienne emocje (garden-
-variety emotions), albo tez wzbudza w nas jaka$ specjalna, specyficznie mu-
zyczng emocje, jak cheieli Bell czy Gurney. Druga mozliwos¢ uznaje Levin-
son za prima facie nieprawdopodobna: ,Po prostu nie jest tak, ze wszelka
dobra lub imponujaca muzyka wywoltuje pojedyncza pozytywna emocje
u stuchaczy”. Takie postawienie sprawy pozostawia miejsce jedynie dla po-
gladu pierwszego, ze muzyka wzbudza codzienne emocje. ,, Wydaje mi sig,
ze w istocie istnieja kompozycje zdolne, jesli stuchad ich z szeregiem dopuszczal-
nych ze wzgleddw estetycznych nastawien, wywotywaé w stuchaczu rzeczy-
wiste uczucia zaréwno pozytywne, jak i negatywne 2,

Powinno by¢ najzupetniej jasne, ze odrzucam ten sylogizm przeprowa-
dzony wedle modus tollendo ponens, poniewaz po prostu zaprzeczam dysjunkcji
zawartej w przestance wigkszej. Nie jesteSmy zmuszeni wybiera¢ pomiedzy
tym, czy muzyka porusza w nas gniew, Ik i tym podobne, czy tez wywotuje
w nas jaka$ specyficznie muzyczng emocje¢ (chyba ze w zupelnie niegroznym
sensie tej drugiej mozliwosci). Istnieje trzecia mozliwos¢, jak juz to nam sig
udato zaobserwowa¢; i nawet jesli mozna by sprowadzic ja do stanowiska, ze mu-
zyka wzbudza w nas pewna specjalng emocj¢ muzyczna, to w kazdym razie
bytaby to ,specjalna emocja muzyczna” w sensie doskonale zrozumiatym, ktéry
niewiele mialby wspélnego z pogladami Bella czy tez twierdzeniem, ze ,efekty
wywolywane przez rézne rodzaje muzyki [...] réznia si¢ mi¢dzy sobag "

Kolejnym, dodatkowym wzgledem, ktéry zdaje si¢ skfania¢ Levinsona ku
stanowisku wzbudzeniowemu, jest fakt, ze — po prostu — poglad ten zdaje
mu si¢ ewidentny. Levinson odmalowuje nam postaé cztowieka, ktéry siedzi
naprzeciw odtwarzacza stereo: , Wyglada na zdenerwowanego, zbolalego, od
czasu do czasu wyrywa mu si¢ westchnienie, a dreszcz przebiega jego cialo”.
Jakiz inny mozna z tego zachowania wyciagna¢ wniosek niz ten, ze ,to, czego
doswiadczyt [6w cztowiek], mozna — przynajmniej prowizorycznie — nazwaé
wielkim zalem, nieodwzajemniong namigtnoscia, tzawa melancholia, tragiczna
stanowczoscia i wiciekta desperacja’'.

Oczywiscie gramy tutaj falszywymi ko$émi, bo Levinsonowski stuchacz,
ktérym targaja wspomniane pasje, nie przypomina ani na jot¢ zadnej ze zna-
nych mi istot ludzkich. Jest, zdaje mi si¢, czystym wytworem wyobrazni
Levinsona (czy tez moze Diderota?). Jesli w rzeczywistosci podobne zacho-

212 Jerrold Levinson, Music and Negative Emotion, ,Pacific Philosophical Quarterly” 1982, Vol. 63,
No. 4, s. 329.

213 Tbidem.

214 Thidem, s. 327.
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wania i mimika twarzy stuchaczy muzyki bylyby powszechnie obserwowane —
mieliby§my przynajmniej jakie§ podstawy, by sadzi¢, ze muzyka wzbudza
codzienne emocje. Tak jednak nie jest, a wizja nakreslona przez Levinsona
z gory przesadza sprawe, w ktdrej rozwiktaniu miata poméc; ponadto, o czym
si¢ wkrétce przekonamy, gdyby takie zachowania obserwowano powszechnie,
stafoby to w sprzecznosci z pogladem samego Levinsona na to, jakiego typu
przedmiotami sg ,emocje” wzbudzane przez muzyke.

4.

Nie bez znaczenia jest sugestia Levinsona, by$my jedynie , prowizorycznie”
opisywali jego wyimaginowanego stuchacza, jak gdyby byt targany zwyktymi
emocjami. Levinson zdaje sobie bowiem doskonale sprawe, ze nie moze to
by¢ prawda w sensie dostownym i to z wysoce wiarygodnego powodu, zna-
nego juz dobrze czytelnikom tych stron. Muzyka po prostu nie jest w stanie
dostarczy¢ nam przekonan, ktére umozliwiaja petnokrwiste emocje, nie moze
tez dostarczy¢ przedmiotéw tychze emocji. Jak ujmuje to Levinson:

Standardowa odpowiedzig emocjonalng na dziefo muzyczne [...] nie jest, prawdg
méwiac, pelnowymiarowa emocja. Jest tak przede wszystkim dlatego, ze muzyka
nigdy nie dostarcza stosownego przedmiotu, na ktéry emocja mogtaby by¢
nakierowana, ani tez nie wytwarza zwigzanych z nim przekonan, pozadan czy
postaw, w ktdrych zawiera si¢ esencja danej emogji.

Nie mamy wiec, wedtug Levinsona, mysle¢ o emocjach wywotywanych
przez muzyke jako o emocjach pelnowymiarowych: ,,emocjonalng reakcje na
muzyke [...] powinno si¢ rozumie¢ jako pewne do$wiadczenie wywotane w stu-
chaczu, ktdre zawiera w sobie owo charakterystyczne odczucie danej emocji,
ale ktére nie zawiera w sobie tej emocji samej w catosci jako takiej”*">. Wobec
braku stosownych przekonan, pragnien i przedmiotéw — to nic dziwnego,
ze emocjom muzycznym brakuje jakichkolwiek praktycznych konsekwencji.
~Rozzloszczony” przez muzyke nie przypuszczam na nikogo ataku (kogo miat-
bym uderzy¢ i dlaczego?); ,,owo ostabianie komponentu kognitywnego w emo-
cjonalnej reakcji na muzyke zasadniczo skutkuje zahamowaniem najbardziej
charakterystycznych zachowari i znaczacym ograniczeniem tendencji behawio-
ralnych”¢. Nie ma juz przedmiotéw emocji; nie ma tez przekonan; nie ma
zachowania — subtelny destylat, z ktérym zostajemy, to, jak mozna si¢ domysli¢,

25 Tbidem, s. 332.
216 Tbidem.
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czcze odczucie. ,Jesli muzyka w sposdb nieunikniony nie jest w stanie wy-
wolywaé poprzez swoje whasne oddzialywanie wlasciwej, osadzonej w kon-
tekscie emocji smutku, to cz¢$¢ muzyki weiaz zdaje si¢ w petni zdolna do
wywolywania przynajmniej charakterystycznego uczucia smutku™"’.

Ow zahamowany rodzaj emocji, o ktérym méwi Levinson, natychmiast
rodzi pytania. Pierwsze z nich, noszace jawne znamiona argumentum ad
hominem, ujawnia bardzo dobrze, jak sadze¢, klopoty, w jakie wpada si¢ na-
tychmiast po przyjeciu jakiejkolwiek formy teorii wzbudzeniowej. Dos¢ przy-
pomnie¢ Levinsonowskiego wyimaginowanego stuchacza: ,,Wyglada na zde-
nerwowanego, zbolatego, od czasu do czasu wyrywa mu si¢ westchnienie,
a dreszcz przebiega jego ciato”. Przedmiotem opisu sg tu charakterystyczne
symptomy i sposoby wyrazania negatywnych emocji. Ale wyrazanie czy oka-
zywanie emocji poprzez gest, wypowiedz czy mimike twarzy — nie mniej niz
aktywniejsze sposoby wyrazania tychze emocji, takie jak uderzanie kogos
w ztosci, kojenie depresji wycieczka do Paryza, o$wiadczanie si¢ na fali uczu¢
mifosnych — to behawioralne reakcje na pelnowymiarowe emocje, ukierunko-
wane na bardzo konkretne i praktyczne cele. Méwiac bez ogrédek, cztowiek
wyglada na zbolatego, wzdycha, zeby go zauwazono, zeby zyska¢ wspétczucie
innych, zeby otrzymad pomoc. Trudno wyobrazi¢ sobie kogos o zbolatym
wygladzie czy wzdychajacego — a w tym przypadku sg to, koniec koricéw,
niewerbalne sposoby uzalania si¢ nad swoim losem — jesli osoby tej w rzeczy-
wisto$ci nie dotyczy oplakany los, nie ma ona zadnego przedmiotu wasnych
zaléw ani zadnego przekonania, ze jest w rozpaczliwej sytuacji. Jest tak nawet
wtedy, gdy cztowiek ma zbolaty wyglad czy wzdycha w samotnosci.

Nie sadze, ze Levinson moze miec i jedno, i drugie. Nie sadze, ze moze
nas z jednej strony zmusza¢ do przyjecia pogladu, iz muzyka wzbudza co$
w rodzaju codziennych emocji, powodujac wzdychanie i dreszcze wstrzasajace
wygladajacymi na zbolatych stuchaczami, a z drugiej strony upierac sig, ze te
same emocje sa w istocie odarte z praktycznych konsekwencji ze wzgledu na
ich wynikajacg z natury rzeczy bezprzedmiotowos¢ i idacy z nig w parze brak
przekonan, ktére skutkowaé moglyby dziataniem; jest tak dlatego, ze owe
wzdychania, dreszcze i zbolaly wyglad s3, i to w sposéb konieczny, skutkami
petnokrwistych emocji, wlacznie z ich przedmiotami oraz towarzyszacymi im
przekonaniami i pragnieniami. Trzeba — $miem twierdzi¢ — odrzuci¢ koncepcje
owego wzdychajacego, wstrzasanego dreszczami i wygladajacego na zbolalego
stuchacza. Wowczas wszystko to, co jeszcze zdawatoby si¢ przekonywaé nas,

217 Tbidem.
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ze muzyka wzbudza cokolwiek w rodzaju codziennych emocji, okazatoby
si¢ fatszywa wérdéd mozliwych odpowiedzi: ze muzyka nie moze poruszaé nas
w ogdle, ze wzbudza w nas ,specjalng emocj¢ muzyczng’ (w niedobrym
sensie tego stowa) albo ze porusza nas, wzbudzajac co§ w rodzaju zlosci,
strachu, smutku i tak dale;j.

Levinsonowskie emocje przytepione, jesli w ogéle cos takiego istnieje, rodza
jeszcze jedng trudnos¢, przynajmniej w takim ksztalcie, w jakim je sobie wy-
obrazam: kryterium umozliwiajace rozréznianie ich miedzy soba wyparowu-
je w procesie ich ,przytepiania’. Zaraz wyttumaczg, co mam na mysli. Jesli
jestem zdenerwowany i napiety przed wygloszeniem wyktadu — samo ,,czyste
odczucie” (raw feel), odczuwalna zawarto$¢ tej emocji zdaje si¢ by¢ przede
wszystkim jakim§ uciskiem w okolicach klatki piersiowej, rodzajem wierca-
cego odczucia na dnie zoladka i podwyzszonym tetnem. Ale ten sam zestaw
odczu¢ towarzyszy mi w porywach mitosci i erotycznego napiecia. Co wigcej —
ten sam zestaw odczué jest w pierwszym przypadku zdecydowanie nieprzy-
jemny, a w drugim — zdecydowanie przyjemny. Réznica pomiedzy oboma
stanami, pierwszym nieprzyjemnym i drugim przyjemnym, nie moze zatem
oczywiscie tkwi¢ w jakiej$ réznicy pomigdzy owymi subiektywnymi ,,odczu-
ciami”, poniewaz sg one — na mocy naszej hipotezy — takie same. W istocie,
jak sadze, kazdy zgodzitby si¢ z takim postawieniem sprawy, ze to odpowia-
dajace tym dwém stanom przedmioty, pragnienia i towarzyszaca im struktu-
ra przekonan muszg by¢ tu czynnikiem réznicujacym. Stowem: zdecydowanie
nieprzyjemnie jest wyobraza¢ sobie wszystkie mozliwe sposoby skompromi-
towania si¢ w oczach audytorium, przed ktérym zaraz mam wystapic, tak jak
niewatpliwie przyjemnie jest wyobrazaé sobie sceng mitosnych i cielesnych
rozkoszy, ktérym odda¢ mam si¢ z obiektem moich uczué. To zatem owe
przedmioty, pragnienia i przekonania sprawiaja, ze te same odczucia sa w pierw-
szym przypadku strachem, w drugim za$ — mitosnym zapatem.

Jesli tak jest — trudno znalezé to, co czyniloby muzycznie wzbudzone
odczucia odczuciami mitosnymi albo odczuciami strachu. Muzyka bowiem,
wedle Levinsona, jedynie te odczucia wzbudza, nie moze jednak, na mocy
naszej hipotezy, dostarcza¢ przekonan, przedmiotéw i pragnien, keére mogty-
by te odczucia od siebie odrézniaé. Koniec koficéw i narkotyk mégtby wzbu-
dzi¢, jak wolno przypuszczad, ucisk w piersi, wiercenie w zotadku, przyspie-
szone bicie serca — te same symptomy, ktére wywoluje perspektywa mozliwej
porazki lub oczekiwanie cielesnej rozkoszy. Jednak tylko odpowiednie przeko-
nania, pragnienia i przedmioty moga uczyni¢ tego rodzaju odczucia stra-
chem lub mitoscia erotyczng. Muzyka, o ile dobrze rozumiem Levinsona,
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moze zdziataé, wedtug jego stanowiska, nie wigcej niz 6w narkotyk. Czy jed-
nak moze osiagna¢ chociaz tyle? To pytanie prowadzi nas do przemyslenia
ostatniej trudnosci, ktéra sprawia nam Levinson.

Nawet jako zupelni laicy jesteSmy w stanie wyrobi¢ sobie opinig, w jaki
sposob narkotyk mégtby wywotywaé rodzaje odczué i doznan cielesnych, keére
za Levinsonem mozna by nazwaé ,charakterystycznym odczuciem pewnej
emodji, ktdre jednak pozbawione jest tej emocji w catosci jako takiej”. Nie
mam pojecia, jak muzyka miataby tego dokona¢. Co wigcej — zaden ze zna-
nych mi autoréw piszacych na ten temat nie podaje tu mozliwego do przy-
jecia rozwigzania. Z tego, co mi wiadomo, nie ma zadnych danych sktaniaja-
cych do myslenia, ze muzyka moze tego dokonywa¢, ze tego dokonuje ani
jak miataby to czyni¢. Nie méwig, ze tak nie jest albo by¢ nie moze —
po prostu nie wiemy, jak muzyka miataby tego dokonywa¢, ani dowodéw
na to, ze tego dokonuje. Ostatecznie jest wciaz mozliwe, ze muzyka jest do tego
zdolna, a nawet ze tak dziata. T¢ to mozliwo$¢ sprébujemy teraz wysondowac.
A raczej: jedng z jej implikacji. Bo jesli muzyka jest w stanie wzbudzaé cos
cho¢by zblizonego do codziennych emocji, to wypadaloby zatozy¢, ze jest
w stanie wywolywaé emocje tak przyjemne, jak nieprzyjemne. I tu wlasnie
lezy problem, ktéremu si¢ przygladamy. Jak ujat to Levinson: ,,Co mogtoby
sktoni¢ osob¢ zdrowa na umysle, by $wiadomie sprowadza¢ na siebie okazje
do rzekomo bolesnych doswiadczen?”*'®,

5.

Levinson wylicza nie mniej niz osiem mozliwych ,satystakcji” (jak je czasami
nazywa) wynagradzajacych nam doswiadczanie negatywnych emocji, ktére —
jak przypuszcza — czasami wywolywane s przez muzyke. Podkre§lam przy
tym owa ,,mozliwo$¢”, jedynie tyle bowiem, moim zdaniem, udato si¢ Levin-
sonowi w tej sprawie dowie$¢. Wykazal on mianowicie, ze do§wiadczanie
negatywnych emocji rzekomo wywolanych przez muzyke mogltoby nies¢ ze
soba pewne korzysci, ktére zreszta wylicza. Tymczasem jednak, jak pokaze
odnosnie do kazdego przypadku poza jednym, nie ma cienia dowodu na to,
ze stuchanie muzyki w istocie te korzysci przynosi. A jesli tak jest, to nie ma
i cienia dowodu na to, ze wzbudzanie przez muzyke codziennych emocji
w stuchaczach — czemu notabene ja przeczg, a co utrzymuje Levinson — moglo-
by do tych korzysci prowadzic.

218 Tbidem, s. 327.



XVI: Formalizm i uczucia 249

Pierwsze dwie z owych mozliwych satysfakeji nie s3 u Levinsona niczym
oryginalnym. , Pierwsza z nich jest Goodmanowska obserwacja, ze odpowiedz
emocjonalna ufatwia nam uchwyci¢, ocenié i opisaé ekspresj¢ dzieta muzycz-
nego’; a ,,drugg jest Arystotelesowy element katharsis™*"’.

Trudno w sposéb adekwatny rozpatrywad teze Goodmana poza bardzo
ztozonym kontekstem jego wlasnych pogladéw na sztuke, ktérych czgsci nie
podzielam. Jesli jednak sformutowacé ja dosy¢ szeroko, wtedy zdaje mi si¢ ona
catkowicie mozliwa do przyjecia w kontekscie moich wlasnych pogladéw na to,
jak muzyka jest ekspresywna (is expressive) i jak muzyka porusza. Goodman

pisze:

Dretwota emocjonalna staje tu na przeszkodzie [doswiadczeniu estetycznemul]
w sposéb tak ostateczny, jesli nie wreez w sposdb tak zupelny, jak slepota czy
gtuchota. Bo i uczucia wykorzystywane sg nie tylko do rozpatrywania zawartosci
emocjonalnej dzieta. Emocje w do§wiadczeniu estetycznym sg $rodkiem roze-
znawania, jakie wlasnosci przystuguja danemu dzietu i jakie emocje ono wyra-
iaZZO.

Jesli przettumaczy¢ to na moje — nie mam absolutnie nic przeciwko takie-
mu postawieniu sprawy. Bycie poruszonym przez muzyke, w moim rozumieniu,
z koniecznosci weiaga stuchacza jeszeze blizej i glebiej, ujawniajac mu pelniej
jej wlasnosci, nie wytaczajac, rzecz jasna, wlasnosci ekspresywnych. I odwrot-
nie: w miarg coraz glebszego zastuchania w dziele muzycznym, jesli okaze si¢
ono godne naszych poznawczych zachodéw, poglebi si¢ i zaangazowanie emo-
cjonalne stuchacza. Na méj wasny wigc sposéb moge w zupetnosci przyjaé
poglad Goodmana, ze czucie i postrzeganie oddziatuja na siebie, wzajemnie si¢
potegujac.

Katharsis stanowi jednak kwesti¢ osobng. Zdaje mi si¢ czyms$ dos¢ nie-
zwyklym to, ze Levinson przedstawia rzekomy efekt katartyczny muzyki jako
poglad zastany, nie bardziej kontrowersyjny niz grawitacyjne przesunigcie ku
czerwieni czy toksyczno$¢ azbestu.

Nikt zdaje si¢ nie zaprzeczaé — pewnym tonem stwierdza Levinson — ze mroczna
muzyka moze mie¢ dziatanie terapeutyczne na tej [katartycznej] zasadzie [...] za-
stuga, powiedzmy, zalu jako odpowiedzi na muzyke jest to, ze pozwala stuchaczowi

219 Tbidem, s. 337-338.
220 Nelson Goodman, Languages of Art, op. cit., s. 248.
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wyrzuci¢ z siebie w sposéb kontrolowany pewna dozg szkodliwych emociji, kté-
rym podlega®'.

Skad jednak u Levinsona tak niewzruszone zaufanie do zasady katharsis?
To pytanie samo cisnie si¢ na usta. Czy jest cho¢ cient dowodu, ze stuchanie
smutnej muzyki sprawia, ze stajemy si¢ mniej smutni albo ze uczy nas lepiej
radzi¢ sobie ze smutkiem? Czy sg jakiekolwiek dowody na to, ze ludy wstu-
chane w muzyke wyrazajaca ,,mroczne” emocje sa emocjonalnie zdrowsze od
tych, ktérym jest ona obca? (Romans nazistéw z muzyka Wagnera zawsze
nasuwa si¢ na mysl, gdy przychodzi rozwaza¢ tak nieuchwytne zaleznosci).
Levinson méwi nam, ze muzyka pozwala pozby¢ si¢ szkodliwych emociji,
tonem tak oczywistym, jakby sugerowal, ze zjawisko to daje si¢ zaobserwowa¢
nie gorzej niz dzialanie aspiryny na bél gtowy. Wiemy jednak, ze nie jest to
prawda; ze jest to teza — w najlepszym razie — wysoce sporna. Nie twierdzg,
ze to rzecz zupelnie niemozliwa. Obstawalbym jednak, ze koncepdji tej bra-
kuje empirycznego oparcia. W miar¢ postepu niniejszej dyskusji postaram
si¢ zasugerowad, co mozna pocza¢ z implikacjami tego i pozostatych stwier-
dzeni Levinsona na temat satysfakcji (rewards), ktéra czerpa¢ mozna z nega-
tywnych emocji muzycznych.

6.
Trzy pozytki z negatywnych emocji w muzyce ie$¢ mozna, wedtug Levin-
y pozy & ¥ ) yce wyw &
sona, z faktu, ze, jak juz styszeliémy, ,emocjonalne reakcje na muzyke zazwyczaj
pozbawione sq jakichkolwiek zyciowych konsekwencji”. S to, wedtug jego termi-
nologii, ,,pozytki z radosci, rozumienia i utwierdzenia w pewnosci siebie™**.
Pozytkiem z radosci w wyobrazeniu Levinsona jest co§ w rodzaju rozsma-
kowania si¢ w ,,czuciach” danej emogji (,mozemy podejs¢ do nich jak kipe-
rzy, ktérzy prébuja rozkoszy réznych rocznikéw win”), co umozliwia brak
bolesnych konsekwencji praktycznych takiego ,,smakowania”. Oczywiscie sta-
y JLp y g yw 3
pamy tu po grzaskim gruncie, czego Levinson jest doskonale $wiadom; jest
bowiem prawie niemozliwe do pojecia, jak to jest doswiadcza¢ emocji ,,boles-
nej” — nie doswiadczajac jednoczesnie samego bélu. Wyznacza cienkg granice:

Nie chodszi o to, by twierdzi¢, ze czyste czucia nie maja w sobie nic nieprzyjem-
nego. Jesli same w sobie pozbawione bylyby negatywnego tonu, trudno bytoby je

221 Jerrold Levinson, Music and Negative Emotion, op. cit., s. 338.
222 Tbidem.
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nazwaé negatywnymi. Ale w oderwanym kontekscie odbioru muzyki — mozliwe
staje si¢ smakowanie uczucia, jego wyjatkowego charakteru, poniewaz oszczg-
dzono nam dodatkowej przykrosci towarzyszacej jego wystgpowaniu w zyciu*?.

Jestem nawet sktonny przysta¢ na to, ze moze istnie¢ zjawisko takie jak
,kosztowanie tego, co bolesne”, gdy cztowiek czuje si¢ ,bezpieczny” od [re-
alnej] krzywdy (chociaz stanowisko to rodzi caly szereg dobrze znanych pro-
bleméw). Mysl jednak, ze istnieje rodzaj doswiadczenia muzyki, ktéry pod-
padatby pod opisany tak typ — zdaje mi si¢ niemal nieprawdopodobna. Bez
watpienia rozsmakowujemy si¢ w styszalnych jakosciach kompozycji mu-
zycznych, wliczajac w nie jakosci ekspresywne tak negatywne, jak pozytywne;
ale zeby$my kosztowali naszych do$wiadczern muzycznych w sposéb, ze tak
powiem, refleksyjny — to zdaje mi si¢, w najlepszym razie, ledwo mozliwe.
Bez watpienia czgcig naszego doswiadczania muzyki jest kosztowanie jej jakosci
wyrazowych (expressive qualities). Ale kosztujemy owych jakosci, nie za$ ich
doswiadczania, jako stuchacze muzyki, a nie parajacy si¢ introspekeja psycho-
logowie. Wszak o kims, kogo pochfongta introspekcja whasnych stanéw $wia-
domosci podczas stuchania muzyki, sklonni jeste$my raczej mysle¢, ze stracit
koncentracje, nie zas, ze ja wlasnie zyskat. Levinsonowski opis emocjonalnych
rocznikéw win brzmi dla mnie dziwacznie — nie jako niemozliwy sposéb
do$wiadczania muzyki, jak przypuszczam, ale bardzo odleglty od mojego
wlasnego; nikomu tez bym takiego sposobu nie polecal. Jest on mozliwy —
takie jest moje zdanie tak tu, jak w innych punktach.

Druga i trzecia Levinsonowska ,,nagroda” za przezywanie negatyw-
nych emogji rzekomo wywolywanych przez muzyke, a odartych z praktycznych
konsekwenciji, przekonan czy przedmiotéw — sprowadzajg nas, zgodnie z oczeki-
waniami, na zyzniejszy i lepiej znany grunt dobrostanu emocjonalnego, eduka-
qji i postgpu — jak zwykle w dyskusjach nad kwestia katharsis. ,,Druga satys-
fakcja, jaka niesie negatywna reakcja emocjonalna na muzyke dzicki jej wolnosci
od kontekstéw jest lepsze rozumienie stanu uczuciowego skladajacego si¢ na
dang emocj¢ rozpoznang [w dziele]”. Levinson przyznaje, ze ,jest niezwykle
trudno stwierdzi¢, na czym polega wiedza o tym, jak czuje si¢ okreslona emo-
cj¢”, ale zapewnia nas, ze — na przyktad — ,mozna poglebi¢ i wzmocni¢ swoj
obraz tego, jak to jest czu¢ melancholi¢ poprzez doswiadczenie Poco allegretto
z 111 Symfonii Brahmsa, albo jak to jest czu¢ beznadziejna namigtno$¢ w odpo-
wiedzi na Etiude cis-moll Skriabina”?,

223 Tbidem, s. 339.
224 Thidem, s. 339-340.
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Lecz zndéw, gdy zapytaé o dowody na poparcie takich tez, zostajemy
z niczym. Dwie mozliwosci, jakie by si¢ tu rysowaly, to, po pierwsze, ze ludzie
doswiadczeni przez muzyke w sposéb opisywany przez Levinsona moga nam
opowiedzie¢, jak ich wyobrazenia o tym, jak to jest czu¢ dang emocje, pogte-
bily si¢ lub wzmocnity, albo, po drugie, ze w ich zyciu emocjonalnym przeja-
wia¢ si¢ bedzie wigeej dojrzatosci, lepsza zdolnos¢ do radzenia sobie z emo-
cjami ,mrocznymi” i tak dalej. Innymi stowy, ze dadza nam — czy to stowem,
czy uczynkiem — dowody na swe oswiecenie.

Levinson z géry wykluczyl pierwsza ewentualnos¢, przestrzegajac nas, jak
styszelismy, ze ,jest niezwykle trudno” (czytaj: ,to niemozliwe”) stwierdzi¢,
na czym polega taka wiedza, co powinno by¢ wystarczajacym powodem, by
powzia¢ podejrzenie, ze wiedza taka w ogéle nie istnieje. Co si¢ za$ tyczy
ewentualnosci drugiej — wszyscy wiemy (albo powinni$my juz na tym etapie
rozwazan wiedzie¢), ze, jak powiedzialem wcze$niej, nie ma zadnych dowo-
déw na wigksza dojrzatos¢ emocjonalna, wicksza zdolno$¢ do radzenia sobie
z negatywnymi emocjami (i im podobnymi) wérdéd stuchaczy tak zwanej
muzyki ,powaznej”. To nie znaczy, ze tak nie jest; znaczy to, ze niestychana
pewno$¢ wyrazana przez Levinsona w sformutowaniach takich jak: , 70 jasne,
ze taka wiedza, czymkolwiek by byta, moze wzrosnaé wraz z doswiadczeniami
emocji przezywanych podczas stuchania muzyki lub po nim”**
cie nieuzasadniona i sprowadza si¢ do energicznego wymachiwania r¢kami,
niczego wigce;j.

» 11zecia z satysfakgji, o kedrych byla wyzej mowa, wiaze si¢ bezposrednio
z poczuciem wiasnej wartoéci czy tez poczuciem godnosci przyrodzonej isto-
cie ludzkiej”. Znaczy to tyle, ze

jest catkowi-

skoro muzyka ma moc wprawiania nas w stany emocjonalne wlasciwe emocjom
negatywnym bez wywoltywania ich niechcianych zyciowych konsekwencji, po-
zwala nam po czgéci, w niedestrukeyjny sposdb, upewnic si¢ o glebi i szerokim

spektrum naszej zdolnosci odczuwania®®.

W miarg eskalacji stwierdzen o ,terapeutycznych” mocach muzyki rosnie
podziw dla wyobrazni Levinsona, jak réwniez, niestety, sceptycyzm wobec
tychze. Czy wydzial muzykologii zapewnia wigcej poczucia wlasnej wartosci
i wiecej dojrzatosci emocjonalnej niz wydzial fizyki? Jesli poczucie whasnej

25 Ibidem, s. 339 (wyréin. PK.).
226 Thidem, s. 340.
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wartoéci, mierzone ,zdolnoscia do glebokiego odczuwania calego spektrum
227 naprawde zwigkszaloby si¢ w miare stuchania muzyki, Edison
okazatby si¢ bez watpienia wigkszym dobrodziejem zdrowia psychicznego
ludzkosci, niz nam si¢ dotad zdawalo, a epoka fonografu bytaby w o wiele
mniejszym stopniu epoka niepokojéw, niz nig w sposéb oczywisty byta.
Stanowisko Levinsona jest w sposéb monstrualny wrecz ekstrawaganckie.
Bez watpienia nie sa tez znane zadne fakty, ktére mozna by przywotaé na jego
obrong. Zostajemy wigc, w najlepszym razie, z kolejng mglista mozliwoscia,

emocji”

czy raczej ,nieprawdopodobieristwem”, zamiast wyjasnienia.

7.

Pozostate trzy korzysci, o ktérych pisze Levinson, to, by przywola¢ jego stowa,
,satysfakcje ptynace z wyobrazania sobie poprzez utozsamienie, ze znajduje-
my si¢ w danym stanie emocjonalnym w pelni, ale przy petnej swiadomosci,
ze tak jednakowoz nie jest”**®. Znaczy to tyle, ze stuchacz doswiadcza emodji
obfaskawionych, pozbawionych praktycznych konsekwencji, i tak dalej,
w rodzaju wyzej omawianych, ale poprzez proces utozsamiania si¢ z..., o czym
mowa bedzie za chwilg, stuchacz wyobraza sobie to, o czym wie, ze jest fal-
szem; ze naprawde doswiadcza petnowymiarowych emocji wraz z ich konse-
kwencjami — i tak dalej.

Jak dokona¢ czego$ takiego? Wedle Levinsona istnieja trzy sposoby za-
chodzenia tego zjawiska, odpowiadajace trzem réznym ,satysfakcjom” nie-
sionym przez doswiadczanie muzyki.

Pierwsza metoda polega na stuchaniu muzyki jako wyrazu (expression)
emocji pewnego anonimowego aktanta (agent).

Jesli na zasadzie empatii do§wiadczam uczué desperacji i udreczenia, stuchajac
muzyki petnej desperagji i udreki jako dynamicznie rozwijajacego si¢ wyrazu
(expression) czyich$ standéw desperacji i udreczenia, to mogg utozsamiaé si¢
z tym kims i nastgpnie wyobraza¢ sobie [...] ze sam jestem zdesperowany czy
udreczony®”.

Tyle 0 emocjach. A gdzie satysfakcja? Znajdziemy ja, wedle Levinsona, w tym,
ze ,emocja w kompozycji muzycznej, ze wzgledu na jej budowe, tak czgsto
uderza nas jako rozwigzana, przemieniona albo pokonana, gdy wybrzmia

227 Tbidem.
228 Tbidem.
229 Tbidem.
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ostatnie takty muzyki”. I tak (moéj przyktad) desperacja i udreka — emocje
negatywne — otwierajace finat / Symfonii Brahmsa rozwiazujg si¢ we wspa-
nialym temacie ostatniej sekcji w C-dur.

Utozsamiajac w wyobrazni nasz stan emocjonalny z tym wystgpujacym w muzyce,
wywodzimy z dobrze zbudowanej kompozycji poczucie panowania i kontroli
nad — albo przynajmniej oswojenia z — emocjami, ktére w kontekscie pozamu-
zycznym sa w najwyzszym stopniu przykre i nad ktérymi mamy nadziej¢ zapa-

nowad, gdyby przyszta na to pora™.

Drugg satystakcje ptynaca z wyobrazania sobie bycia dzigki muzyce w sta-
nie rzeczywistego poddania si¢ pelnowymiarowym emocjom oraz metodg,
jak to zrobi¢, Levinson opisuje nastgpujaco:

Jezeli stuchacz zaczyna postrzega¢ muzyke jako wyraz wlasnego aktualnego sta-
nu emocjonalnego, muzyka zda si¢ dobywac¢ z niego samego, jakby wyptywata
z jego najskrytszego jestestwa. Wowczas staje si¢ dla stuchacza czyms niezwykle
naturalnym wrazenie mocy wyrazu — wolnosci i fatwosci w uzewngtrznianiu
i uciele$nianiu tego, co si¢ czuje [...] Nieprzyjemny aspekt niektérych emodji,
ktére w wyobrazeniu przezywamy dzigki muzyce, zostaje zréwnowazony przez
poczucie stosownosci, wdzi¢ku i blasku prezentacji, ktére przypisujemy danej

emocji®'.

Wreszcie mozemy przejs¢ od wyobrazania sobie przezywania emocji muzy-
ki do wyobrazania sobie lub kontrfaktycznego przyjmowania, ze przezywa je
kompozytor, a zatem do odczuwania wspélnoty (wyobrazonej) z drugim
cztowiekiem. To poczucie wspdlnoty jest przyjemnym, blogim wrecz wyba-
wieniem od samotnosci (i lgku przed solipsystyczng izolacja?), co wigcej,
kompensuje b6l doswiadczania czy tez wyobrazania sobie, ze si¢ doswiadcza

emocji negatywnych. Levinson nadzwyczaj plastycznie przedstawia ostatnia
z omawianych satysfakeji i odpowiadajacg jej metode:

Czasem jako stuchacze mozemy przyjmowaé ekspresjonistyczne zatozenie, ze
emocje wyrazone w danym utworze naleza do biografii kompozytora, wyobra-
zajac sobie przy tym, iz ogarniajg nas pelnowymiarowe emocje, ktére wzbudzita
w nas muzyka. Jedli tak czynimy, w istocie wyobrazamy sobie, ze mamy udziat w kon-
kretnym do$wiadczeniu emocjonalnym drugiego cztowieka, mezczyzny czy

230 Tbidem, s. 341.
21 Tbidem.
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kobiety stojacych za muzyka, kt6rg styszymy [...] Poczucie intymnego kon-
taktu z umystem i dusza drugiej osoby, poczucie, ze nie jest si¢ samemu we
wszech$wiecie emocji — poczucie to wynagradza z nawiazka wszelkie mozliwie
przykre aspekty zatosci, smutku czy ztosci, ktére sobie przy tym wyobrazamy
jako przezywane przez nas samych®?.

Te trzy typy satysfakeji, ktéra czerpaé mozna z doswiadczania negatyw-
nych emocji w muzyce, mozna zaklasyfikowa¢ jako ,instrumentalne” — przy-
czyniajace si¢ do tego, co z grubsza nazwa¢ mozna ,dobrostanem emocjonal-
nym”, ktdry staje si¢ ostateczng odplata za ewentualnie doznane przykrosci.
Satysfakcje, ktére oméwimy teraz, mozna w przeciwienistwie do tamtych za-
klasyfikowac jako ,autoteliczne”; sa one, méwiac stowami Addisona, ,przy-
jemno$ciami wyobrazni”, przyjemnosciami, ktére ptyna bezposrednio z do-
$wiadczania muzyki na szereg pelnych emocjonalnej wyobrazni sposobdw.
Jako takie s3 znacznie trudniejsze do opracowania, bo zdajg si¢ catkowicie
niedowodliwe. Mogliby$my zapyta¢ w sprawie satysfakeji , terapeutycznych”:
czy istnieje jakikolwiek dowdd na to, ze stuchanie muzyki ich dostarcza? Czy sa
jakiekolwiek dowody na to, ze ludzie stuchajacy muzyki nacechowanej wyra-
Z0wo negatywnymi emocjami ciesza si¢ lepszym przystosowaniem emocjo-
nalnym niz ci, ktérzy takiej muzyki nie stuchaja? OdpowiedZ brzmi oczywis-
cie: ,nie”, chociaz pytanie to nie jest bynajmniej pozbawione sensu. Mozna
sobie nawet wyobrazi¢ ,badanie kliniczne” i stosowny raport na famach , The
New England Journal of Medicine”.

Jak jednak poradzi¢ sobie z pytaniem o dowody na to, czy ludzie napraw-
de¢ zazywajg muzyki na sposoby wyszczegdlnione przez Levinsona? Oczywis-
cie istnieje wiele dowodéw na to, ze ludzie rozkoszuja si¢ muzyka nacechowa-
ng wyrazowo negatywnymi emocjami. Jakich jednak dowodéw spodziewac si¢
mozemy na poparcie reszty stanowiska Levinsona? On sam nie przedstawia
zadnych. Trzeba by, jak przypuszczam, zacza¢ od przegladu ostatnich trzech
punktéw, jeden po drugim, zeby przekonac sig, czy stanowig one chocby
mozliwe sposoby korzystania z muzyki, a co dopiero sposoby rzeczywiste,
godne polecenia czy szeroko rozpowszechnione.

8.
Pierwszy z tych trzech sposobéw hedonistycznych (jesli wolno mi tak je teraz
nazwa¢) wymaga nast¢pujacych okolicznosci. Po pierwsze, muzyka musi

232 Tbidem, s. 342.



256 CZESC DRUGA: Stowo si¢ rzekto. ..

wzbudza¢ w stuchaczu pewne odczucie emocjonalne, pozbawione wszelkich
konsekwencji praktycznych i tak dalej. Dajmy na to — uczucie ,l¢ku”. Po
drugie, stuchacz musi wyobraza¢ sobie muzyke jako rozwijajacy si¢ wyraz
leku przezywanego przez jakiegos aktanta. (Jak szczegdétowo musimy wyobrazaé
sobie owego aktanta, by to wszystko zadzialalo?). Po trzecie, stuchacz musi
utozsamia¢ si¢ z wyobrazanym aktantem, ktéry ze swej strony musi (to po
czwarte) sprawiaé, ze stuchacz wyobraza si¢ sobie w jego stanie emocjonal-
nym. Jesli wszystkie te okolicznosci si¢ spelnia, wtedy istotnie przebieg mu-
zyczny bedzie, przynajmniej w niektérych wypadkach, skutkowat tym, ze wy-
obrazony lek stuchacza znajdzie (w wyobrazni) swoje rozwiazanie — wtedy
mianowicie, gdy muzyka ,rozwiazuje si¢” (powiedzmy) z nacechowanych le-
kiem akordéw zmniejszonych, chromatyki, tonacji minorowych na stoneczne
brzmienia majoru diatonicznego. Stuchacz moze wtedy czerpaé satysfakcje
z tego rozwiazania i kompensowa¢ nig sobie bolesne doswiadczanie negatyw-
nych emocji — w tym wypadku lgku — klepigc samego siebie po plecach
i myslac: ,,Oto byla moja emocja, oto jak z nig sobie poradzitem, oto co z niej
zostalo”.

Przyznam, ze zdaje mi si¢ to zupelng fantasmagoria; to stanowisko wy-
ssane z palca. Ale gdyby odsuna¢ na bok poczatkowe niedowiarstwo i zdu-
mienie — czy jest to mozliwy sposéb odbioru muzyki? A jesli tak, to czy od-
bieranie muzyki w ten sposéb spelni postulaty Levinsona, to znaczy: czy
dostarczy przyjemnosci z bolesnych emocji?

Doprawdy nie wiem, jak to ocenia¢. Wydaje mi si¢ jednak, ze watpliwosci
nalezy rozstrzygna¢ na korzy$¢ oskarzonego. Jesli kto§ moze na raz prowadzi¢
pig¢dziesiat partii szachéw albo skomponowaé opere, réwnoczesnie rozpra-
wiajac z przyjaciélmi przy kawiarnianym stoliku, to §miem twierdzi¢, ze
zdolny jest i do wyobrazania sobie réznorakich emocji opisywanych przez
Levinsona. Stuchaczowi oddajacemu si¢ takiej orgii wyobrazen sam rzektbym
jednak: ,Wré¢ do muzyki; rozproszyles sig!”.

Co do kwestii, jesli to w ogéle mozliwe, czy taki sposéb odbioru muzyki
moglby spetni¢ postulaty Levinsona — z miejsca pojawiajg si¢ dwie trudnosci.
Zacznijmy od tego, ze w ramach tego sposobu odbioru muzyki hedonistycz-
na odpfata nie moze dojs¢ do skutku, dopéki lek tonacji c-moll nie rozwia-
ze si¢ w triumfach tonacji C-dur. Innymi stowy, wedle Levinsona przyjemna
kompensacja negatywnych emocji pojawia si¢ na koricu, tam, gdzie muzyka
i — wedle tego stanowiska — wyobraznia stuchacza odnosza nad negatywnymi

233 Tbidem, s. 341.
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emocjami triumf. Tylko wtedy mozna wyréwna¢ rachunki, a w buchalterii
przyjemnosci po stronie stuchacza saldo pozostaje dodatnie. To si¢ jednak
zdaje nijak mie¢ do doswiadczenia, przynajmniej mojego, poniewaz od zawsze
lubuje si¢ takze w nacechowanej lekiem czesci muzyki. Nie musze czekaé
na finat w C-dur, zeby jego przyjemnosci pokryty emocjonalny dtug bolesci
zaciagnicty w pierwszej czgsci. M6j sposdb stuchania muzyki to przyjemnosé
caly czas. Sposéb Levinsona brzmi raczej jak: ,co to bedzie za rozkosz, gdy
si¢ to wreszcie skoriczy!”. Na t¢ obiekeje Levinson mégtby odpowiedzied, ze owe
»przyjemnosci po drodze”, o ktérych méwig ja, niesione sa przez niektére
z pozostatych ,satysfakeji”, o ktérych méwi on. Ta, koniec konicéw, jest tylko
jedna z o§miu. Przyjmuje ten argument. Zeby jednak ta ,satysfakcja” byta jak-
kolwiek wiarygodna, musiatoby przynajmniej by¢ tak, ze koniec utworu wia-
zalby si¢ z wyraznym wzrostem przyjemnosci, gdy negatywne emocje rozwiazy-
walyby si¢ na pozytywne (poniewaz przyjemno$¢ musi plynaé nie tylko z czysto
muzycznego rozwiazania, jesli mamy trzymacd si¢ teorii Levinsona, lecz takze
z muzycznego rozwigzania emocji negatywnych na pozytywne). Nie obserwuje
takiego zjawiska i nie sadzg, zeby kiedykolwick dotad je zaobserwowano.

Co wigcej, zdaje mi si¢ najzupelniej jasne, ze mogg cieszy¢ si¢ muzyka
wyrazowo nacechowang negatywnymi emocjami bez przechodzenia przez
zadne z owych wyobrazeniowych meandréw opisywanych przez Levinsona —
i tak jest w wielu przypadkach, nie tylko tych, ktére whasnie dyskutujemy.
Czerpig rados¢ z muzyki nacechowanej wyrazowo Igkiem bez wyobrazania
sobie, ze przezywam t¢ emocje albo ze przezywa ja kompozytor, bez wyobra-
zania sobie, ze muzyka wyraza moje emocje, bez wyobrazania sobie, ze nad
nimi zatriumfowatem (skoro nie miatbym nad czym), bez wyobrazania sobie
zjednoczenia z drugim cztowiekiem, bez doznawania emocjonalnego pokrze-
pienia i tak dalej. Nie sadze tez, zeby mozna rozsadnie utrzymywac, iz po pros-
tu nie zdaje sobie sprawy z tego, ze to wszystko si¢ dzieje. Wszystkie bowiem
satysfakcje z tych wyobrazei emocjonalnych zdajg si¢ wynika¢ wihasnie ze
$wiadomego wyobrazania sobie, ze zachodza pewne stany: ze swiadomosci,
ze odnosz¢ triumf nad wlasnymi emocjami, $wiadomosci zjednoczenia z dru-
gim cztowiekiem i tak dalej. Trudno byloby mi poklepa¢ siebie samego po
plecach z uznaniem za wyobrazone zycie emocjonalne, ktérego nie bytbym
$wiadom. Zatem moj ostateczny werdykt — tutaj i gdzie indziej — jest taki,
ze Levinson moze i przedstawit potencjalny model odbioru muzyki, ale nie
konieczny sposéb czerpania przyjemnosci z negatywnych emocji w muzyce.
Co wigcej — w kazdym z analizowanych przypadkéw — nie udato mu si¢ przed-
stawi¢ zadnych dowodéw na poparcie swoich stwierdzen.
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Tyle samo mozna, jak sadzg, rzec o pozostalych modelach odbioru. Drugi,
zapewnia nas Levinson, jest ,prostszy” od pierwszego; a zatem kto§ mogtby
moze zrazu zgodzi¢ si¢, Ze jest to przynajmniej potencjalna droga odbioru
muzyki, nawet jesli, wedtug mnie, droga ta pod zadnym wzgledem nie jest
bardziej pozadana. Sam mégtbym przystaé, ze wyobrazanie sobie muzyki jako
wyrazajacej w wyobrazeniu moje wlasne zycie emocjonalne jest mozliwe, cho-
ciaz rozprasza uwage. To samo mozna powiedzie¢ o drugim i trzecim modelu
odbioru — s3 odporne na pierwsza obiekcj¢ wysunigta powyzej. Satysfakcja
tkwi bowiem w procesie stuchania raczej niz w jego zakonczeniu. ,,Poczucie
bogactwa i spontanicznosci, z ktérymi rozwija si¢ [w muzyce] nasze zycie
wewngtrzne, nawet gdy zaangazowane w to uczucia s3 z rodzaju negatyw-
nych — jest zrédlem nieopisanej radosci”***. To zgadza si¢ z moim ogladem
korzystania z negatywnych emocji. To znaczy, ze cieszymy si¢ nimi podczas
calego przebiegu muzycznego, a nie(koniecznie) w jakim§ momencie wyna-
gradzajacej kulminagji na koricu. Co jednak zrozumiale — nie zgadzam si¢
z Levinsonem co do Zrédla tej przyjemnosci. Jest ono, wedtug mnie, czysto
muzyczne.

Jednak, tak jak w poprzednim przypadku, zdaje mi si¢, ze gdyby nawet
mozna bylo czerpa¢ rado$¢ z muzyki poprzez wyobrazanie jej sobie jako
wyrazu naszych wlasnych emocdji, z uwzglednieniem ,bogactwa i spontanicz-
nosci, z ktérymi rozwija si¢ [w muzyce] nasze zycie wewngetrzne”, trudno
byloby mi uwierzy¢, zeby ten sposéb odbioru muzyki, czy tez wszystkie
Levinsonowskie sposoby razem wzigte (jesli cos takiego w ogdle jest mozliwe),
byt warunkiem koniecznym, aby docenia¢ smutna, nacechowang lgkiem czy
ztoscig muzyke. Takie postawienie sprawy zdaje si¢ najzupetniej obce zaréwno
moim wlasnym doswiadczeniom stuchacza, tak bardzo przeciez skoncentro-
wanym na muzyce, jak i do§wiadczeniom innych ludzi, ktérych smak mu-
zyczny cenig sobie najwyzej (na tyle, na ile mam do nich dostep). Stanowisko
to jednak, o ile si¢ orientuje, pozostaje mozliwe; ile radosci taki sposéb stu-
chania moze przynies¢ — nie wiem. Trudno mi uwierzy¢, ze [wyobrazanie
sobie muzyki jako wyrazu wlasnych emocji] zwigksza stopiert przyjemnosci,
ktédra czerpie z negatywnych emocji w uznanych arcydzietach muzycznych.

Ostatecznie, jestem o tym przekonany, przyjecie zatozenia (czysto wyobrazo-
nego czy tez kontrfaktycznego stanu rzeczy), ze stuchamy wyrazu emocji
kompozytora, pozostaje mozliwym sposobem odbioru muzyki. (W rzeczy
samej, wielu ludzi prawdopodobnie wyobraza sobie — mato! — wierzy, ze tak jest

24 Tbidem.
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w istocie). A jesli tak jest, to czerpanie jakiej$ przyjemnosci w tej wyobrazonej
tacznosci z drugim cztowiekiem moze by¢ dla ludzi prawdopodobne. Uwazam
t¢ mozliwo$¢ — to jest mozliwo$¢ przyjemnosci — za dos¢ odlegla, sama przy-
jemnos¢ zas, gdyby rzeczywiscie wystapita, za do$¢ znikoma: ledwie krople
w kielichu rozkoszy, ktdre znajduj¢ w, dajmy na to, pierwszej czgéci wspania-
tego Kwintetu g-moll. Kto jednak moze powiedzie¢, ze ludzie samotni albo
ludzie cierpiacy na jakis rodzaj solipsystycznego niepokoju nie znajduja ukoje-
nia w wyobrazaniu sobie, ze w KV 516 stysza samego Mozarta odstaniajacego
swa petna lekéw dusze? Moze to ich jedyny sposéb reagowania na t¢ muzyke.
Kimze jestem, zeby im tego broni¢? Jak méwi porzekadlo, kiepski seks jest
koniec koficéw lepszy niz zaden. Istnieja jednak lepsze sposoby odbioru i nie ma
zadnych dowodéw, o ile mi wiadomo, ze nie da si¢ cieszy¢ muzyka nacecho-
wang wyrazowo negatywnymi emocjami, nie uciekajac si¢ do wyrafinowanej
machinerii wyobrazeniowego utozsamienia, ktéra nakreslit Levinson, razem
z aktantami, kompozytorami, samg muzyka i wreszcie z wyobrazeniowym
do$wiadczaniem negatywnych emocji jako takich. Co wigcej, samo pojecie
wyobrazania sobie siebie jako poruszonego lekiem czy zloscia, czy przepetnio-
nego zatoba wymaga przebadania; nie jest bowiem wecale jasne, na czym polega
réznica pomiedzy wyobrazaniem sobie, ze si¢ boimy, a baniem sie.

9.
Méwimy, ze choroby hipochondryka ulokowane s ,,w wyobrazni”, co znaczy,
ze tak naprawde hipochondryk ich nie ma. A jak to jest, powiedzmy, z l¢-
kiem, ktdry jest ,w mojej wyobrazni”, gdy stucham muzyki? Czy przypomi-
na wyobrazona chorobe hipochondryka? Jesli tak jest, to jestem przekonany,
ze si¢ boj¢; hipochondrycy z caty pewnoscig przekonani sg przeciez o swojej
chorobie. I tu wypada zastanowic si¢, na czym miataby polegaé réznica po-
miedzy wyobrazaniem sobie, ze si¢ boimy, a baniem si¢. Mamy przeciez jas-
no$¢ co do tego, jaka jest réznica pomigdzy wyobrazaniem sobie, ze ma si¢
guza mézgu, a rzeczywistym zapadnigciem na t¢ chorobe; w tym drugim przy-
padku bowiem rzeczywiscie istnieje to okropne, $miercionosne cos, co ro$nie
wewnatrz naszej czaszki. Pytanie brzmi — czy w obrebie pojecia emodji istnie-
je przestrzeni konceptualna na przeprowadzenie tego rozréznienia? Czy méj
wyobrazony strach jest mozliwy do pomyslenia w opozycji do strachu rzeczy-
wistego? Czy gdy wyobrazam sobie, ze wypelnia mnie strach, to nie jestem
przestraszony, ze wszystkimi tego konsekwencjami?

Poréwnaj: ,On ma urojona chorobg”, ,On ma urojony bél”, ,On ma
urojona emocj¢”. Sugerowatbym, ze ,,on ma urojony bél” znaczy¢ moze tylko
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»on ma bél spowodowany czyms urojonym”, na przyktad spowodowany jego
urojonym guzem mézgu. Ale jego bdl jest rzeczywisty; sugerowatbym, co wie-
cej, ze ,on ma urojong emocj¢” jest prima facie bardziej jak ,,on ma urojony
bél” niz jak ,,on ma urojong chorob¢”. Musi to znaczy¢ co$§ w rodzaju ,,ma
emocj¢ spowodowang tym, co sobie wyobraza”, by¢ moze spowodowana wy-
obrazaniem sobie niektérych z tych rzeczy, o ktérych Levinson méwil, ze
mozemy je sobie wyobraza¢ podczas stuchania muzyki. Ale sama emocja jest
rzeczywista: realny strach, realna zto$¢, realny niepokdj. A skoro tak, to stano-
wisko to rodzi wszystkie problemy, ktére rodzi wzbudzanie rzeczywistych emo-
¢ji. Zasadniczo: dlaczego mielibysmy chcie¢ doswiadcza¢ bolesnych (i real-
nych) emocji wzbudzanych w nas przez muzyke, jesli mozemy tego uniknaé?

Prosz¢ zwazy¢, ze nie mozemy tu podad starych odpowiedzi Levinsona
opartych na pogladzie, iz sa to emocje przytepione, pozbawione nieprzyjem-
nych konsekwencji praktycznych, poniewaz na mocy naszej hipotezy wtas-
nie takie nie sa: s3 czym$ rzeczywistym. A zatem wydawaloby sig, ze trzy
ostatnie z Levinsonowskich ,satysfakeji” ptynacych z negatywnych emocdji
w muzyce moga nastreczaé wigeej pytar, niz przynosi¢ odpowiedzi. Ich odnie-
sienie do ,wyobrazonych emocji” sprawia, ze sa réwnie problematyczne jak
to pojecie samo przez si¢. Nie twierdze, ze nieintelligibilno$¢ tego pojecia jest
rzecza, pewna. Twierdzg jednak, ze tak moze by¢. Nim przyjmiemy owe korzysci,
ktére w ostatecznym rozrachunku, wedtug przypuszczeni Levinsona, przyno-
sityby negatywne emocje w muzyce, i to cho¢by nawet jako mozliwe sposoby
reakcji na muzyke, dobrze byloby, gdyby$my mieli wiccej pewnosci co do tego,
jak przezywanie wyobrazonego strachu, ztosci czy leku — w odréznieniu od tych
emodji ,w rzeczywistosci” — rézni si¢ od przezywania rzeczywistych emocdji
strachu, ztosci czy leku wywotanych przez wyobrazone przedmioty czy stany
rzeczy.

10.
Jak w $wietle tej dyskusji wyglada Levinsonowska préba wyttumaczenia rze-
komego faktu, ze muzyka wzbudza negatywne emocje? By¢ moze ekstrawa-
gancko schlebiam nam obu, ale zdaje mi si¢, Ze — w pewnym sensie — Levinson
jest w tym sporze Gottfriedem Leibnizem wobec problemu czego$ w rodzaju
zta muzycznego, ja za$ jestem jego Wolterem.

Jesli Leibnizowi mozemy przypisywaé zastuge ukazania nam, ze da si¢
w sposéb niesprzeczny wierzy¢é w chrzescijanski dogmat o wszechwiedzy,
wszechmocy i dobroci Boga — przy petnej wiedzy o trzgsieniu ziemi w Lizbo-
nie — przez dowdd na to, ze jest mozliwe, iz to jest najlepszy z mozliwych
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$wiatéw, to Levinson by¢ moze ukazal, jak bez popadania w sprzeczno$¢ da sie
sadzi¢, ze muzyka czasami wyrazowo nacechowana jest negatywnymi emo-
cjami, porusza nas, wzbudzajac je w nas, a zarazem jest przyjemna, przez to,
ze pokazal, iz jest mozliwe, ze kto$ czerpie przyjemno$¢ z tego, co emocjonal-
nie przykre. W rzeczy samej, Levinson przedstawit jak dotad najmocniejsze,
najbardziej przekonujace wyjasnienie, w jaki sposéb bolesne emocje moglyby
wynagradza¢ bél przez wywolywane w dostatecznej mierze przyjemnosci.

Jesli jednak kto$ przyjmuje, jako cho¢by najodleglejsza ewentualno$é, ze to
najlepsze, na co bylo sta¢ wszechmocna, doskonata moralnie racjonalno$¢,
to — biorac pod uwagg godzien pozatowania stan swiata, w ktérym zyjemy —
musiatby sklania¢ si¢ do ateizmu albo (jak zdajg si¢ sugerowa¢ nicktére stwier-
dzenia Woltera) przynajmniej do niewiary we wszechmoc boza*’. Muzycz-
nym odpowiednikiem ateizmu w tej analogii jako odpowiedzi na ,muzyczny
problem zta” i u§wiadomienie sobie, ze nawet najbtyskotliwsze i petne po-
mystu préby obrony przyjemnosci w bélu dostarczaja nam scenariuszy, ktére
w najlepszym razie uzna¢ mozna za ledwo prawdopodobne i to bez jakich-
kolwiek dowodéw na ich poparcie, jest zaprzeczenie tezy, ze muzyka w ogéle
wzbudza jakiekolwiek ,,codzienne emocje”®. To jest, rzecz jasna, stanowisko,
ktére sam obratem.

Sitq napedowa, ktdra sktania ludzi do przekonania, jakkolwiek paradok-
salne by ono bylo, ze muzyka wzbudza zwykte emocje, nie wylaczajac tych
przykrych, sa, jak staratem si¢ to tutaj i w innych tekstach pokazaé, bliznia-
cze przekonania (a raczej — pewniki) — ze muzyka jest wyrazowo nacechowana
zwyklymi emocjami, nie wylaczajac tych przykrych, oraz ze stuchanie muzyki,
w kazdym razie czasami, jest cudownie poruszajacym doswiadczeniem, nawet
jesli muzyka, ktéra wlasnie tak nas porusza, wyrazowo nacechowana jest emo-
cjami przykrymi. Jesli bowiem jedyna mozliwoscia, ktdra pozwala komus wy-
jasni¢ zdolnos¢ muzyki do poruszania nas, jest przekonanie, ze muzyka po-
rusza w nas emocje, ktérymi jest wyrazowo nacechowana, to dokonuje tego,
w sytuagji idealnej, tylko w tych okolicznosciach, w ktérych jednoczesnie
spodziewamy si¢ po niej najwickszych przyjemnosci — to jest kiedy mamy do
czynienia z bardzo dobra muzyka. Méwiac prosciej: im lepsza muzyka, tym
bardziej nas porusza i tym bardziej si¢ nam podoba; im lepsza jest muzyka

35 Por. hasto Power, Omnipotence, w: Voltaires Philosophical Dictionary, transl. NN., World
Publishing, Cleveland—New York 1943, s. 240-244.

6 TIstnieje tez muzyczny odpowiednik zanegowania boskiej wszechmocy, jak na przyktad u Charlesa
Avisona, ktdry obstaje przy tym, ze muzyka wzbudza jedynie ,emocje spoteczne i radosne”. Por. An Essay
on Musical Expression, op. cit., s. 4.
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nacechowana wyrazowo (powiedzmy) lekiem, tym silniej nas porusza i tym
bardziej nam si¢ podoba; im muzyka silniej nas porusza, tym silniejsze jest
uczucie leku wywotane w stuchaczu; a zatem (w sposéb paradoksalny) im
bardziej bolesna jest muzyka (jako ze Igk jest emocjg bolesna), tym intensyw-
niejsza przyjemno$¢ nam sprawia. I tak powstaje muzyczny problem zla,
czyli kwestia, jak to, co sprawia nam intensywny bél, moze by¢ jednocze$nie
zrédlem przyjemnosci.

Argument w postaci alternatywy, ze albo muzyka wywotuje przykre emogje,
albo muzyka wyrazowo nacechowana przykrymi emocjami nie moze poru-
sza¢ (co bytoby absurdem), jest w istocie bledem ,fatszywej dychotomii”,
fatszywym dylematem. W momencie, w ktérym zdamy sobie z tego sprawe,
muzyczny problem zfa rozwiazuje si¢ sam i to bez potrzeby uciekania si¢ do
rozbudowanych i trudnych do pojecia wyjasnien tego, w jaki sposéb poru-
szenie przykrymi emocjami wywotane przez muzyke moze nagradza¢ stuchaczy
przyjemnosciami, ktdre przewyzszaja owe przykrosci, na poparcie ktdrych to
wyjasniell nie ma, co gorsza, zadnych dowodéw. Petna leku muzyka moze
by¢ poruszajaca, to jasne. Ale nie porusza w nas Ieku. W tym rozpoznaniu
rozwiazuje si¢ ,problem” negatywnych emocji w muzyce.

11.

A czy w ramach mojego stanowiska takze istnieje muzyczny ,problem zfa”?
Problem zwolennika teorii wzbudzeniowej to kwestia tego, jak doswiadcza-
nie przykrych emocji moze by¢ przyjemne. Czy dla tych, ktérzy sadza, ze eks-
presywno$¢ muzyki polega na styszanych w niej wlasnosciach fenomenalnych,
nie istnieje analogiczny problem, mianowicie: jak postrzeganie przykrych
jakosci emocjonalnych w muzyce moze by¢ przyjemne? Jakim cudem miatbym
cheieé stysze¢ udreke w I Symfonii Brahmsa?

Zaczng od sugestii, ze kryja si¢ tu dwie kwestie. Pierwsza brzmi: czy po-
strzeganie przykrych emocji w muzyce samo w sobie jest doswiadczeniem
przykrym? Jesli odpowiedzie¢ na to pytanie twierdzaco, problem muzycznego
zta rzeczywiscie powraca jak bumerang. Takie postawienie sprawy rodzi bo-
wiem z miejsca pytanie, dlaczego ludzie mieliby dobrowolnie poddawac¢ si¢
przykremu do$wiadczeniu postrzegania przykrych emocji w muzyce, jesli prze-
ciez mogliby doskonale obejs¢ si¢ bez tego.

Odpowiedz na to pierwsze pytanie jest w sposéb jasny i zdecydowany ne-
gatywna, jak sadz¢. Nie mamy powodéw, by uwazaé, ze postrzeganie smutku
w symfonii jest do$wiadczeniem per se bardziej przykrym niz postrzeganie go
w obliczu bernardyna. Jesli zywig bledne przekonanie, ze psy wyrazaja swoje
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emocje mimika pyska, to oczywiscie mogg si¢ zasmuci¢ dalszym blednym
przekonaniem, ze smutna mina bernardyna, ktéra wtasnie obserwuje, nalezy
do bernardyna, ktéry naprawdg jest smutny. Gdy jednak pojme, ze psy wy-
razaja emocje za pomoca ogondw, bernardyn ze ,smutng’ mina, ale merda-
jacy ogonem jak szalony raczej nie wywota u mnie smutku. Dlaczegéz by
mial? Jego mina moze mnie rozbawi¢ albo zafascynowa¢; moze mnie ujaé
pickne umaszczenie psiego oblicza. Nie ma jednak zadnego powodu, zeby
sadzi¢, ze skoro mina ta jest ,,fenomenalnie” smutna, powinna wywota¢ we mnie
t¢ emocj¢. Zdaje si¢ wigc, ze na gruncie ,fenomenologiczne;j” teorii ekspresyw-
no$ci muzycznej nie ma problemu negatywnych emocji, nie ma muzycznego
problemu zla.

Pytanie to jednak mozna stawia¢ dalej. Mozna przeciez rozsadnie doma-
gal si¢ wyjasnienia, dlaczego muzyka czysta w ogéle posiada jakiekolwiek
wlasnosci ekspresywne. Albo, innymi stowy, co doktadnie jest Zrédlem naszej
radosci z postrzegania ekspresywnych wilasnosci muzyki czystej? Z pewnoscia
nie moga by¢ one jedynie zewngtrznym bagazem.

Moc tego pytania jest jednak zdecydowanie inna niz pytania poprzedniego:
brak mu mocy paradoksu, nie pytamy bowiem, jak co§ moze by¢ zarazem
pozadane i niepozadane, zarazem przyjemne i przykre. Pytamy tylko, w jaki
sposdb cos, co do czego brak nam podstaw a priori, by sadzi¢, ze jest albo
jednym, albo drugim, odgrywa rol¢ w naszym sposobie korzystania z urokéw
muzyki.

W pewnym jednak sensie odpowiedz na to pytanie musi by¢ filozoficznie
bardzo rozczarowujaca. Nie ma bowiem na nie zadnej interesujacej odpowie-
dzi, w sensie tej jedynej odpowiedzi, podobnie jak nie ma jej w przypadku
pytania, dlaczego akord C-dur w postaci zasadniczej jest uznawany za przy-
jemny. Mozna w istocie rzeczy zapytaé, dlaczego ten konkretny akord C-dur
w postaci zasadniczej jest tak wspanialy, poruszajacy i rozkoszny w tej kon-
kretnej kompozycji muzycznej. To jednak pytanie, na ktére odpowiedzi spo-
dziewamy si¢ po krytyku muzycznym czy muzykologu, nie po filozofie. Od-
powiedzi tej udziela sig, ukazujac role, funkeje, cel, jakie ten konkretny akord
ma w tym konkretnym miejscu tego konkretnego utworu — w kontekscie,
rzecz jasna, calo$ciowej interpretacji czy analizy, czy rozumienia calej czgéci
dzieta, ktérego ten konkretny akord jest elementem. Nie potrzeba doda-
wad, ze jest to prawda w odniesieniu do dowolnej jakosci muzycznej. Cheg
podkresli¢, ze wyrazowe jako$ci muzyki czystej sa po prostu jakosciami
muzgycznymi, nie semantycznymi czy przedstawieniowymi, a zatem kwestia
tego, dlaczego jakakolwick jako$¢ wyrazowa pojawia si¢ w danym fragmencie
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muzyki, jesli w ogéle ma jakie§ wyjasnienie, to ma ono charakter formalno-
-muzyczny”’.

Jesli mam racjg, pojawia si¢ pewna bardzo ciekawa implikacja tej teorii
dla analizy muzycznej w prakeyce. Mianowicie — potrzeba nam nowego ro-
dzaju analizy muzycznej, ktéry pozwole sobie na razie (nim pojawi si¢ jakis
lepszy termin) nazwa¢ krytyka ,emocjonalno-formalistyczng”. Analiza (lub inter-
pretacja) muzyki czysto instrumentalnej bywa zasadniczo trojaka: (1) czysto
formalistyczna, ktdra unika jakosci wyrazowych jako nieistniejacych lub (przy-
najmniej) nieistotnych; (2) mieszana, gdy jakosci wyrazowe traktowane sg
jako semantyczne lub przedstawieniowe (albo po trosze jako jedne i drugie),
a zatem, cho¢ moze s zakotwiczone w strukturze formalnej, to ze strukturg ta
sq nietozsame (Cone i Newcomb byliby dobrymi przyktadami reprezentan-
tow tego podejscia); (3) czysto emocjonalna — rodzaj to dzi$ rzadszy wsréd
,szanowanych” krytykéw, lecz naturalnie dominujacy w wieku dziewigtnas-
tym. Ten trzeci rodzaj nie jest ani semantyczny, ani przedstawieniowy, ani
nie postuguje si¢ kombinacja obu. Redukuje za to muzyke instrumentalng
do sfery kryptoprogramowej. Moja propozycja jest jeszcze inna.

Ze wszystkich moich dotychczasowych wywodéw czytelnik bez watpie-
nia wyciaga wniosek, ze w catosci odrzucam semantyczne i przedstawieniowe
teorie ekspresywnosci muzycznej. Jestem samozwariczym (i wymyslonym
przez samego siebie) ,formalista emocjonalnym”, co znaczy, ze tak jak forma-
lista tradycyjny uznaj¢ muzyke czysto instrumentalng za czysta forme i jako$¢
muzyczng. Wszelako, w odréznieniu od moich poprzednikéw w formalizmie
(o ile mi wiadomo) uznaj¢ wlasnosci wyrazowe za nalezace do formy muzycz-
nej i jej zmystowej powierzchni. W catosci, rzecz jasna, przyjmuje analizy czysto
formalne, ktére w ogéle nie zwracajg uwagi na wlasnosci wyrazowe, tak dtugo,
jak dlugo jasne pozostaje, ze takie analizy majg charakter czastkowy i nie
opowiadajg formalistycznej historii do korica. Ja jednak postuluje eksploracje
innego rodzaju analizy muzycznej, takiego, ktéry przyjmuje formalizm roz-
szerzony na tyle, by w swym katalogu wtasnosci obok wlasnosci zmystowych
i formalnych pomiesci¢ takze wasnosci wyrazowe. To rodzaj analizy muzycz-
nej, ktéry zinterpretuje nam nie tylko formalne, syntaktyczne i zmystowe
wlasno$ci muzyki, wedle ich utartego rozumienia w ramach niezreformowa-
nego formalizmu, ale, w miare potrzeb, takze te wlasnosci, ktére majg koloryt
ekspresywny. Ten rodzaj analizy nie bedzie nam opowiadat emocjonalnych
bajeczek albo odmalowywat emocjonalnych obrazéw. W zamian za to odstoni

7 Tezg t¢ popartem szerzej zakrojong argumentacja w: Music Alone, op. cit., rozdz. IX.



XVI: Formalizm i uczucia 265

formalne, zmystowe i syntaktyczne funkcje wlasnosci wyrazowych tam, gdzie
wystepuja i gdzie takie funkcje spetniaja. Mam tylko niejasne przeczucia, jak
taki rodzaj analizy méglby si¢ przedstawiaé. Wierzg jednak, ze jest nie tylko
mozliwy, ale i niezbedny — niezbedny, jesli mamy w petni zrozumieé utwor
muzyki ekspresywnej z perspektywy formalistycznej, ktéra jako jedyna odda¢
moze sprawiedliwo$¢ muzycznej czystosci takiego utworu. Analiza formalna
bez analizy ekspresywnosci jest niekompletna; analiza formalna z analizg
ekspresji rozumianej semantycznie lub przedstawieniowo jest fatszywa.
Nie sadzg, by kiedykolwiek dotad styszano o analizie formalnej, ktéra bytaby
wierna zaréwno wobec wyrazowych wlasnosci muzyki, jak i wobec samej
siebie.

12.
Ktéredy teraz? Odpowiedz na to pytanie najlepiej bedzie poprzedzi¢ préba
trzezwej oceny, gdzie wlasnie si¢ znalezlismy.

Zdaje mi si¢ niemal pewne, ze muzyke rozpoznaje si¢ jako ekspresywna,
gdy taka jest, dzigki temu, ze styszymy w niej jakosci wyrazowe, nie za$ ze
wzgledu na to, ze wzbudza w nas emocje, ktérymi jest nacechowana wyrazo-
wo (is expressive of ). Oto stanowisko w sposob szczeg6lnie dobitny wypra-
cowane w ostatnich latach przez (szeroko rozumiana) filozofi¢ analityczna.
Przekonujaco wskazywali juz na nie w swych pracach Pratt i Langer.

Jestem przekonany, przede wszystkim dzigki pracom analitycznym filo-
zoféw psychologii, poczawszy od Anthony’ego Kenny’ego, o naturze emocji,
ze jest niemal absurdem sadzi¢, iz muzyka moze wzbudza¢ petnowymiarowe,
codzienne emocje poza najbardziej ,,dziwacznymi” kontekstami sytuacyjnymi,
ktore sa catkowicie bez znaczenia dla oceny estetycznej. Ten pewnik, razem
z wiedza, ze muzyka jest dla mnie gleboko poruszajacym doswiadczeniem
i takimze do$wiadczeniem musi by¢ dla innych, przekonal mnie, ze muzyka
porusza nas, nie wzbudzajac w nas emocji, ktérymi jest wyrazowo nacecho-
wana (czy co$§ w tym stylu), jak myslano przynajmniej od wieku szesnastego,
ale ze porusza nas jej pickno (i wszystko, co si¢ w nim zawiera i co z niego
wyplywa).

Ustaliwszy te wnioski ponad wszelka watpliwo$¢, widzg dwie $ciezki przysz-
tych badan. Pierwsza kieruje si¢ w strong szczeg6towego ustalenia, jakie miano-
wicie funkcje maja do spetnienia w kompozycjach czysto instrumentalnych
wlasnosci wyrazowe przy zatozeniu, ze nie sa wlasnosciami, ktérych sedno
lezy w nastrajaniu nas do przezywania danych emocji, jak sadzito tak wielu
przede mna, lecz stanowig fenomenalne wlasnosci muzyki jako takiej. Czy sa
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wlasnosciami semantycznymi? Przedstawieniowymi? Czy odnosza si¢ do cze-
go$? Na wszystkie trzy powyzsze pytania odpowiedzialem przeczaco i prze-
konywatem do stanowiska, ktére nazwatem ,formalizmem emocjonalnym”.
Ale wniosek, ze emocje s ,w” muzyce, nie w stuchaczu, jest bez watpienia
niesprzeczny z innymi mozliwo$ciami i wszystkie te mozliwosci nalezy naszki-
cowa¢ doglebniej, niz uczynitem to sam, i jest to zadanie dla autoréw bar-
dziej sktonnych do tego typu pogladéw, o ile mamy osiggnaé jakiekolwiek
pewne rezultaty. Wyczekuj¢ wynikéw prac innych autoréw w tym kierunku,
sam tez nie zamierzam préznowac.

Druga $ciezka badan, ktdrg sobie wyobrazam, moze zaskoczy¢ cz¢$¢ moich
czytelnikéw, poniewaz jest to dokladnie ta $ciezka, ktérg poszedltem w 7he
Corded Shell. Zaprezentowane w tej ksiazce wnioski dotyczace sposobu, w jaki
muzyka staje si¢ ekspresywna, na mojej prywatnej liscie nie znajduja si¢ pod
hastem ,niewzruszalna doktryna”. Zaréwno dla mnie, jak i, mam tego $wia-
domos¢, dla innych pozostaja wysoce watpliwe.

llekro¢ czytam ponownie 7he Corded Shell, moje wlasne argumenty mnie
przekonuja. Ilekro¢ stucham zlozonego dzieta muzyki pelnej ekspresyw-
nosci, przekonany jestem, ze ani ja, ani nikt inny nie rozumie, jak to mozliwe,
ze ekspresywnos¢ w ogdle thkwi w muzyce. Ona tam jest, tego jestem pewien.
Ale jak, w jaki sposdb, pozostaje dla mnie divinum mysterium.

Udzielenie odpowiedzi na pytanie, w jaki sposéb muzyka jest ekspresywna,
wymaga jeszcze wiele zachodu. Pytanie to, mimo calej pracy wlozonej w ostat-
nich latach w tak zwang wtasnosciows teori¢ ekspresywnosci muzycznej, po-
zostaje catkowicie otwarte.

W ramach konkluzji powiem, ze chociaz widzg t¢ kwesti¢ jako otwarta,
jednoczesnie widzg ja jako pytanie, na ktére odpowiedz ograniczona musi
zostaé przez to, co uznaj¢ za nienaruszalng ,czysto$¢” muzyki czysto instru-
mentalnej. Filozofom, kt6rzy we krwi majg przeciez blyskotliwos¢ i pomy-
stowo$¢, przychodzi bez trudu wynajdowanie intrygujacych wyjasnien eks-
presywnosci muzycznej, ktére koniec koficéw redukuja muzyke czysta do
jakiej$ formy przedstawienia czy fikcji emocjonalnej. Co wigcej, poniewaz
wciaz niejasne pozostaje, dlaczego mielibysmy zywi¢ glebokie zainteresowa-
nie czysto zmystowa, syntaktyczng i formalng struktura dzwicku muzycz-
nego, czgsto moéwi si¢ nam z zapatem iscie kaznodziejskim, ze taki obraz
muzyki trywializuje ja, a nasz entuzjazm muzyczny czyni niemozliwym do
pojecia.

To zadufane w sobie podejscie po prostu eliminuje najbardziej funda-
mentalne w tym kontekscie pytanie. Jako filozofowie sztuki mamy obowiazek
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przyjac¢ to jako fak, ze ludzie wykazuja glebokie, emocjonalne i dtugotrwate
zainteresowanie sktadnig i strukturg muzyczng. Oto fake, ktdry trzeba wyjas-
ni¢, a nie wyrugowaé. Dopéki go nie wyjasnimy, dopéty pozostanie tajem-
niczo intrygujaca i gleboko zastanawiajacg cecha ludzkiej natury.

przektad Jan Czarnecki



Stowo na temat ttumaczenia

Styl Petera Kivy'ego w charakterystycznie figlarny sposéb oscyluje pomigdzy
analitycznym traktatem, w ktérym nie unika si¢ powtdrzeri podyktowanych
logika wywodu, a okraszong humorem i potocznymi powiedzonkami gawe-
da. Starali$my si¢ odda¢ ten koloryt, na pierwszym miejscu stawiajac jednak
zawsze filozoficzng klarowno$¢ argumentacji. Szczegdlnych trudnosci nastre-
czyl nam przektad terminéw technicznych teorii Kivy'ego, gtéwnie tych,
ktére odnoszg si¢ do problemu ekspresji muzycznej. Kluczem podejscia
Kivy’ego jest rozréznienie naturalnej ekspresji emocji (wyrazania emocji
w codziennym zyciu poprzez mimike czy intonacj¢ glosu) od ekspresywnosci
dziet sztuki. To, ze postrzegamy pewne melodie i harmonie jako ,smutne”,
,radosne” czy ,buriczuczne”, ze méwimy o takim wiasnie wyrazie poszcze-
g6lnych utworéw muzycznych — nie znaczy jednak, ze melodie te czy utwory
stanowia prawdziwy wyraz rzeczywistych emocji przezywanych wiasnie przez
cztowieka z krwi i kosci (a tym bardziej nie przez samg muzyke, co bytoby
absurdem). W calej ksigzce Kivy szkicuje teorie, ktdrej pars destruens podej-
muje polemike z emotywizmem i na wielu przyktadach formuluje argumenty
na rzecz takiego rozréznienia, by nastepnie dociekaé zwiazku pomigdzy roz-
réznionymi dziedzinami (naturalna ekspresja emocji a fenomen ekspresyw-
no$ci w muzyce). Kivy zdaje si¢ dokonywa¢ tego rozréznienia na poziomie
wyrazen jezyka angielskiego, ktére w zwyktych kontekstach sg bliskoznaczne,
ale ktérym uzus Kivy'ego nadaje znaczenie techniczne. I tak na przyktad
wyrazenie x is expressive of y funkcjonuje na kartach niniejszej ksiazki nie jako
swobodny synonim wyrazenia x expresses y (x wyraza y’), ktére Kivy stosuje
do ,zwyklej ekspresji naturalnej”, ale jako fraza zarezerwowana dla kon-
tekstéw, w ktérych emocja rozpoznawana przez nas w danym przedmiocie
(na przyktad w ,melancholijnej” melodii lub w ,,smutnym” pysku psa bernar-
dyna) nie wyplywa ze stanu psychicznego jej nosiciela. Wprowadzenie roz-
réznienia na poziomie werbalnym umozliwiatoby konsekwentne méwienie
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o tym, ze na przyklad melodia ta jest nacechowana wyrazowo dang emocja,
bez niepozadanego sugerowania, ze kto§ rzeczywiscie t¢ emocj¢ przezywa
i wyraza.

O ile to rozréznienie udato nam si¢ czgsciowo w tekscie naszego przektadu
zachowad, o tyle postanowilismy zrezygnowa¢ z szerzej zakrojonych planéw
ujednolicenia, ktére mogtoby w jezyku polskim p6js¢ nawet dalej niz w orygi-
nale. ZarzuciliSmy projekt réznicujacego przektadu przymiotnika expressive
jako ‘ekspresywny’ (w odniesieniu do sztuki, gdy Kivy méwi od siebie i przeciw-
stawia to ekspresji naturalnej, to jest: wyrazaniu emocji przez ludzi) oraz ‘eks-
presyjny (w pozostatych kontekstach) na rzecz jednolitego uzycia przymiotnika
‘ekspresywny’, wzglednie ‘wyrazowy’ we wszystkich kontekstach. Wybierajac
terminy ‘ekspresywny’ i ‘ekspresywnos¢ (i rezygnujac z termindw ‘ekspresyjny’
i ‘ekspresyjno$¢’), wpisujemy si¢ w tradycje zapoczatkowang przez Anng
Checke w jej pierwszym tekscie na temat Petera Kivy'ego Czy mamy obiek-
tywne podstawy do orzekania, co wyraza muzyka?.

Starali$my si¢ odda¢ rzeczowniki expression i expressiveness przez, odpo-
wiednio, ‘ekspresj¢’, wzglednie ‘wyraz' oraz ‘ekspresywnos¢’. Sam Kivy jed-
nak nie jest tu catkowicie konsekwentny (pisze bowiem wymiennie o teorii
muzycznej ekspresji i muzycznej ekspresywnosci). Pojawiajacy si¢ tu (choé
rzadko) niekonsekwencje autora mozna ttumaczy¢ nie tyle brakiem checi do
zastosowania spdjnego rozréznienia na poziomie terminéw, ile raczej tym, ze
jego teoria ma za swoj przedmiot tradycyjny problem ,ekspresji muzycznej”,
poddany analizie przez wprowadzenie weziej rozumianego pojecia ,ekspre-
sywnosci”. Jest zatem zarazem teorig ekspresji muzycznej (to jest: teoria ob-
jasniajaca fenomen zwany tradycyjnie w ten spos6b) i teoria ekspresywnosci
muzycznej (to jest: teorig wyjasniajaca ten problem poprzez pojecie ,ekspre-
sywnosci” jako cechy muzyki przeciwstawionej zwyktemu wyrazaniu emodji
przez ludzi). Wyréznienie ekspresywnosci jako pewnej cechy dziet sztuki
i odréznienie jej od zwyklej ekspresji codziennych emocji na poziomie stow-
nym — oto kluczowe kroki nalezace do rozwiazania tradycyjnego problemu,
ktére proponuje Kivy.

W tekscie rozprawy wielokrotnie przywotywane sg konkurujace ze sobg
teorie ekspresji/ekspresywnosci muzycznej. Przetozenie typologii tych teorii
bylo zadaniem karkotomnym ze wzgledu na addycyjny charakter nazw bu-
dowanych przez Kivy'ego. Postulatem ttumaczy bylo konsekwentne zacho-
wanie w dopelniaczu cztonu odnoszacego si¢ do przedmiotu teorii (to jest
do jej explanandum). Rzeczownikowe przydawki oryginatu angielskiego cha-
rakteryzujace explanans musiaty wigc sta¢ si¢ przymiotnikami. Tym sposobem



270 Stowo na temat thumaczenia

arousal theory of musical expressiveness| expression to ‘wzbudzeniowa teoria eks-
presywnos$ci muzycznej’, a speech theory to ‘teoria jezykowa'.

W wielu przypadkach — przede wszystkim dotyczacych stownictwa zwia-
zanego z emocjami, jak w rozdziale II, czy tez ekspresywnosci i ekspresji —
zdecydowali$my si¢ pozostawi¢ w nawiasach terminy angielskie dla wigkszej
czytelnosci.



Podzigkowania

Tlumaczenie 7he Sound Sentiment powstato dzigki wspétpracy czterech oséb
zainteresowanych estetykq muzyczna, a szczegélnie postacia i dziefem Petera
Kivy'ego. Ich pasja i poswigcenie umozliwily thumaczenie tego tylko pozornie
prostego tekstu, stanowigcego jedno z najwazniejszych, jedli nie najwazniejsze
dzielo w obszarze dwudziestowiecznej estetyki muzycznej.

Spotkali$my si¢ i postanowilismy podzieli¢ praca, pragnac, aby 7he Sound
Sentiment Petera Kivy'ego stalo si¢ wreszcie dostgpne dla polskiego czytel-
nika, a toczace si¢ na obszarze estetyki anglosaskiej dyskusje na temat emodji
w muzyce staly si¢ wreszcie jasniejsze dzigki wprowadzeniu tej pracy w obszar
polskiej literatury filozoficznej.

Jako redaktor naukowy pracy chciatabym w tym miejscu serdecznie po-
dzigkowa¢ dr. Janowi Czarneckiemu, Mateuszowi Migutowi oraz Iwonie
Mtozniak, ktérych zaangazowanie i bezinteresowno$¢, ale przede wszystkim
mitos¢ do filozofii i muzyki umozliwily cate to przedsigwzigcie. Bez ich pracy,
pomocy i stalej pasji nie databym rady podofa¢ temu zadaniu. Swiadomosé,
ze na kazde pytanie dotyczace thumaczenia otrzymam przemyslana i petna
pasji odpowiedz, byla dla mnie wielkim wsparciem. Zastuga przettumaczenia
The Sound Sentiment przynalezy w réwnej mierze kazdej z wymienionych
powyzej os6b. Moja wdzigczno$¢ dotyczy przede wszystkim tego, ze w ogdle
chcieli ze mna wspé6tpracowac.

Sposréd wielu dtugéw cheielibysmy — juz wspélnie — wymieni¢ tylko kilka.
Profesorowi Krzysztofowi Guczalskiemu serdecznie dzigkujemy za cenng wy-
mian¢ mysli wokét wielu probleméw tego przektadu. Profesor Annie Cheéee —
za przeczytanie catosci i zwrécenie nam uwagi na to, co najwazniejsze. Bardzo
dzickujemy réwniez Aaronowi Meskinowi, zarzadzajacemu prawami wydaw-
niczymi po Peterze Kivym, za wyrazenie zgody na publikacj¢ polskiego prze-
ktadu tej ksigzki.
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kognitywna 104
muzyczna X, 27

ekspresywno$¢ [muzyczna) (expressiveness)
X, XII, 10, 16, 22-23, 25, 29-32,
34-35, 39, 41, 46, 48, 51, 53, 55,
58, 62-71, 73-74, 81-83, 87-93,
96-97, 100, 102-103, 106, 108,
111-112, 115-116, 127, 130, 135,
137-145, 149-151, 155-158, 162,
164, 171, 174-175, 178-180, 185,
187, 192-195, 197, 199-200, 202,
210-212, 215, 217-220, 225, 229,
231, 262, 265-266, 270

emocje 6, 12, 14-15, 20-25, 30-32,
34, 36-37, 39, 41-47, 49-50, 52—
55, 65-66, 68-70, 72, 97, 103,
105-107, 110, 126-127, 137138,
146-147, 149, 152, 167-168, 171,
176, 218-219, 225, 236238, 240,
245, 253-254, 256-257, 260, 268
bolesne 138, 261

codzienne (garden-variety) 163—164,
172-173, 176, 187, 215-216,
220, 223, 228-229, 235, 238,
241, 244-245, 261, 263, 265
estetyczne 106
fatszywe 138
tagodne 169
muzyczne 106, 244, 247, 261,
265-260, 269
nieprzyjemne/negatywne/mroczne/
przykre 122, 165, 166, 241-243,
248, 250, 254, 257, 260, 262
prawdziwe/ petnowymiarowe/petno-
krwiste 107, 223-224, 228, 238,
245-246
przyjemne/pozytywne 122, 138, 242,
244, 248
smutne 216
sprzeczne 170
emotywizm [muzyczny] X, XI, 161-162,
164-167, 169-172, 190-191, 215,
219, 268
formalizm XII, 239-240, 264
emocjonalny 266
fuzja 176
hipoteza 37, 102, 170, 203
naturalna 92
intencja 35, 68-69, 131, 197
intencjonalno$¢ 110-111, 119
interpretacja 44, 166, 195, 197-198,
214, 264
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intersubiektywna zgoda 203, 205-207
izomorfizm 64, 66—67
jakosci
ekspresywne 64, 93, 95, 100, 128, 151
wyrazowe 107, 264-265
kognitywizm muzyczny X, 162-163,
166, 172-173, 215, 219
krytyka muzyczna/muzyki 3, 7, 9-11, 13,
16, 49, 61, 64, 110, 116, 140, 145,
157-158, 160, 186, 191, 203-204,
214
model
bodzca XI, 5, 33-34, 38—-41, 80,
216, 220-222, 229
indukeyjny 145-147, 149-150, 157,
218
konturowy X, 81-83, 87, 91, 97, 109,
142, 150, 155, 157, 173
konwencjonalny 80, 82, 84, 91-92,
94, 100, 109, 141, 144
kryteriéw 52-53, 63, 70-71, 97,
141-142, 145-147, 149-150,
156, 158
oddziatywania poprzez kontur zob.
model konturowy
oddzialywania poprzez konwencj¢
zob. model konwencjonalny
reprezentacji XI, 67-69, 178-179,
182, 216, 220, 224, 228-229
whasnoéci XI, 216
monodia 19
muzyka
absolutna 176, 179, 182, 195, 198, 203
czysta 81, 128, 138, 160, 182, 228,
229, 236, 240, 263
czysto instrumentalna 81, 121, 182,
240
nacechowanie wyrazowe (being expressive
of) 12, 14
nacechowany wyrazowo (expressive of)

12, 14-16, 23, 52-53, 64, 74, 82, 88,

91, 240, 255, 257, 259, 261-262,
265, 269

ocena
artystyczna 122-127
estetyczna 123-126, 128

opis muzyki
autobiograficzny 4-6, 10
biograficzny 3, 10, 16, 200-202, 254
emocjonalny 5, 7, 9-11, 14, 16-17

sceptycyzm
emocjonalny 161
estetyczny 71, 148-149

stile rappresentativo 1819, 21

teoria ekspresji/ekspresywnosci muzycz-
nej 52-53, 69, 74, 82, 94, 100,
105, 121, 126, 151, 222, 241, 263~
264, 266, 268-269
asocjacji idei 31, 32, 34, 37
dyspozycji zob. dyspozycyjna teoria
ekspresji muzycznej
dyspozycyjna 217-218
empatii zob. teoria fuzji
fuzji 176
jezykowa 19, 21, 25-27, 30
kognitywna 25-27, 219, 240
konturowa zob. model oddziatywania
poprzez kontur
konwencyjna zob. model oddziatywa-
nia poprzez konwencje
semantyczna XII, 46, 52, 127, 264
wlasnoéciowa 233, 266
zawierania si¢ 161

wlasnos¢
dyspozycyjna 121, 161, 217-218,

224-225
emocjonalna 122, 128, 161, 219
ekspresywna XII, 10, 32, 63-65,
91, 121-123, 126, 128, 130131,

134-135, 138-140, 174-175, 178,
184-187, 189-192, 194-198, 207,
209-212, 217, 228, 240, 249, 263
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prymitywna 189 wyraza¢ 12, 14, 21, 25, 33, 51-52, 54,
wyrafinowana 189 64-66, 70, 82, 88, 103, 109, 115,
fenomenalna 161, 173, 243, 262, 265 127,137, 144, 148-150, 152, 173,
fenomenologiczna 186-187, 220, 233 218, 229, 232, 265, 268
nictrywialna 121-123,128,130-131, wyrazanie 13, 14
139-140 zawarto$é
obiektywna 35, 49-52, 122, 144, ekspresywna 183, 192-193, 195,
176 197, 240
przyczynowa 122 emocjonalna 44, 108, 171, 192, 249
trywialna 121-23 semantyczna XII, 46, 50, 52, 66,
wyrazowa 107, 110, 121, 264-265 127, 182, 192, 240, 263-266
zmystowa 124-125, 127, 264 zycie emocjonalne 28, 41-44, 55, 63-64,

wyraz X, 12, 15-16, 22 126, 226, 252, 257-258



Indeks osob

Indeksem objgto tekst gléwny z przypisami. Kursywa oznaczono numery
stron, na ktérych osoby wystepuja wylacznie w przypisach. Zastosowano
skréty: whasc. — wihasciwie, zob. — zobacz.

Addison Joseph 136, 255

Alperson Philip 7193, 236

Archimedes z Syrakuz 180

Arystoteles 47, 239, 249

Avison Charles 31-32, 34, 122, 261

Ayer Alfred Jules 745

Bach Johann Sebastian 29-30, 55-57,
70-72, 85-86, 98, 116, 126, 143, 228

Barariczak Stanistaw 1, /75

Bardi Pietro de’ 19, 21, 25

Beardsley Monroe 205

Beattie James 106-109, 118-119

Beethoven Ludwig van 6-8, 13-14, 45,
48,73,75, 80, 129, 138, 142, 164,
169-170, 198, 213, 228

Bell Clive 237, 244

Berger Ludwig 3-5

Berlioz Hector 4-5, 197, 202

Bernini Gianlorenzo 110-111, 115

Black Max 24

Bogen James XIV, 67

Bogucka Alina H. 37

Bohr Niels 43

Bouwsma QOets K. 24

Brahms Johannes 6-7, 69, 143, 163,
251, 254, 262

Budd Malcolm 177
Bujic Bojan 759
Bukofzer Manfred 18, 46
Bunzl Martin X1V, 57
Buxtehunde Dietrich 143

Caccini Giulio 19-21, 25, 69

Callaghan William 70

Callen Donald 224-228

Calzabigi Ranieri 117

Cauman Leigh 70

Chalmers Alexander 136

Chetka-Gotkowicz Anna 81, 88, 239

Chmaj Ludwik 37

Cohen Morris Rafael XVI

Coker Wilson 33-34, 59

Coleridge Samuel Taylor 151

Combarieu Jules 159

Cone Edward T. 193, 199-203, 211,
264

Cooke Deryck 79

Cooper Grosvenor 8

Culler Jonathan 204-206

Danto Arthur 198
Davies John Llewelyn 178
Day Jennifer 159
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Dent Edward J. 7677
Descartes René zob. Kartezjusz
Dewey John 80-81

Dickens Charles 124

Diderot Denis 244

Dolidski Dariusz 83

Doni Giambattista 79

Dryden John 1

Ducasse Curt J. 94-95
Dziebowska Elzbieta 78

Edison Thomas Alva 226, 253
Euklides z Aleksandrii 131

Feldman Seymour X1V, 62
Finkelstein Sidney 75

Fish Stanley 204-206

Flower Newman 45
Franciszek 1, cesarz Austrii /9
French Peter A. 68

Freud Sigmund 43

Garewicz Jan 47

Giel Joanna 50

Gluck Christoph Willibald von 5, 77,
79, 83-84, 103, 116-117, 139

Goethe Johann Wolfgang 115

Goodman Nelson 52, 59, 64, 119, 249

Guezalski Krzysztof 106, 239

Gurney Edmund XI, 7, 49-50, 109,
244

Haldane Elisabeth S. 43

Hamilton William 26

Hindel Georg Friedrich 45, 54, 56,
116, 124

Hanslick Eduard IX, XI-XII, 49-51,
71, 78=79, 109, 160-161, 191-—
192, 206, 209, 239

Hartshorne Charles 127, 161, 177

Hartley David 31

Haydn Joseph 8, 45, 108, 111-113,
115, 134, 139, 142, 222

Hempel Carl G. 10

Hempoliniski Michat 26

Hiller Johann Adam 103-109, 117-119

Hirsch Eric Donald 205

Hitler Adolf 72

Hobbes Thomas 31

Howard V.A. 64, 67

Hume David 31, 35, 106, 160, 206, 208,
210

Hutcheson Francis 23

Isenberg Arnold 10

Jabtoniski Maciej 239
Jagietto Monika 79

Kant Immanuel 136

Kartezjusz (whasc. René Descartes) 35, 37,
43,220

Kaufmann Walter 93-95

Keaton Buster 174

Kenny Anthony XII, 265

Kerman Joseph 8

Khan Ali Akbar 155

Kivy Peter IX-XII, 20, 23, 26, 42, 78-79,
81, 83, 103, 157, 160, 162, 167,
180, 181, 186, 187, 189, 193-195,
205, 206, 221, 226, 234, 236, 239—
240

Klopstock Friedrich Gottlieb 103

Kramer Richard 48

Kuhns Richard 64, 67

Kurecka Maria 127

Langer Susanne K. IX, XI, 36, 37, 42,
46-47, 49-52, 63-64, 66, 1006,
161, 265

Leibniz Gottfired Wilhelm 260

Lenneberg Hans 42, 44
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Levinson Jerrold 241, 243-261
Lincoln Abraham 242

Locke John 31

Losson Katarzyna 5

Mace Thomas 61

Mahler Gustav 27, 32, 143

Majmonides Mosze 62

Marpurg Friedrich Wilhelm 103

Marx Adolf Bernhard 198, 226-227

Mattheson Johann XI, 35-36, 40-49,
54-55, 67

Meyer Leonard B. 8

Monk Samuel H. 7136

Monteverdi Claudio 20, 90-91

Morgenbesser Sidney 10

Moscheles Ignaz 3

Mothersill Mary 10

Mozart Wolfgang Amadeusz 15-16, 45,
67, 69, 75-77, 79, 109, 114, 119,
139, 172, 185, 209, 236-238, 259

Miiller-Lyer Franz Carl 60, 63

Nagel Ernest 10

Newcomb Anthony X-XI, 183-199,
203-207, 209-210, 212-214, 242,
264

Niewiadomski Stanistaw 78

Nolt John 216-217, 222

Norman Theodore 10

North Roger 22

Norton Richard 98

Osborne Harold 55

Pachelbel Johann 143
Payne E.E]. 47
Payzant Geoffrey 239
Peri Jacopo 19-20, 69
Platon 47, 178, 239
Potocki Andrzej 80-81

Pratt Carroll C. 42, 161, 265

Radford Colin 165-169, 172, 229-231,
233, 241

Reid Thomas 25-27, 49

Rembrandt (wlasc. Rembrandt
Harmenszoon van Rijn) 97

Riemann Hugo 42

Reynolds Joshua 184

Robbins Landon Howard Chandler
128-129

Robert Walter 43

Robinson Earl 98—-100

Ross G.R.T. 43

Rousseau Jean-Jacques 79, 104, 212

Ruskin John 176

Schopenhauer Arthur X1, 46-49, 203

Schrade Leo 20

Schubert Franz 115, 199, 201-203, 238

Schumann Robert 3-5, 163, 199

Schweitzer Albert 126, 127

Scriven Michael 146

Scruton Roger 64, 67

Sheridan Richard Brinsley 729

Simon Neil 235

Sircello Guy IX, 16, 131-135, 138—
140, 150-154

Skriabin Aleksandr 251

Sloboda John 80

Sokrates 178

Solerti Angelo 21

Sousa Ronald de 207

Spaeth Sigmund 209, 227

Speck Stanley 221, 234

Spencer Herbert 104

Spinoza Baruch 31

Stamitz Carl 131

Stampe Dennis W. 68

Stecker Robert 218

Stowe Harriet Beecher 242
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Strauss Johann, syn 237-238 Vaughan David James 178
Strauss Richard 228 Verdi Giuseppe 75-76, 118
Strawiniski Igor 131
Strelau Jan 83 Wagner Richard 104, 195, 250
Strunk Oliver 19, 21-22, 25 Waite William 703
Sullivan John William Navin 13-14, Walton Kendall 766

16 Webb Daniel 35-44, 122
Szczubiatka Michat 59 Wettstein Howard K. 68

White Josh 155

Tarski Alfred 188 Whitehead Alfred North 17
Taruskin Richard 209 Wilde Oscar 235
Taylor Deems IX Wilson John 22
Thin James 26 Wirpsza Witold 127

Tormey Alan IX, 12, 109-111, 115 Wittgenstein Ludwig 145, 146, 179
Tovey Donald Francis 5-7, 10-11, 13, Wollheim Richard 24, 62, 176, 179-180
157 Wolter (wtasc. Francois-Marie Arouet)
260-261
Uehlingh Theodore E. 68
Urmson James Opie 64, 67 Zelazny Mirostaw 136
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Pierwszy polski przektad klasycznego dzieta dwudziestowiecznej estetyki Petera
Kivy'ego The Sound Sentiment (1989), zawierajacego oryginalng wersje 7he Corded
Shell (1980) i wzbogaconego o dodatkowe rozdzialy napisane w odpowiedzi na
dyskusje, jaka toczyla si¢ na temat emocjonalizmu. Autor przedstawia ekspresje
muzyczng oraz problemy zwigzane z jej rozumieniem, odwotujac si¢ do filozofii,
historii muzyki i muzykologii. Kivy proponuje stanowisko kognitywizmu emo-
cjonalnego, ktére zaklada rozpoznawanie emocji w muzyce bez jednoczesnego
wywolywania emocji w stuchaczu oraz bez przypisywania emocji kompozy-
torowi. Postulujac podobiedstwo miedzy pewnymi elementami muzyki (np.
konturem melodii) a cechami kulturowymi (np. gestami ludzkimi) zwigzanymi
z wyrazaniem emocji, zwraca uwage na réznice miedzy ekspresja jako wyraza-
niem uczué a szczegblng ekspresywnoscia, ktérag mozna przypisa¢ muzyce. Pu-
blikacja Petera Kivy'ego zmienita na zawsze dyskusj¢ na temat muzyki i wska-
zafa droge nastgpnym badaczom nie tylko w obszarze filozofii anglosaskiej, ale
i w najszerzej pojetej $wiatowej estetyce muzycznej i filozofii muzyki.

PETER KIVY (1934—2017), profesor Rutgers University, redaktor ,Journal
of Aesthetics and Art Criticism”; nagrodzony Deems Taylor Award of ASCAP
za The Corded Shell autor ponad 30 ksiazek z dziedziny filozofii sztuki, estetyki
i filozofii muzyki; autorytet w dziedzinie wspdtczesnej filozofii muzyki, filozof
analityczny, mito$nik muzyki i literatury. W 2015 roku ukazata si¢ w Polsce
publikacja zatytulowana Peter Kivy i jego filozofia muzyki zawierajaca ttuma-
czenie fragmentéw réznych prac autora innych niz The Corded Shell.

Z radoscig prayjetam wiadomosé o dokonaniu przekladu jednej z najwazniejszych
prac we wspétezesnej filozofii muzyki. To od tej ksigzki rozpoczeta sig swiatowa
kariera amerykariskiego mysliciela Petera Kivy'ego, patrona muzycznego formalizmu,
jednego z najbardziej prominentnych przedstawicieli filozofii analitycznej. Sam
filozof wspominat, ze gdy w 1976 roku jego kariera utkngta w martwym punkcie,
postanowit zajgc si¢ fascynujgeq go barokowq teorig emocji, wokdt ktdrej zbudowat
projekt ksigzki The Corded Shell, wydanej przez Princeton University Press w 1980
roku. I wlasnie ta ksigzka uczynita z Kivyego jednego z najczesciej cytowanych
filozofow sztuki.

z recenzji dr hab. Anny Checki, prof. UG

Uniwersytet Muzyczny
Fryderyka Chopina WWW.WuW.pl

U M F C ISBN 978-83-235-5680-0
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