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Wprowadzenie

W 2020 r. Białorusini zaskoczyli świat. Choć w ostatnich dziesięcioleciach 
regularnie przypominają o sobie, to w porównaniu z innymi narodami są 
wciąż słabo rozpoznani. Stereotypowo postrzegani jako amorfi czna masa 
pozbawionych refl eksji narodowej ludzi radzieckich pod rządami „ostat-
niego dyktatora Europy”, tym razem przemówili silnym głosem, domagając 
się uznania swej podmiotowości, prawa do współdecydowania w sprawach 
kraju oraz ustąpienia Alaksandra Łukaszenki jako twórcy systemu unie-
możliwiającego obywatelom zaangażowanie w sprawy publiczne. Po raz 
kolejny pokazało to swoistą bezradność tych teoretyków, którzy porażkę 
demokratyzacji Białorusi utożsamiają z zacofaniem jej mieszkańców, tkwią-
cych w archaicznej rzeczywistości kołchozowej nieprzystającej do realiów 
współczesnego świata. Takie ramy interpretacyjne narzuciły im oparta na 
radzieckich wzorcach ofi cjalna polityka tożsamościowa Republiki Białorusi, 
a także transformacja systemowa kraju po upadku komunizmu. 

Spuścizna sowiecka zorientowała Białoruś jednokierunkowo, na Wschód. 
Hymn Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej mówił np. o trzech 
siostrach: Rosji, Ukrainie i Białorusi, nierozerwalnie złączonych wspólnym 
losem po wsze czasy. Jego słowa zostały zmienione, ale melodia do dziś 
przypomina dawne treści. Indoktrynacyjny system edukacji i wychowania 
niezmiennie zaś przekonywał, że Białorusini to odgałęzienie narodu rosyj-
skiego, a zarazem przedstawiciele świata wsi, kołchozu, folkloru, uczci-
wych i ciężko pracujących przodków, przeważnie na polu polskiego pana. 
Nadzieja, wolność i postęp zawsze przychodziły ze Wschodu. Nieliczne 
przypadki kontestacji takiego ujęcia były uznawane za przejaw herezji albo 
schizofrenii. Sowietyzacji i rusyfi kacji Białorusinów nie nadwyrężyły ruchy 
niepodległościowe na Kaukazie i w krajach bałtyckich pod koniec istnienia 
ZSRR, na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego stulecia. Pierwsze protesty, sza-
cowane na 15–20 tysięcy uczestników, zorganizował w 1988 r. Białoruski 
Front Ludowy „Odrodzenie” (błrus. БНФ „Адраджэньне”) z Zianonem 
Paźniakiem na czele. Celem pochodu zaaranżowanego podczas święta 
 dziadów było przywrócenie pamięci o tragicznej historii Białorusinów. 



8 Wprowadzenie

Ruszył on w stronę Kuropat1 – położonego na północny wschód od Mińska 
uroczyska, które jest miejscem pochówku m.in. ponad 100 przedstawicieli 
elity białoruskiej, w tym literatów takich jak: Michaś Zarecki, Anatol Wolny, 
Płaton Haławacz, Aleś Dudar, Walery Marakoŭ, Majsiej Kulbak, Jurka 
Lawonny, Juli Taŭbin, Michaś Czarot, zastrzelonych w budynku NKWD 
w Mińsku (tzw. amerykanka) w nocy z 28 na 29 października 1937 r., którą 
później nazwano Nocą Rozstrzelanych Poetów. 

Ówczesne protesty nie wzbudziły jednak ogólnonarodowego zainte-
resowania, a do odzyskania niepodległości w 1991 r., równo 30 lat temu, 
przyczyniły się raczej okoliczności zewnętrzne niż wewnętrzne: większość 
społeczeństwa przyjęła suwerenność Republiki Białorusi jako zło konieczne. 
Wprawdzie nie kwestionowała zmian, które przyszły wraz z rozpadem 
ZSRR (upowszechnienie nauczania w języku białoruskim, nowa symbolika 
państwowa, budowanie własnej armii)2, ale w pełni się z nimi nie utożsa-
miała. Etnocentryczne narracje nowych władz trafi ły na niepodatny grunt, 
zwłaszcza w sytuacji pogłębiania się kryzysu ekonomicznego lat 90. ubie-
głego stulecia. Niepodległość stawała się coraz trudniejsza, kojarzyła się 
z pustymi półkami w sklepach i niepewnością jutra, co wzmacniało nastroje 
prosowieckie i prorosyjskie. W efekcie spontaniczna kampania białoruteni-
zacji prowadzona w nieprzygotowanym do niej i zdezorientowanym spo-
łeczeństwie zakończyła się fi askiem: nie miała ani zaplecza ideowego, ani 
szerszego środowiska, które mogłoby reprezentować sprawę białoruską. 

Fiasko to przypieczętowało dojście do władzy Łukaszenki, rządzącego 
Białorusią od 1994 r. Narrację etnocentryczną zastąpił on paternalistyczną, 
w duchu (post)radziecką. Z czasem ogłosił się „ojcem narodu” oraz gwaran-
tem jego konsolidacji, uwzględniającej wielokulturowość i wieloetniczność 
społeczeństwa. Nawiązując do radzieckiej przeszłości Białorusi, kontynu-
ował politykę uprzywilejowania języka i kultury rosyjskiej, tj. rusyfi kacji 
Białorusinów. Nie inwestując w tożsamość białoruską, Łukaszenka wstąpił 
na drogę donikąd: słabą tożsamość – podobnie jak terytorium – łatwo utra-
cić, co zrozumiano z opóźnieniem po aneksji Krymu w 2014 r. 

1 Przez wiele lat masowe groby były skrzętnie ukrywane przez władzę. Uczestnicy bru-
talnie rozpędzonych protestów 1988 r. zażądali wyjaśnień dotyczących Kuropat oraz osą-
dzenia zbrodni stalinizmu. Na pamiątkę tego wydarzenia co roku organizowane są marsze, 
aby uczcić pamięć o ofi arach. Kuropaty stały się dla Białorusinów symbolicznym miejscem 
walki o niepodległość.

2 Alena Marková, Institutional Historical Memory and History in Post-Soviet Belarus, „Th e 
Journal of Belarusian Studies” 2019, Vol. 9, No. 1, s. 51–73; tejże, Language, Identity, and 
Nation: Special Case of Belarusian State- and Nation-Formation, „Th e Journal of Belarusian 
Studies” 2018, Vol. 8, No. 3, s. 25–39.
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Nie oznacza to, że problematyka tożsamościowa spadła z agendy zagad-
nień społeczno-politycznych Białorusi. Przeciwnie, od odzyskania niepodleg-
łości osią walki politycznej między władzą a opozycją były ich kontrastowe 
koncepcje białoruskości, diametralnie odmienne pod względem stosunku 
do języka i historii narodowej, ram cywilizacyjnych, układu geopolitycz-
nego, systemu wartości kulturowych itp. W ciągu trzydziestoletnich bez mała 
rządów Łukaszenki sprawa białoruska powracała wielokrotnie w postaci bun-
tów ulicznych: począwszy od 1995 r. – w odpowiedzi na referendum doty-
czące języka i symboliki narodowej, przez „mińską wiosnę” w 1996 r., demon-
stracje przeciw powstaniu państwa związkowego z Rosją  w 1997 r. czy 
regularną kontestację wyników wyborów w latach 1999, 2006 i 2010 
(ta  ostatnia zapisała się w historii najnowszej jako „Płoszcza 2010”), a na 
masowych obchodach stulecia powstania Białoruskiej Republiki Ludowej 
w 2018 r. kończąc. 

Przyczynił się do tego Łukaszenka. Jego polityka „dziel i rządź” także 
w sprawach tożsamościowych powodowała coraz głębsze podziały w spo-
łeczeństwie. Upraszczając, jeśli ofi cjalna koncepcja polega na podkreśla-
niu pozytywnego znaczenia ZSRR dla wykrystalizowania i ugruntowania 
białoruskości, to alternatywne narracje opozycji koncentrowały się wokół 
wspólnoty historycznej i kulturowej narodu istniejącego w okresie przed-
radzieckim. Nawiązując do doświadczeń ruchów narodowych z początku 
XX w., narracje te postulowały przebudzenie Białorusinów znajdujących 
się w stanie zapomnienia i nieświadomości. 

Obie wersje idei białoruskiej – ofi cjalna i opozycyjna – mają odmienną 
oprawę. Białoruskość ofi cjalna, praktykowana przez władze angażujące insty-
tucje państwa, realizuje się werbalnie w wystąpieniach Łukaszenki, a także 
poprzez zdominowane przez niego media i rytuały dnia codziennego. Wersja 
opozycyjna, z przyczyn obiektywnych (słabość, brak charyzmatycznego lidera) 
oraz niezależnych (represje i marginalizacja ze strony władz) znajduje wyraz 
głównie w asymetrycznej aktywności w alternatywnej przestrzeni kulturo-
wej. Na początku nie miała ani forum, ani szerszego zaplecza, docierając do 
niewielkiej grupy społeczeństwa. Z czasem liczba zwolenników idei alter-
natywnej rozrosła się, a ich aktywność zaczęła przyjmować różne formy: 
od twórczości zespołów rockowych, przez uliczną dywersję artystyczną, 
po inicjatywy w mediach społecznościowych. Nie bez znaczenia jest także 
kumulacja doświadczeń i dorobku z poprzednich lat. Egzemplifi kacją może 
tu być białoruski przekład Murów Jacka Kaczmarskiego, dokonany  przez 
Andreja Chadanowicza w czasie protestów 2010 r., ale wówczas znany jedy-
nie w wąskim kręgu odbiorców. Jego popularność w 2020 r. unaocznia cią-
głość tradycji białoruskiej kultury oporu. 
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Uczestnicy protestów podkreślają w tym kontekście wzorcotwórczą 
rolę rewolucji róż w Gruzji, pomarańczowej rewolucji i rewolucji godności 
w Ukrainie. Przypominano je w pierwszych dniach wydarzeń w Białorusi3, 
widziano w nich analogię do ukraińskiej rewolucji godności z lat 2013–20144 
i za ukraińskim przykładem nazywano właśnie rewolucją godności bądź 
rewolucją nadziei. 

Kulturowy wymiar włączył ponadto Białorusinów w kontekst globalny, 
do czego przyczynił się obserwowany współcześnie na świecie kryzys tożsa-
mości i związany z tym boom problematyki tożsamościowej. Jak niedawno 
napisał Francis Fukuyama: 

Tożsamość jest dzisiaj motywem przewodnim wielu zjawisk politycznych, od 
nowych populistycznych ruchów nacjonalistycznych, poprzez bojowników islam-
skich, po kontrowersje, do których dochodzi na kampusach uniwersyteckich. Nie 
uciekniemy od myślenia o sobie i naszym społeczeństwie w kategoriach tożsamo-
ściowych. Ale musimy pamiętać, że głęboko zakorzeniona w każdym z nas tożsa-
mość nie jest ani stała, ani niekoniecznie dana nam dzięki pochodzeniu. Tożsamość 
można użyć do dzielenia, ale też, jak niegdyś, do integrowania. To w ostatecznym 
rachunku będzie lekarstwo na populizm naszych czasów5.

Podobnie jak Fukuyama, światowy kryzys tożsamości odnotował także 
Samuel Huntington. Szukając jego głębszych przyczyn (wśród których 
wymienia m.in. postęp w komunikacji i transporcie, ekspansję demokracji, 
koniec zimnej wojny i komunizmu jako systemu gospodarczego i ekono-
micznego, modernizację, urbanizację i globalizację), dostrzega on tendencję 
do zawężania tożsamości:

Subnarodowe tożsamości kulturowe i regionalne uzyskują pierwszeństwo przed 
szerszą tożsamością narodową. Ludzie identyfi kują się z tymi, którzy są najbardziej 
do nich podobni i z którymi dzielą, w swoim pojęciu, przynależność etniczną, reli-
gię, tradycję oraz mit wspólnego pochodzenia i historii6.

3 Юри Вендик, Все удавшиеся революции удачны по-своему. Насколько протесты 
в Беларуси похожи на другие восстания, BBC, 22.08.2020, https://www.bbc.com/russian/
features-53787620. Wszystkie linki wykorzystane w tekście były aktualne na dzień ukończenia 
prac nad książką, tj. 15 maja 2021 r.

4 Беz Обмежень / Kozak System / Скай / Артур Данієлян, Героям, https://youtu.be/
lHa45rzbzpM.

5 Francis Fukuyama, Tożsamość. Współczesna polityka tożsamościowa i walka o uznanie, 
tłum. J. Pyka, Poznań 2019, s. 224. 

6 Samuel Huntington, Kim jesteśmy?, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2007, s. 25.
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Takie zawężanie tożsamości postępuje jednak równolegle z jej posze-
rzaniem:

w miarę jak ludzie nawiązują coraz więcej kontaktów z członkami bardzo odmien-
nych kultur i cywilizacji, a jednocześnie nowoczesne środki łączności umożliwiają 
im identyfi kację ze społecznościami geografi cznie odległymi, lecz o podobnym 
języku, religii lub kulturze7. 

Kierując cytowaną książkę do Amerykanów, Huntington wskazuje, że 
mogą oni odnaleźć swoją tożsamość narodową we wspólnej kulturze, języku, 
historii, we wspólnotowości i solidarności społecznej, na których jest oparty 
amerykański model społeczeństwa, z typową dla niego dominacją postawy 
obywatelskiej nad etniczną. 

Idąc tym tropem, należy stwierdzić, że właśnie w kulturze ujawnił się 
krytyczny potencjał Białorusinów poszukujących sposobów unowocześ-
nienia (tj. desowietyzacji) tożsamości zbiorowej. Oprócz specyfi cznych 
przyczyn ich kryzysu tożsamości można także wskazać powody globalne, 
np. te związane z postępem technologicznym i dynamicznym rozwojem 
„globalnej wioski”, której Białorusini – niezależnie od sytuacji w kraju – są 
pełnoprawnymi uczestnikami. Dzięki powszechnemu dostępowi do sieci, 
stosunkowo łatwemu przekraczaniu granic i możliwości porównania status 
quo w kraju i za granicą Białorusini stopniowo rewidowali swój system war-
tości: następowało wypieranie wartości sowieckich na rzecz uniwersalnych 
(demokracja, wolność, prawa człowieka i obywatela, przedsiębiorczość)8. 

W znacznej mierze przyczynili się do tego białoruscy intelektualiści, 
teoretycy problemu jedności etnokulturowej, nieustannie konstatujący 
fragmentaryczność białoruskiej kultury narodowej i brak konsensusu co 
do podstaw tożsamości, a także niezmiennie konkludujący, że taką jedność 
można osiągnąć jedynie ponad podziałami kulturowymi9. 

Współcześni aktywiści, ludzie wykształceni i korzystający z wielu źródeł 
informacji, od dawna próbują uświadomić współobywatelom wagę pro-
blematyki tożsamościowej i szkodliwość ofi cjalnej propagandy, wchodząc 

7 Tamże, s. 26. 
8 Zwłaszcza w tym kontekście bolesne może się wydawać porównanie z Litwą, z jej stolicą 

Wilnem, z którym inteligencja białoruska ma szczególnie ścisły kontakt – schronienie zna-
lazło tu wielu zmuszonych do opuszczenia Białorusi działaczy, ze Swiatłaną Cichanoŭską na 
czele. Od 2005 r. działa tam także zdelegalizowany w Białorusi białorusko-litewski Europejski 
Uniwersytet Humanistyczny, który w Litwie uzyskał status państwowego. Trzydzieści lat 
temu, w 1991 r., Białorusini zaczynali budować swoją niepodległość z tego samego poziomu.

9 Bardziej szczegółowo na temat ich dyskursu zob. Jan Prokopiuk, Etnos i tożsamość. 
Białoruski proces narodotwórczy, Toruń 2013, s. 118–127. 



12 Wprowadzenie

z nimi w bezpośredni dialog zarówno na temat aktualnych problemów życia 
politycznego, jak i podstawowych kwestii samookreślenia się Białorusi i bia-
łoruskości. Modelowym tego przykładem jest Siarhiej Cichanoŭski, przed-
siębiorca, bloger, założyciel kanału Kraj dla Życia w serwisach YouTube 
i Telegram, niedoszły kandydat na prezydenta Białorusi. W swoim wideo-
oświadczeniu z 7 maja 2020 r., który to dzień można uznać za symboliczny 
początek protestów, działacz poinformował odbiorców o zamiarze kandydo-
wania i zarysował swoją diagnozę rzeczywistości politycznej Białorusi: brak 
niezależnych sądów, nieprzestrzeganie zasad konstytucji, oparte na strachu 
obywateli rządy jednego człowieka przez ostatnie 26 lat: „Ludzie się boją – 
zauważył. – Rozmawiają tylko w kuchniach. Białoruś potrzebuje zmian”10. 

Zainteresowanie życiem społeczno-politycznym i kulturowym w Białorusi 
wzmocniły niezależne serwisy internetowe, z białoruskim odpowiedni-
kiem rosyjskiego blogera opozycjonisty Aleksieja Nawalnego na czele. 
Poszerzeniu środowisk zaa ngażowanych aktywistów sprzyjały pojawia-
jące się jak grzyby po deszczu nowe kanały informacyjne. Oprócz por-
talu  NEXTA,  założonego przez Ściapana Puciłę11, w serwisie Telegram 
dużą popularnością cieszą się np.: Мая Краіна Беларусь, Проснись, Бела-
русь, МотолькоПомоги, Беларусь головного мозга, Прамень, Протесты 
в Беларуси, Усы Лукашенко, Belultras.by, Реальная Беларусь, Элехтарат, 
Беларусь: события, Баста, Euroradio, Kyky, Хватит Бояться!, Пенсио-
неры 97%. Инфо, ByProsvet (Agitka2020), Operators.bel, Ха-ха, я тут 
жыву i in.12

W efekcie splotu zarysowanych uwarunkowań w 2020 r. nastąpiło 
wyjście poza sztywne ramy dychotomicznych modeli ofi cjalnej i opozy-
cyjnej koncepcji białoruskości, które kontrastowo mogą być opisywane 
także jako rywalizacja idei wschodniosłowiańskiej i zachodnioeuropejskiej. 
Społeczeństwo zignorowało dotychczasowy dwutorowy dyskurs polityków 

10 Сергей Тихановский намерен стать кандидатом в президенты Беларуси, Страна 
для жизни, https://youtu.be/JCX-YGwJK54.

11 NEXTA, po białorusku нехта znaczy „ktoś”.
12 Мая Краіна Беларусь, https://t.me/mkbelarus; Проснись, Беларусь, https://t.me/

wakeup_bel; МотолькоПомоги, https://t.me/motolkohelp; Беларусь головного мозга, 
https://t.me/belamova; Прамень, https://t.me/pramenby; Протесты в Беларуси, https://t.
me/BLR_LIVE; Усы Лукашенко, https://t.me/UsyLukashenko; Belultras.by, https://t.me/
belultras; Реальная Беларусь, https://t.me/RealnaiaBelarus; Элехтарат, https://t.me/eleh-
tarat; Беларусь: события, https://t.me/ideas97pro; Баста, https://t.me/bnkbel; Euroradio, 
https://t.me/euroradio; Kyky, https://t.me/kyky_org; Хватит Бояться!, https://t.me/hva-
titboyatsya; Пенсионеры 97%. Инфо, https://t.me/jivaiagazeta; ByProsvet (Agitka2020), 
https://t.me/agitka2020; Operators.bel, https://t.me/operators_bel; Ха-ха, я тут жыву, 
https://t.me/hahaby.
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i teoretyków, prowadzony na zasadzie tertium non datur, zdominowany 
przez konfrontacyjne kwestie polityczne. Został on w gruncie rzeczy narzu-
cony przez ideologię państwową, pozbawiającą obywateli prawa posiadania 
własnej wizji tożsamości zbiorowej. Oparta na przestarzałych stereotypach 
i koncepcjach argumentacja wykluczała pluralizm, nie dostrzegając roli 
społeczeństwa obywatelskiego bądź ją kwestionując. W ofi cjalnej ideologii 
kategorie społeczeństwa czy narodu nadal bowiem oznaczają przede wszyst-
kim bezosobowe masy niekwestionujące żadnej ofi cjalnej prawdy. 

Tymczasem jeśli wcześniejsze manifestacje były skierowane głównie do 
młodzieży i polegały na kontestacji białoruskości ofi cjalnej (np. kultowe 
projekty: Narodny Albom z 1997 r., rockowa opera o życiu przygranicz-
nego wielokulturowego miasteczka II RP w okresie między dwiema woj-
nami światowymi, czy Ja naradziŭsia tut z 2000 r., zawierający białoruskie 
hymny w nowej aranżacji), to w 2020 r. zyskały one wyraźny obywatelski 
charakter: przebudziły solidarność społeczną i ducha wspólnotowości oby-
watelskiej. Po raz pierwszy zmierzono się z wyzwaniem mobilizacji i kon-
solidacji szerszych kręgów społeczeństwa ponad podziałami kulturowymi. 

Wśród naszkicowanych uwarunkowań bezsprzecznie największy wpływ 
na taki obrót wydarzeń miała polityka Łukaszenki. Doprowadziła ona do 
znaczącego wzrostu liczebnego grupy osób z niej wykluczonych, rozgory-
czonych z powodu własnej niewidzialności i utraconej godności. Kontestacja 
systemu wzmocniła samoidentyfi kację tej grupy: otwarta na różnorodność 
kulturową, przy zachowaniu białoruskiej odrębności, w 2020 r. stała się 
zarazem widzialna. Było to wynikiem nie tyle przebudzenia współoby-
wateli ze stanu nieświadomości, ile przebudzenia ich naturalnej skłonno-
ści do postrzegania siebie w tożsamościowych kategoriach kulturowych. 
Projekt wykluczonych, którego ostrze siłą rzeczy jest skierowane prze-
ciwko wykluczającym, koncentruje się wokół problematyki wolnościowej. 
Jednocześnie promuje jednak obywatelskie postawy i zachowania, a także 
aktywność typu samoorganizacyjnego. Nie negując postsowieckiej spuści-
zny kulturowej i nie wymuszając dekonstrukcji sympatii prorosyjskich, 
próbuje pozyskać różne grupy tożsamościowe do wizji Białorusi obywa-
telskiej, demokratycznej, między Rosją i Europą, której upodmiotowione 
społeczeństwo byłoby dumne z przeszłości i teraźniejszości kraju, a wolny 
wybór byłby sposobem jego życia. Taka wizja tożsamości, dynamicznej 
i interakcyjnej, która wykrystalizowała się w przyspieszonym tempie 
wraz  z rozwojem protestów w 2020 r., została przeciwstawiona zarówno 
dominującej tożsamości ofi cjalnej, narzucanej pod presją czy różnego rodzaju 
naciskami, jak i radykalnej opozycyjnej wizji etnocentrycznej, wykluczającej 
część społeczeństwa.
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Znakomicie obrazują to zdjęcia z pierwszych dni protestów i ich oprawa 
wizualna. Początkowo Białorusini wychodzili na ulice pod oboma sztandarami:
biało-czerwono-białym i zielono-czerwonym. Walka na fl agi pojawiła się 
później. W oczach demonstrantów ostatecznie nabrała ona kluczowego zna-
czenia symbolicznego wówczas, kiedy władze ogłosiły biało-czerwono-białe 
symbole faszystowskimi i ekstremistycznymi, a siły porządku zaczęły aresz-
towania wśród protestujących z fl agami w takich barwach. Flagi stały się 
wtedy swoistymi markerami ścierających się światopoglądów, tj. nastąpiło 
przekodowanie znaczenia barw zielono-czerwonych: z symbolu państwo-
wego stały się symbolem przemocy. Wbrew zamierzeniom władz nastąpiła 
także zmiana percepcji fl agi biało-czerwono-białej: według sondażu prze-
prowadzonego przez centrum Chatham House na początku 2021 r. tylko 
27% społeczeństwa uważa ją za „faszystowską”, natomiast 57% traktuje jako 
białoruski symbol narodowy13. 

Analiza tych danych prowadzi do wniosku, że z jednej strony białoruski 
bunt o genezie politycznej w bardzo krótkim czasie nabrał cech protestu 
kulturowego, z drugiej zaś – że sfera kultury, w tym ideowo-symboliczna, 
cechuje się bogatym polem znaczeń i ich interpretacji. Dzięki temu ma 
znaczenie integrujące tak w ujęciu horyzontalnym (łączy członków spo-
łeczności), jak i wertykalnym (stanowi pomost między przeszłością i przy-
szłością narodu).

Z tej perspektywy białoruskie protesty 2020 r. były w zasadzie pierwszym 
wspólnym doświadczeniem kulturowym Białorusinów w XXI w. Co warto 
podkreślić: ich uczestnicy z niedowierzaniem obserwowali rozwijającą 
się sytuację, a niesione przez nich transparenty z hasłami „Białorusini  – 
jesteście niewiarygodni!”, „Do teraz nie wiedziałem, że mam tak wielką 
rodzinę” unaoczniły zarazem, że poczuli się oni świadkami narodzin 
nowej wspólnoty – białoruskiego społeczeństwa obywatelskiego. Nie zna-
czy to, że wcześ niej w Białorusi nie było zalążków takiego społeczeństwa14, 
ale jego siła i możliwości zadziwiły samych protestujących. Przejawiły się 
one przede wszystkim w skokowym wzroście poziomu samoświadomo-
ści wspólnotowego wymiaru tożsamościowego Białorusinów, a także ich 
obywatelskich postaw. 

13 Янина Мороз, БЧБ против красно-зеленого: насколько опасна война флагов для 
белорусского общества?, DW, 1.03.2021, https://p.dw.com/p/3pqDp.

14 Opinia Ściapana Puciły w wywiadzie dla „Nowej Europy Wschodniej”. Zob. Społeczeń-
stwo obywatelskie na Białorusi już jest. Ale niewidoczne. Rozmowa ze Sciapanem „NEXTĄ” 
Puciłą (Joanna Getka, Maciej Piotrowski), „Nowa Europa Wschodnia” 2020, nr 1/2, s. 154–162.



 Wprowadzenie 15

Perspektywa metodologiczna
Pojęcie tożsamości zrobiło w ostatnich latach ogromną karierę w naukach 
humanistycznych i społecznych, stając się przedmiotem badań wielu dys-
cyplin, od antropologii, przez socjolingwistykę, po socjologię i historię. 
Najogólniej rzecz ujmując, tożsamość odpowiada na pytanie „kim jestem” 
(tożsamość indywidualna) lub „kim jesteśmy” (tożsamość zbiorowa). Jest 
próbą określenia własnego wizerunku lub wizerunku swojej grupy (społecz-
nej, etnicznej, religijnej, narodowej i in.). Jeśli jednak dla socjologa ważne 
jest, że tożsamość określa relacje między ludźmi i grupami społecznymi, 
zaś historycy szukają wszelkich śladów tożsamościowych pozostawionych 
przez dawne elity i wykazują ciągłość procesu konstruowania tożsamości 
etnicznej i narodowej, to kulturoznawca postrzega tożsamość przez uni-
katowy system znaczeń, wartości i symboli każdego społeczeństwa, czyli 
kulturę. Ta ostatnia perspektywa jest nam najbliższa, przy świadomości, że 
tożsamość kulturowa to pojęcie wieloznaczne, nierzadko używane zamien-
nie z pojęciem tożsamość społeczna, co w kontekście białoruskim okazuje 
się w pełni uzasadnione.

Wspomniany na początku boom problematyki zaowocował mnóstwem 
defi nicji i ujęć modelowych. Nie wchodząc w szczegóły dyskusji teoretyków 
podejmujących tę kwestię, w prezentowanej pracy przyjęto perspektywę 
interdyscyplinarną i polidyscyplinarną, tj. wykorzystano wiele narzędzi 
proponowanych przez przedstawicieli różnych dziedzin wiedzy. Skłania to 
do przybliżenia kilku nadrzędnych kategorii tutaj używanych, a interpreto-
wanych z kulturoznawczego punktu widzenia. Warto zacząć od tożsamo-
ści kulturowej, która, w nawiązaniu do pojęcia „wspólnoty wyobrażonej” 
Benedicta Andersona15, jest tu rozumiana jako: 

tożsamość społeczna zbiorowości, ujmowana w kategoriach „inności” (czy też 
„swojskości”) danej kultury w stosunku do innych kultur; przejawia się w kultu-
rowo zdefi niowanym sposobie działania, w materialnych i niematerialnych wytwo-
rach powstałych w obrębie danego obszaru kulturowego, w tym także odzie-
dziczonych po przodkach. Jak każda tożsamość społeczna, uświadamiana jest 
przez członków zbiorowości szczególnie w kontekście kontaktów odmiennych 
tożsamości kulturowych (np. w zderzeniu kultur), zarówno teraźniejszych, jak 
i historycznych16. 

15 Benedict Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997.

16 Krzysztof Olechnicki, Paweł Załęcki, Słownik socjologiczny, Toruń 1997, s. 228.
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Co w efekcie jest, najogólniej ujmując: 

okazywaniem innym jednostkom i samemu sobie identyfi kacji (utożsamiania się) 
z jakimiś elementami rzeczywistości społecznej, a także umożliwieniem innym 
zdefi niowania i rozpoznania danego obiektu, przez pewne cechy dla niego cha-
rakterystyczne17. 

Na tak rozumianą tożsamość kulturową składają się m.in. czynniki 
wewnętrzne: elementy dziedzictwa (nawet te, które uległy już całkowitej 
lub częściowej dezaktualizacji), typ, proporcje i ustrukturyzowanie składo-
wych danej kultury, kontekst zewnętrzny, który tworzą kontakty z innymi 
kulturami występującymi w różnym natężeniu w przeszłości i teraźniej-
szości18. Co ważne, oprócz zespołu trwałych, ogólnie uznanych wartości, 
symboli, znaczeń, wzorów zachowań, obejmuje ona także nowe osiągnięcia 
i nowe wartości19. Ten ostatni komponent tożsamości kulturowej jest szcze-
gólnie istotny w kontekście zaprezentowanej tu analizy, pozwala bowiem 
uchwycić kierunki aktualnych i potencjalnych zmian tożsamości kulturo-
wej Białorusinów.

Badacze zjawiska tożsamości kulturowej doprecyzowują zarazem, że wiąże 
się ona z „zachowaniem «ja» jako odrębnej i realnej siły, nieredukowalnej 
do instytucjonalnie przypisanych ról, defi nicji ideologicznych czy dominu-
jącej reprezentacji społecznej”20, co akcentuje walkę białoruskiego społe-
czeństwa oporu o swoją podmiotowość, niezgodę na przypisaną mu przez 
system rolę legitymizującą władzę. 

Świadomość tożsamości kulturowej wiąże się nieodłącznie z poczu-
ciem przynależności do własnej społeczności, z identyfi kowaniem się z tą 
społecznością, z jej specyfi czną kulturą i wspólną historią, z określonym 
terytorium, a równocześnie z poczuciem wyraźnej odrębności w stosunku 
do innych grup. W tym ujęciu tożsamość kulturowa nakłada się na kate-
gorię „swój – obcy”21. Z perspektywy wydarzeń białoruskich 2020 r. należy 
odnotować, że dla członków wspólnoty oporu obywatele innych państw są 
„obcymi” w tym samym stopniu co funkcjonariusze systemu Łukaszenki.

17 Tamże.
18 Krzysztof Kwaśniewski, Tożsamość kulturowa, w: Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, 

red. Z. Staszczak, Warszawa–Poznań 1987, s. 351‒352.
19 Wojciech Świątkiewicz, Tożsamość kulturowa  – ujęcie socjologiczne, w: Tożsamość 

kulturowa mieszkańców starych dzielnic miast Górnego Śląska, red. W. Świątkiewicz, K. Wódz, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 14.

20 Paul Willis, Wyobraź nia etnografi czna, tłum. E. Klekot, Krakó w 2005, s. 26.
21 Anna Szyfer, Warmiacy. Studium tożsamości, Poznań 1996, s. 27–30.
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W kontekście tożsamości kulturowej nie sposób pominąć kwestii języka, 
przez wielu badaczy (poczynając od etnolingwistów i strukturalistów, m.in. 
Edwarda Sapira i Benjamina Lee Whorfa, Claude’a Lévi-Straussa) uznanego 
za jeden z podstawowych – niezbywalnych22 – konstruktów tożsamości23, 
który odzwierciedla i zarazem determinuje zachowania kulturowe, będąc 
nośnikiem takich funkcji tożsamościowych, jak: identyfi kacja członków 
określonej społeczności, ich dyferencja24 oraz socjalizacja25, a przez to – inte-
gracja26. Realizacja wspomnianych funkcji kulturowych języka jest utrud-
niona ze względu na współfunkcjonowanie w Białorusi dwóch odrębnych 
języków, białoruskiego i rosyjskiego, który – mimo pozorów równoupraw-
nienia – zajmuje pozycję uprzywilejowaną, a także istnienia tam specyfi cz-
nego konstruktu językowego, tzw. trasianki. Trasianka – mieszanka języka 
białoruskiego i rosyjskiego, trudna do opisania z uwagi na jej indywidu-
alny charakter – nadal jest tu chętnie stosowanym środkiem komunikacji.

Te trzy systemy językowe (dwa skodyfi kowane i jeden nieskodyfi kowany: 
trasianka) są w gruncie rzeczy równoprawnymi nośnikami białoruskiego 
kodu kulturowego. Co więcej, jak słusznie zauważa Jan Zaprudnik, język 
rosyjski w Białorusi jest językiem kulturowego odrodzenia kraju i jego nie-
podległości w równym stopniu jak język białoruski27. Popularyzatorce bia-
łoruskiej problematyki tożsamościowej Nelly Bekus taka sytuacja językowa 
daje podstawy do stwierdzenia: 

Podczas gdy to narodowy język zazwyczaj jest przedstawiany jako kluczowy element 
współczesnej legitymizacji państwa narodowego, na Białorusi zarówno rosyjski, jak 
i białoruski wydają się być ważnymi elementami tożsamości narodowej28. 

22 John Edwards, Language and Identity: An Introduction, New York 2009, s. 20. 
23 Jerzy Szacki, O tożsamości (zwłaszcza narodowej), „Kultura i Społeczeństwo” 2004, 

nr 3, s. 24.
24 Zbigniew Bokszański, Andrzej Piotrowski, Marek A. Ziółkowski, Socjologia języka, 

Warszawa 1977, s. 67–68. 
25 Renata Grzegorczykowa, Wstęp do językoznawstwa, Warszawa 2007, s. 55.
26 Bogdan Walczak, Język i wyznanie a tożsamość etniczna i narodowa dawniej i dziś, w: Języko-

 wa kreacja tożsamości, red. G. Cyran, E. Skorupska-Raczyńska, Gorzów Wielkopolski 2013, s. 116.
27 Jan Zaprudnik, Belarus: In Search of National Identity Between 1986 and 2000, 

w: Contemporary Belarus, red. E. Korosteleva i in., London–New York 2003, s. 117, za: Nelly 
Bekus, Polityka ję zykowa w kontekś cie procesó w narodotwó rczych narodu białoruskiego, „Ję zyk. 
Komunikacja. Informacja” 2011, nr 6, s. 124; por. też: Andrei Yekadumau, Th e Russian Factor 
in the Development of Belarusian Culture, w: Belarus-Russian Integration, red. V. Bulgakau, 
Minsk–Warsaw 2003, s. 169–220.

28 Nelly Bekus, Polityka ję zykowa, s. 124. Szerzej problem białoruskich przemian toż-
samościowych autorka omawia w pracy: tejże, Struggle over Identity: Th e Offi  cial and the 
Alternative Belarusianness, Budapest 2010.
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Kulturowa reakcja podczas wydarzeń 2020 r. potwierdziła, że rosyjski 
może być językiem protestu antysystemowego, jednocześnie wzmacniając 
poczucie białoruskiej odrębności względem Rosji. Trudno zarazem nie zauwa-
żyć, że białorusko-rosyjski bilingwizm jest jedną z podstawowych przyczyn 
wewnętrznej białoruskiej dychotomii, która nie służy ani konsolidacji naro-
dowej, ani spoistości państwa. Tę niejednoznaczność czynnika językowego 
zniwelowała bezprecedensowa aktywność społeczna sytuująca społeczeństwo 
Białorusi w nowoczesnym kontekście obywatelskości. Ponadto pojęcie toż-
samości obywatelskiej jest zdecydowanie bardziej czytelne i ostrzejsze niż 
tożsamość narodowa czy etniczna29.

Warto także odnotować, że obie zarysowane na wstępie koncepcje bia-
łoruskości  – ofi cjalna i opozycyjna  – stopniowo ewoluowały. Treść wer-
sji ofi cjalnej dostosowywano do aktualnych uwarunkowań wewnętrznych 
i zewnętrznych. Zmieniały się nawet jej główne idee: walkę z korupcją 
w latach 90. zastąpiła sukcesywnie unia z Rosją, a następnie idea suwe-
rennego państwa białoruskiego. Niektóre wątki z koncepcji alternatywnej, 
np. te dotyczące kolebki państwowości Białorusi, odrzucane na początku 
prezydentury Łukaszenki, znalazły się z czasem w koncepcji ofi cjalnej, co 
zostało określone „miękką białorutenizacją”, realizowaną po aneksji Krymu 
w 2014 r. Także w projekcie opozycyjnym zaakceptowano np. dwujęzycz-
ność Białorusinów jako odpowiadającą realiom społecznym. Język rosyjski 
potraktowano przy tym nie jako część spuścizny radzieckiej, ale składnik 
białoruskiej tożsamości. Zasadnicze przewartościowanie alternatywnego 
stosunku do tożsamości nastąpiło jednak dopiero po rozszerzeniu bazy spo-
łecznej. Stało się tak wskutek zepchnięcia do opozycji coraz większej liczby 
obywateli RB, a z drugiej  – otwarcia się opozycji na różne projekty. Jeśli 
bowiem dyskurs opozycyjny był zorientowany głównie na partie polityczne, 
a przez to ograniczony, to dyskurs obywatelski jest sprzężony z organizacjami 
trzeciego sektora, przede wszystkim zaś łączy rozmaite oddolne inicjatywy 
i formy organizacyjne społeczeństwa obywatelskiego. Scala je obywatelskie 
przesłanie, że białoruski patriotyzm to nie ofi cjalne slogany, ale działania, 
czyny. Obywatelski dyskurs jest siłą rzeczy prowadzony metodami party-
zanckimi. Toczy się głównie w niekontrolowanej przez władze przestrzeni 
publicznej, realnej i wirtualnej. 

Dyskurs ten ugruntował m.in. przekonanie, że tożsamość nie jest dana 
raz na zawsze, że należy ją pielęgnować. Okazuje się to nb. zgodne z usta-
leniami badaczy, według których tożsamość nie jest rezultatem wieńczącym 
proces, ale procesem, na który wpływa wiele czynników. Nie jest też ona 

29 Marek Szopski, Komunikowanie mię dzykulturowe, Warszawa 2005, s. 37–38.
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homogeniczna: teoretycy wyodrębniają w niej wiele składników, których zna-
czenie zmienia się w procesie transformacji społeczeństwa, co moderatorom 
tego procesu pozwala na kreowanie (swoistą aktualizację) własnego wizerunku 
w różnych sytuacjach w zależności od partnerów. Niekiedy więzi polityczne 
i ekonomiczne uwikłane w bieżące interesy władz przesłaniają więzi et ni -
czne i kulturowe narodu, który trzeba wówczas uświadamiać, budzić. 

Ta książka jest poświęcona analizie kulturowego wymiaru protestów 
2020 r., w tym zwłaszcza środków służących budzeniu tożsamości kulturo-
wej Białorusinów. Pod tym względem protesty były przełomowe: w prak-
tyce nie spodziewano się takiej reakcji społecznej, w teorii legło w gruzach 
wiele anachronicznych koncepcji opisujących społeczeństwo białoruskie. 
Pociągnęło to za sobą potrzebę zastosowania sygnalizowanego wyżej ujęcia 
transdyscyplinarnego, zainicjowanego już jakiś czas temu w kulturoznaw-
stwie, a polegającego na wykorzystaniu różnych narzędzi do opisu złożo-
nych zjawisk kulturowych, których nie sposób charakteryzować w oderwa-
niu od splotu rozmaitych czynników. Niezbędne jest więc odwoływanie się 
do osiągnięć językoznawstwa, antropologii, politologii, socjologii, historii 
i innych dziedzin nauki, które w połączeniu umożliwiają ukierunkowanie 
badań nad rzeczywistością społeczno-polityczną i funkcjonującymi w jej 
ramach formami kultury. Zestawienie perspektyw kilku dyscyplin wydaje 
się szczególnie istotne w przypadku problematyki współczesnej tożsamości 
kulturowej Białorusinów i tworzonej przez nich kultury na styku obrazu, 
słowa, performansu w różnych wymiarach – rzeczywistym i wirtualnym. 

Niebezpieczne związki polityki i kultury z niepokojem dostrzegają wła-
dze Białorusi, roztaczając nad nimi ścisłą kontrolę. Z powiązania obu tych 
sfer zdają sobie sprawę białoruscy twórcy. Wolha Barysznikawa z duetu 
Арыстакратычная бледнасць (błrus. „Arystokratyczna bladość”) w wywia-
dzie dla Radia Svoboda stwierdza: 

Nie można oddzielić kultury i polityki. Nie da się powiedzieć o świadomym arty-
ście, że zajmuje się tylko kulturą, a polityka stoi z boku. Te sfery zawsze przenikają 
się wzajemnie30.

Tytuł książki został zainspirowany zamieszczonym na kanale Мая Краіна 
Беларусь, @mk.belorus (błrus. Mój Kraj Białoruś) apelem o ustanowienie 
w Dniu Wolności31 symbolicznej kontroli nad miastem. Podkreślono w nim, 
że „każda akcja jest równoznaczna z wypadem partyzanckim jak podczas 

30 Інтэрвію з дуэтам «Арыстакратычная бледнасць», https://youtu.be/VgIy1Docnao.
31 Dzień Wolności jest obchodzony przez opozycję antyłukaszenkowską 25 marca, dla 

uczczenia proklamowania Białoruskiej Republiki Ludowej 25 marca 1918 r. 
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okupacji hitlerowskiej”. W zakończeniu apelu postawiono cel: „Wkroczyliśmy 
na drogę wolności. Niełatwą. Ale dojdziemy do końca”. 

Tak zdefi niowany cel wpisuje się w tradycję ruchów kontrkulturowych. 
Charakteryzując je, Aldona Jawłowska zauważa, że wynikają z kontestacji, 
która: 

niezależnie od tego, czy prowadzi do naiwnego optymizmu wyrażającego nadzieję  
szybkiej zmiany, czy pogodzenia się z perspektywą  długiej i ciężkiej drogi do „ziemi 
obiecanej”, czy do rozpaczliwego przeświadczenia o nieuchronności alienacji – jest 
zakwestionowaniem wszystkiego: kultury, polityki, organizacji społecznej, oczywistych 
form codziennej egzystencji, norm etycznych, wzorów i standardów zachowania32.

Apel ten, formalnie ulotka, odsłania zarazem „arsenał” walczącego pod-
ziemia: plakaty, napisy, fl agi narodowe, naklejki, wlepki, graffi  ti, a także 
niesprecyzowane bliżej „niespodzianki dla tych, którzy będą strzelać do 
symboli”. Taka broń została wypróbowana w drugiej połowie 2020 r. Paleta 
antyreżimowych, dywersyjnych praktyk partyzanckich jest urozmaicona. 
Są  to działania związane zarówno z kulturą wizualną, jak i soniczną, ze 
sztuką uliczną i cyfrową. Ich celem pozostaje rozbrajanie narracji ofi cjal-
nej przez wykorzystanie niestandardowych sposobów jej odczytania: prze-
sunięcie (odwrócenie) jej znaczeń oraz wydobywanie tych jej aspektów, 
które są wprawdzie ogólnie znane, ale jednocześnie tabuizowane, chowane 
pod dywan. W literaturze kulturoznawczej określa się je jako subwersywne. 

Subwersja i culture jamming (w polskich przekładach ten ostatni ter-
min funkcjonuje jako zagłuszanie, klinowanie, zakłócanie bądź „prowokacja 
kulturowa”33) są specyfi cznymi formami walki semiotycznej. Piotr Zańko, 
autor obszernej monografi i na ten temat, postrzega je głównie przez pry-
zmat kultury alternatywnej, dostrzegając ich wymiar oporu kulturowego 
i reformatowania przestrzeni miejskiej. Dla Wojciecha Józefa Burszty stra-
tegie subwersywne są znakiem rozpoznawczym wojen kulturowych34, które 
dotyczą tożsamości zbiorowych, a których głównymi polami bitewnymi 
są ideologia, mity, tabu. Także Rafał Drozdowski swą koncepcję zagłusza-
nia kultury dominującej umieszcza w kontekście „wojny”  – w tym przy-
padku wojny informacyjnej, która koncentruje się „na zakwestionowaniu, 
podważeniu i odwróceniu (w rezultacie: skompromitowaniu i poniżeniu) 

32 Aldona Jawłowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 1975, s. 10.
33 Piotr Zańko, „Zabijemy was słowami”. Prowokacja kulturowa w przestrzeni miejskiej 

i w internecie, Warszawa 2012. 
34 Wojciech J. Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, 

Warszawa 2013. 
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pierwotnych znaczeń komunikatów uznanych za element kultury dominu-
jącej oraz odczytanych jako opresyjny przejaw jej roszczeń regulacyjnych 
i wzorcotwórczych”35. 

We wszystkich tych ujęciach działania subwersywne stanowią rodzaj 
walki na polu mentalności: są środkami oporu wobec kultury i narracji main -
    streamowej, podejmowanego z pozycji społeczeństwa negatywnie uwikła-
nego w daną rzeczywistość kulturową bądź wykluczonego z niej. 

W takim kontekście wspomniane „akcje partyzanckie” są jednocześnie 
przejawem mobilizacji białoruskiego ducha narodowego i umacniania toż-
samości zbiorowej. Używając języka francuskiego kulturoznawcy Rolanda 
Barthes’a36, można powiedzieć, że ich organizatorzy są zarazem swoistymi 
„łowcami mitów”. W jego ujęciu mit nie jest jakąś fundamentalną opowie-
ścią, lecz jednostką sensu kulturowego. Stanowi przekaz kulturowy, nieko-
niecznie językowy: może być fl agą, fotografi ą, tekstem. Tropiąc mity ofi cjalne 
i wychwytując ich mistyfi kacje, ich pasożytniczą i fałszywą naturę, „party-
zanci” kulturowi oswajają rzeczywistość i ustanawiają nad nią symboliczną 
kontrolę. Niczym dywersanci i sabotażyści wkraczają w przestrzeń tradycyjnie 
„okupowaną” przez państwo i jego służby porządkowe, budząc ich nieade-
kwatną brutalną przemoc, uzasadnianą względami bezpieczeństwa państwa. 

Aby uzmysłowić subwersywny potencjał białoruskiej kultury niezależnej, 
przeciwstawiającej się symbolicznej władzy państwa, dla porównania poka-
zano tu także ideologiczny potencjał władz RB. Społeczeństwo białoruskie, 
całymi latami poddawane oddziaływaniu mediów ofi cjalnych i „argumentów 
siły”, charakteryzowano do niedawna jako pasywne, tolerujące bez oporu 
ustanowione odgórnie „ideologiczne prawdy”. Język masowej komunika-
cji i ideologii władz jest mechaniczny, pełen szablonów: chodzi o to, by 
jedna i ta sama treść była transmitowana wiele razy37. Informacyjna asy-
metria i stale uruchamiany potencjał przemocy utrzymywały i legitymizo-
wały dominację „systemu Białoruś”. Metafora ta, zapożyczona od Andrzeja 
Poczobuta38, służy tu głównie do opisu mechanizmów kreowania i powie-
lania treści korzystnych z punktu widzenia obozu władzy. 

Należy jednak zauważyć, że analiza systemowa (uwypuklająca takie wyróż-
niki systemu władzy Łukaszenki, jak: opresyjność, propaganda czy cenzura) 

35 Rafał Drozdowski, Obraza na obrazy. Strategie społecznego oporu wobec obrazów 
dominujących, Poznań 2009, s. 123. 

36 Roland Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2020.
37 Wadzim Dobrowolski, Artystyczna dywersja  – strategie subwersywne w białoruskiej 

sztuce współczesnej, Czas Kultury.pl, 11.08.2020, http://old.czaskultury.pl/czytanki/artys-
tyczna-dywersja-strategie-subwersywne-w-bialoruskiej-sztuce-wspolczesnej/.

38 Andrzej Poczobut, System Białoruś, Gliwice 2013.
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wprawdzie pozwala wyjaśnić trwałość reżimu i determinację jego obrony, 
nawet kosztem suwerenności, ale jest mało przydatna do opisu zmargina-
lizowanego przez system społeczeństwa i mechanizmów oporu, szczególnie 
jego nowych form, które pojawiły się w epoce cyfrowej. Narzędzia Web 2.0 
upowszechniły protest, urozmaiciły metody walki z reżimem, w tym także 
swoiście pojmowanej partyzantki, stosującej metody sabotażu, dywersji, 
subwersji, prowokacji itp. Powoduje to konieczność rozszerzenia zaryso-
wanej perspektywy badawczej o koncepcję społeczeństwa informacyjnego, 
zwłaszcza w jego ujęciach sieciowym i cywilizacyjnym39. 

Ponadto jeśli w ofi cjalnych rytuałach istnieje ścisła granica między 
„nadawcą” a „odbiorcą”, to w akcjach protestu jest ona zacierana, następuje 
bowiem ich wzajemne oddziaływanie na zasadzie wpływu dwukierunko-
wego. Skłania to teoretyków do wpisywania nowoczesnych form protestu 
w matrycę postmodernistyczną, odrzucającą tradycyjne uporządkowanie 
i normatywność. Ukraiński politolog Wołodymyr Horbatenko, analizując 
nowoczesne formy komunikacji politycznej przez pryzmat ich widowisko-
wości, wyjaśnia dodatkowo, że: 

postmodernizm przejawia się w deinstytucjonalizacji masowego ruchu protestu, 
w spontanicznych akcjach politycznych, pozostających poza granicami kontroli 
stałej organizacji w jakimkolwiek stopniu; w znacznej przewadze pierwiastka emo-
cjonalnego, irracjonalnego nad racjonalnym; w ciągłym naruszaniu stabilności, 
jednomyślności40.

Zaproponowana tu analiza działań subwersywnych, „rozbrajających” 
arsenał środków propagandy ofi cjalnej, traktowanych jako specyfi czna 
ścieżka komunikacji społeczeństwa z władzą, ma na celu ustalenie, czy 
i w jaki sposób stają się one narzędziem zmiany społecznej i kulturo-
wej. Inaczej mówiąc: jak i w jakim stopniu przekształcają one świado-
mość i postawy społeczeństwa biernego, monologicznego w światopogląd 
aktywnego społeczeństwa dialogu. Protestujący – jako uczestnicy swoistej 
debaty publicznej  – odrzucili bowiem narzuconą im odgórnie tożsamość 
zbiorową i przypisaną społeczeństwu rolę legitymizacyjną państwowych 
instytucji władzy (zwłaszcza dominacji władzy prezydenta), wzmacniając 
opór przeciwko pozornym wartościom i systemowej opresji. Mechanizm 
konstruowania tożsamości oporu polega w tym ujęciu na „wykluczeniu 

39 Zob. np. Manuel Castells, Społeczeństwo sieci, tłum. M. Marody i in., Warszawa 2007; 
Tomasz Goban-Klas, Cywilizacja medialna. Geneza, ewolucja, eksplozja, Warszawa 2005.

40 Володимир Горбатенко, Політичне прогнозування: Теорія, методологія, прак-
тика, Київ 2006, s. 278.
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wykluczających przez wykluczanych”, „odwróceniu ocen”, „odwróceniu 
kategorii operatywnego dyskursu”, budowaniu poczucia wspólnotowości 
i szańców do obrony wspólnych wartości41. Dominującą wartością postu-
lowaną jest podmiotowość społeczeństwa, którą symbolizuje niezmiennie 
towarzyszące protestom hasło wolnych wyborów.

Gdyby efektywność tych działań można było mierzyć poziomem stra-
chu społeczeństwa, to należy stwierdzić, że akcje podziemia kulturowego, 
zorientowane przeciwko działaniom ofi cjalnym, są skuteczne. W każdym 
razie społeczeństwo białoruskie przełamało strach i opór przed wyjściem 
na ulice.

Na zakończenie kilka uwag natury technicznej.
Ze względu na stosunkowo małą powszechność dostępu do tekstów 

kultury białoruskiej w języku polskim, tłumaczenia cytowanych utworów, 
chyba że zaznaczono inaczej, pochodzą od autorek. Są to przekłady fi lolo-
giczne, mające na celu przybliżenie polskiemu czytelnikowi treści i prze-
słania danych fragmentów, nieoddające jednak ich walorów estetycznych.

Zapis nazwisk białoruskich stanowi wyzwanie redakcyjne. Nawet w doku-
mentach białoruskich mogą być one zapisane naprzemiennie w języku bia-
łoruskim lub rosyjskim, a w paszportach Białorusinów częsta jest notacja 
w transkrypcji angielskiej. Problemy rodzi również specyfi ka języka biało-
ruskiego: w języku polskim nie ma alternacji u : w (np. zapis białoruskiego 
nazwiska w M.lp. i D.lp.: Галанаў – Галанава), co zmusza do zapisu nazwisk 
męskich w przypadkach zależnych z zachowaniem ŭ niezgłoskotwórczego 
(Hałanaŭ  – Hałanaŭa). Problem innej natury stwarza białoruskie akanie, 
które powoduje, że np. męskie imię Janka (pol. Janko) przez polskiego czy-
telnika może być odczytane jako żeńskie. Zapis imion i nazwisk białoruskich 
w tekście ujednolicono z ich brzmieniem w języku białoruskim, niezależ-
nie od ich transkrypcji w materiałach źródłowych (rosyjskich, angielskich 
itd.). Wyjątek stanowią odsyłacze, gdzie zachowano transkrypcję oryginału.

Dla określenia miejsca wydarzeń – Białorusi, stosowany jest przyimek 
„w” zgodnie z ogólną normą języka polskiego dotyczącą łączliwości przy-
imka „w” z odrębnymi państwami i „na” – z regionami, a także obserwo-
wanymi w polszczyźnie tendencjami językowymi, o których w odniesieniu 
do Ukrainy pisze w Poradni Językowej PWN Mirosław Bańko:

Częstość użycia wyrażenia w Ukrainie wzrosła po 1991 r., po powsta niu niepodleg-
łej Ukrainy. Podobne zjawisko dało się zauważyć w okresie międzywojennym, po 
powstaniu państwa litewskiego. Przyimek w rzeczywiście zdaje się lepiej podkreślać 

41 Manuel Castells, Siła tożsamości, tłum. S. Szymański, Warszawa 2008, s. 24–28.
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samoistność polityczną danych obszarów, gdyż łączymy go z nazwami większości 
państw (z nielicznymi wyjątkami dotyczącymi wschodnich i południowych sąsia-
dów Polski oraz niektórych państw wyspiarskich). Przyimek na zaś zwykle łączymy 
z nazwami ziem czy regionów, por. w Polsce, ale na Mazowszu42.

Zamieszczone w książce zdjęcia pochodzą z portali internetowych, co 
odnotowano w przypisach, a także z prywatnej kolekcji Illi Falażynskiego, 
studenta kulturoznawstwa Europy Środkowo-Wschodniej w Katedrze 
Studiów Interkulturowych Europy Środkowo-Wschodniej Uniwersytetu 
Warszawskiego43.

Wszystkie linki wykorzystane w tekście były aktualne na dzień ukoń-
 czenia prac nad książką, tj. 15 maja 2021 r.

42 Zob. https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/w-Ukrainie-czy-na-Ukrainie;16214.html.
43 Wspomniane materiały zebrano dzięki Programowi fi nansowego wsparcia wyjazdów 

zagranicznych w celach naukowych i edukacyjnych, podejmowanych przez studentów studiów 
II stopnia na kierunku kulturoznawstwo Europy Ś rodkowo-Wschodniej w ramach Programu 
zintegrowanych działań na rzecz rozwoju Uniwersytetu Warszawskiego, współfi nansowanego 
ze środków Europejskiego Funduszu Społecznego (PO WER, ścieżka 3.5).
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Łukaszenkowska polityka tożsamości

Powstałe po upadku ZSRR nowe państwa stanęły przed wyzwaniem zbudo-
wania odrębnej tożsamości państwowej i narodowej. Problem precyzyjnego 
jej określenia pozostawał otwarty także dla mieszkańców Białorusi. Do nie-
dawna byli obywatelami państwa radzieckiego, znacząca ich część miała 
poczucie przynależności do kultury białoruskiej, a jednocześnie radzieckiej 
i rosyjskiej. Przeszłość postrzegała przez pryzmat sowieckiej historiogra-
fi i, literatury i fi lmografi i uwypuklającej wspólne dzieje walki z wrogiem 
i wspólne zwycięstwa. Zgodnie z tradycją posługiwała się „dwoma językami 
kultury ojczystej”, przy czym tym pierwszym był rosyjski, promowany przez 
ofi cjalną propagandę radziecką jako język wysokiej kultury, komunikacji 
międzynarodowej, język 1/6 mieszkańców świata. 

Katalizatorami białoruskich procesów tożsamościowych były katastrofa 
w Czarnobylu (1986), niosąca wiele ofi ar interwencja sowiecka w Afganistanie 
(lata 1979–1989), a także  – czy raczej: przede wszystkim  – pieriestrojka 
Michaiła Gorbaczowa, jak zbiorczo określa się ogłoszone przez niego w 1985 r. 
procesy przekształceń systemu komunistycznego w ZSRR. W reakcji na pie-
riestrojkę doszło do przebudzenia kulturowego (które symbolizował dominu-
jący w latach 80. prąd artystyczny znany pod nazwą „Tutejsi”) i politycznego 
(powołanie w 1988 r. ruchu społecznego Białoruski Front Ludowy [BFL], 
przekształconego następnie w partię). Pod kierunkiem Zianona Paźniaka 
BFL zainicjował publiczną debatę na temat tożsamości państwowej i narodo-
wej Białorusinów. Jako wzór przywoływano procesy państwotwórcze w kra-
jach bałtyckich, choć zdawano sobie sprawę, że Białoruś, ze względu na brak 
tradycji suwerennej państwowości, była zdecydowanie gorzej przygotowana 
do niepodległości. Po rozpadzie Związku Radzieckiego BFL przedstawił już 
radykalną, zideologizowaną wizję narodu jednojęzycznego, monoetnicz-
nego, oczyszczonego z rosyjskich wpływów kulturowych i z radzieckości. 

W najnowszych dziejach Białorusi wydarzenia te zyskały nazwę czwartego 
odrodzenia44. Podzielając pogląd o znaczeniu tych momentów zwrotnych

44 Jan Prokopiuk, Etnos i tożsamość, s. 109–118. 
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w procesie rozwoju białoruskiej tożsamości, trudno jednak przyjąć zapropo-
nowaną terminologię na oznaczenie zjawiska. Odrodzenie zakłada bowiem 
zanik pewnych wartości, które wymagałyby następnie ponownych „naro-
dzin” (fr. renaissance). Ponadto tożsamość jest tu rozpatrywana w kontekście 
kulturowym. Kultura tymczasem rozwija się ewolucyjnie i nieprzerwanie. 
To proces, który w zależności od warunków wewnętrznych i zewnętrznych 
może być spowolniony lub przyspieszony, a jego przerwanie jest nieodwra-
calne. Na gruzach starego może oczywiście powstać nowa jakość, ale nie 
będzie to kontynuacja starej tradycji. Te spostrzeżenia zostały ujęte w badaw-
czej perspektywie długiego trwania (koncepcja longue durée Fernanda 
Braudela)45, zgodnie z przeświadczeniem, że zmiany kulturowe następują 
wolniej niż te polityczno-gospodarcze, co każe je analizować w znacznie 
dłuższym okresie. 

Dla białoruskiej tożsamości kulturowej, w tym tradycji językowej, która 
nigdy nie uległa zanikowi46, bardziej adekwatne wydaje się pojęcie „przebu-
dzenie”, tj. zgodnie z defi nicją słownikową „otrząśnięcie się z odrętwienia, 
z zamyślenia”47. Nie będzie to zresztą precedensem: pojęcie Ärkamisaeg 
(est. „czas przebudzenia”) jest stosowane dla określenia estońskiego pro-
cesu historyczno-kulturowego.

Za trzecie przebudzenie narodowe historycy odrzucający historiografi ę 
radziecką uznali lata okupacji 1941–1945. Prowadzona przez okupanta poli-
tyka białorutenizacji, która miała być przeciwwagą dla wpływów sowiec-
kich, w kontekście białoruskim miała charakter narodowowyzwoleńczy. 
Społeczeństwo dotknięte doświadczeniami stalinowskiego wielkiego ter-
roru, głodu w wyniku kolektywizacji wsi i masowych wywózek na Syberię 
przyjęło ją początkowo z ulgą. Zdziesiątkowani po czystkach NKWD bia-
łoruscy działacze narodowi w porozumieniu z Niemcami przystąpili do 
tworzenia administracji i edukacji białoruskiej, zorganizowali w tym celu 

45 Fernand Braudel, Historia i nauki społeczne  – długie trwanie, w: tegoż, Historia 
i trwanie, tłum. B. Geremek, Warszawa 1971, s. 46–89.

46 Joanna Getka, Ruskojęzyczne wydania drukarni supraskiej o charakterze religijnym 
(XVIII wiek) – pominięty element w badaniach nad historią kultury białoruskiej, w: Litera-
turoznawstwo, kulturoznawstwo, folklorystyka: prace na XVI Międzynarodowy Kongres Sla-
wistów w Belgradzie 2018, red. B. Zieliński, Poznań 2018, s. 45–54; tejże, Белорусский язык 
восемнадцатого века – исследовательские постуляты, „Studia Białorutenistyczne” 2018, 
t. 12, s. 177–190; tejże, Missing Chain? Challenges for the Contemporary Study of 18th Cen-
tury Belarusian Language and Culture, „Journal of Belarusian Studies” 2020, Vol. 10, No. 1, 
s. 44–63; tejże, Standard-Setting Role of Prosta Mova in the 18th Century, „SLAVIA. Časopis 
pro Slovanskou Filologii” 2021, ročník 90, sešit 1, s. 25–36.

47 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, https://sjp.pwn.pl/szukaj/przebudzenie.html. 
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Białoruską Samopomoc Ludową, w miejscach publicznych pojawiły się naro-
dowe symbole nawiązujące do symboliki Białoruskiej Republiki Ludowej: 
Pogoń i biało-czerwono-biała fl aga. Znalazły się one także na mundurach 
białoruskiej policji pomocniczej. We wrześniu 1942 r. ogłoszono autoke-
falię Białoruskiej Cerkwi Prawosławnej. Po wojnie wszystkie te działania 
propaganda sowiecka utożsamiła z kolaboracją.

Drugim przebudzeniem kultury i języka białoruskiego określa się lata 
20. XX w. Historiografi a białoruska i rosyjska wiąże je do dziś z powsta-
niem państwowości białoruskiej, jak ocenia się proklamowanie Białoruskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Na początku jej istnienia nastąpił gwał-
towny proces białorutenizacji: zorganizowano kursy języka białoruskiego, 
który stał się językiem państwowym i nauczania szkolnego, pojawiły się 
placówki kultury białoruskiej i uczelnie wyższe, a także białoruskojęzyczne 
media. Niestety, przebudzenie narodowe zakończyło się już w następnej 
dekadzie, którą znamionowała nowa polityka narodowościowa i ideolo-
giczno-tożsamościowa Józefa Stalina. Proces tworzenia narodu radziec-
kiego zmienił się wówczas w intensywną rusyfi kację. Od 1930 r. odejściu 
od dotychczasowej polityki autochtonizacji ZSRR towarzyszyły pokazowe 
procesy białoruskiej elity narodowej, oskarżonej o szerzenie nacjonalizmu, 
kontrrewolucję oraz szpiegostwo na rzecz obcych mocarstw. Aresztowano 
wtedy profesorów Białoruskiej Akademii Nauk i Uniwersytetu Państwowego, 
członków Związku Pisarzy Białorusi oraz towarzystw oświatowych, histo-
ryków, działaczy biorących udział w tworzeniu BRL i organizatorów życia 
kulturalnego Białoruskiej SRR w minionej dekadzie. Zostali oni w więk-
szości skazani na karę śmierci podczas kolejnych fal represji w latach 30. 

Pierwsze przebudzenie odnosi się do początków XX w. Po rewolucji 
1905 r. rząd carski złagodził politykę narodowościową, powstała Duma 
Państwowa, w której byli reprezentowani działacze narodowi, cofnięto obo-
wiązujący w Imperium Rosyjskim zakaz używania języków narodowych. 
Środowisko narodowe (m.in. Maksim Bahdanowicz, Janka Kupała, Jakub 
Kołas, Zmitrok Biadula, Maksim Harecki, Aleś Harun, Ałaiza Paszkiewicz 
„Ciotka”)  – skupione wówczas wokół wydawanego w Wilnie białorusko-
języcznego czasopisma „Nasza Niwa” (1906–1915) – podjęło pracę u pod-
staw: domagało się wprowadzenia języka białoruskiego do szkoły i cerkwi, 
konsekwentnie popularyzowało koncepcje białoruskiej wspólnoty narodo-
wej, kulturowej i duchowej, odrębnej od polskiej i rosyjskiej, przywoływało 
chlubną przeszłość wolnego narodu Białorusinów. 

Działacze czwartej fali białoruskiego przebudzenia narodowego przece-
nili jednak stopień poparcia społeczeństwa dla swych inicjatyw, co wkrótce 
miał potwierdzić test wyborczy: w czerwcu 1994 r. ówczesny szef państwa 
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Stanisław Szuszkiewicz i Zianon Paźniak przegrali jako kontrkandydaci 
Alaksandra Łukaszenki w wyborach prezydenckich, a w wyborach parlamen-
tarnych w 1995 r. żaden kandydat BFL-u nie wszedł do Rady Najwyższej. 

Według Jerzego Waszkiewicza przyczyną porażki było z jednej strony nie-
przejednane stanowisko Paźniaka wykluczającego możliwość jakiegokolwiek 
związku z Rosją prowadzącą „bizantyjską politykę imperialną w połączeniu 
z tradycją ordyńców mongolskich”, z drugiej zaś – radykalizm reprezento-
wanej przez niego ideologii, która opierała się na założeniu o etniczności 
narodu i dążeniu do jego szybkiej, powszechnej białorutenizacji:

Kwestię językową łączono coraz bardziej z problemami suwerenności i rozwoju 
narodowego Białorusi, nadając jej wyraźne zabarwienie polityczne. Taka wizja mijała 
się z poglądem na świat realnie istniejącej, zamieszkującej Białoruś populacji48. 

Oprócz powodów wewnętrznych należy wskazać istotne przyczyny zew -
nętrzne tej porażki: nastroje silnie zsowietyzowanej, rosyjskojęzycznej po -
pulacji, wynikające z obaw przed osłabieniem lub zerwaniem związków 
z Rosją, znajdowały życzliwe zainteresowanie rosyjskich polityków, których 
bez względu na opcję polityczną łączyła idea „największego podzielonego 
narodu świata”, tj. 25 milionów Rosjan, którzy po rozpadzie ZSRR pozostali 
w jego byłych republikach. Wspierali diasporę i rosyjskojęzyczną populację, 
której autopercepcja – postrzeganie samej siebie, języka ojczystego i wła-
snej historii  – nie przystawała do forsowanej przez BFL idei białoruskiej 
w sensie odrębnej tożsamości narodowej i kulturowej. Krytykę Rosji rosyj-
skojęzyczna część społeczeństwa Białorusi przyjmowała w związku z tym 
jako zorientowaną przeciwko niej. 

Zwolenników starego reżimu drażniła polityka językowa i historyczna 
władz suwerennej Białorusi, wpisana w strategię budowania narodu na zasa-
dach etnolingwistycznego projektu białoruskości, zakładającego gruntowną 
białorutenizację życia publicznego, a także szybkie tempo realizacji tej 
strategii. W 1992 r. ówczesny minister edukacji Wasil Strażaŭ zapowie-
dział przejście wszystkich szkół na białoruski język wykładowy; zgodnie 
z nowym programem edukacji historycznej od 1992 r. przedmiot „historia 
ZSRR” został zastąpiony „historią Białorusi”. Zespół naukowców i peda-
gogów pod kierunkiem Michasia Bicza dokonał cudu: na rok szkolny 
1993/1994 przygotowano 20 nowych pomocniczych książek do naucza-
nia historii w języku białoruskim. Program edukacji historycznej zorien-
towano zaś na przywrócenie przedradzieckiej pamięci, uświadomienie 

48 Jerzy Waszkiewicz, Rozwianie mitów  – współczesne białoruskie refl eksje nad własną 
tożsamością, „Studia Białorutenistyczne” 2013, t. 7, s. 85.
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narodowej odrębności Białorusinów, wychowanie patriotyczne obywateli 
bez względu na narodowość49. 

Krótką pamięć historyczną Białorusinów wydłużono. Początki białoru-
skiej państwowości połączono z Księstwem Połockim i Wielkim Księstwem 
Litewskim, krytycznie omówiono prowadzone na białoruskich ziemiach 
wojny caratu i sowieckiego systemu totalitarnego. Tym samym dotychcza-
sowe białoruskie mity początku państwowości weszły w kolizję zarówno 
z zakorzenianą od XIX w. i noszącą silne rusyfi kacyjne piętno carską ideolo-
gią zachodniorusizmu, jak i z historiografi ą radziecką. Ta pierwsza głosiła, 
że Ruś Zachodnia (Białoruś) była integralną częścią Rusi Kijowskiej, a jej 
mieszkańcy – częścią jednego narodu ruskiego, podobnie jak Małorusini, 
tj. dzisiejsi Ukraińcy, a o ewentualnym wydzielaniu się kultur białoruskiej 
i ukraińskiej można mówić dopiero od czasu rozpadu wspólnoty staroru-
skiej (po XIV w.); ta druga, tj. historiografi a sowiecka, utożsamiała początki 
państwowości Białorusi z powstaniem Białoruskiej SRR. 

W tym kontekście należy stwierdzić, że porażka polityki tożsamościo-
wej Białorusi (językowej i historycznej) z lat 1991–1994 miała jeszcze jedną 
przyczynę: odwoływała się do XIX-wiecznych narodotwórczych koncepcji 
i kryteriów tożsamościowych. Te cztery pierwsze lata białorutenizacji wpi-
sują się więc znakomicie m.in. w model walki o świadomość narodową, 
pociągającą za sobą konieczność starań o upowszechnienie języka50. Zgodnie 
z teorią Adama Weinsberga dążenie do przejścia „od narodu postulowanego 
do narodu świadomego”51 jest ściśle związane z językiem – chodzi bowiem 

49 Hienadź Sahanowicz, Wojna z białoruską historią, w: Tematy polsko-białoruskie, 
red. R. Traba, Olsztyn 2003, s. 186–195.

50 Adam Weinsberg, Naród wobec języka, „Obóz” 1992, nr 22, s. 7.
51 Terminy proponowane przez Adama Weinsberga: „naród świadomy” to zbiór ludzi 

połączonych świadomością narodową, na którą składa się trojaka więź: 1) wspólna nazwa 
własna, świadomie używana przez członków zbioru, 2) pietyzm dla wspólnych tradycji histo-
rycznych różnego rodzaju, 3) aspiracje narodowo-wolnościowe (wspólne pragnienie istnienia 
i pomyślności państwa, w którym członkowie zbioru stanowiliby element dominujący ilościowo 
lub hierarchicznie). „Naród postulowany” to zaś zbiór ludzi, których jakiś naród świadomy 
z tej czy innej racji uważa za należących do siebie bez względu na ich własną świadomość 
narodową lub jej brak. Autor zauważa: „jak stąd wynika, jednostka lub grupa ludzka nie 
tylko nie musi należeć do żadnego narodu świadomego, ale także może należeć do więcej niż 
jednego narodu postulowanego”. Weinsberg podaje tu przykład obszaru polskiego między 
górną Narwią i Bugiem, gdzie część przedstawicieli ludności określającej się jako „tutejsi” 
jest przez innych kwalifi kowana jako Białorusini, Ukraińcy, a nawet Polacy. Łatwo znaleźć 
również literackie przykłady takiego zjawiska: wystarczy przypomnieć sztukę białoruskiego 
pisarza Janki Kupały Tutejsi, która obrazowo pokazuje próby zaliczenia Białorusinów do 
postulowanych narodów: polskiego lub rosyjskiego. Zob. tamże, s. 1–2.
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o upowszechnienie języka narodowego w narodzie postulowanym, jeśli ten 
jest dotknięty lub zagrożony wynarodowieniem językowym. Wynarodowienie 
w tym ujęciu następuje stopniowo i najczęściej zaczyna się  w wyższych 
warstwach społeczeństwa, a dalej rozprzestrzenia  się na warstwy niższe. 
Przerwanie i odwrócenie tego procesu jest związane ze stopniem jego zaawan-
sowania, a możliwe tylko wtedy, gdy wynarodowienie językowe nie objęło 
jeszcze warstw ludowych. Przykładami popierającymi tę tezę mogą być losy 
języków węgierskiego, czeskiego, łotewskiego, estońskiego, fi ńskiego, nor-
weskiego, islandzkiego, litewskiego, ukraińskiego, białoruskiego i słowac-
kiego, którym w XIX i XX w. udało się przywrócić zasięg ogólnonarodowy.

Naszkicowana koncepcja, wchodząc w spór z carską i sowiecką, zmar-
ginalizowała znaczną część rosyjskojęzycznych obywateli młodego pań-
stwa. W dodatku w epoce globalizacji i integracji wydawała się nieto-
lerancyjna i anachroniczna. Przyczyniła się jednak do ukształtowania 
dość licznej formacji Białorusinów o wyrazistej tożsamości, którzy stali 
się aktywnymi działaczami na rzecz odrodzenia białoruskiego języka, 
historii i kultury. 

Pojawienie się u władzy Alaksandra Łukaszenki w 1994 r. poskutko-
wało niemal natychmiastową resowietyzacją polityki tożsamości. Jak pisze 
Hienadź Sahanowicz, jeden z czołowych przedstawicieli demokratyczno-
-narodowej szkoły historycznej: 

To nie przypadek, że od razu po zmianie symboliki państwowej nowe władze 
żywo zainteresowały się białoruską nauką historyczną i zaczęły jej modele inter-
pretacyjne dostosowywać do sowieckiego postrzegania rzeczywistości. Od tego też 
czasu edukacja historyczna w kraju znalazła się w polu szczególnych zainteresowań 
ideologów państwowych52. 

Przestawienie jej na stare ideologiczne tory oznaczało powrót do sowiec-
kiej historiografi i. W 1995 r. powołano Państwową Komisję Historyczną, 
której przewodniczył uważany za głównego ideologa Białorusi Uładzimir 
Zamiatalin53, a w skład której weszli profesorowie starej stalinowsko-
-sowieckiej szkoły. Do zadań Komisji należało sprawdzenie podręczników 
do historii pod kątem „fałszerstw” historycznych, tj. de facto cenzura ich 
zgodności z ideologiczną linią reżimu. Szczególną rolę w kampanii prze-
ciwko narodowym „ekstremistom historycznym” i ich koncepcji edukacji 

52 Hienadź Sahanowicz, Wojna z białoruską historią, s. 187.
53 Uładzimir Zamiatalin (1948–2019) – do 1991 r. radziecki ofi cer polityczny, następ-

nie białoruski polityk pełniący liczne funkcje państwowe, m.in. wicepremiera i pierwszego 
zastępcy Administracji Prezydenta RB. 
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historycznej odegrało powołane wiosną 1996 r. Stowarzyszenie „Wiedza 
Historyczna”, ze stalinistą Adamem Zaleskim na czele, prowadzące agre-
sywną „walkę z fałszowaniem wydarzeń z przeszłości” i tropiące w pra-
cach  historycznych wszelkie znamiona „rusofobii”, jak interpretowano 
„buntownicze” tezy w nowych podręcznikach. „Rusofobia” ta przejawiała 
się głównie w krytycznych ocenach wydarzeń II wojny, ale także wcześniej-
szych, np. unii brzeskiej, działań rosyjskiego generała Michaiła Murawjowa, 
który zdławił powstanie styczniowe jako Wieszatiel, czy w ocenach represji 
stalinowskich w Białorusi. 

Spektakularne akcje dyskredytacji Instytutu Historii Narodowej Akademii 
Nauk Białorusi, prowadzone przez Stowarzyszenie „Wiedza Historyczna” 
m.in. „w obronie godności i honoru prezydenta Białorusi Alaksandra 
Łukaszenki”, zastraszanie historyków postępowaniami prokuratorskimi 
czy wycofywanie z planów wydawniczych już przygotowanych do druku 
książek – bez wątpienia przyczyniły się do błyskawicznego odwrócenia ten-
dencji w trwającym od końca lat 80. publicznym dyskursie narodowym. 
Powrócono do tezy, że Związek Radziecki umożliwił zaistnienie Białorusi; 
demontaż ZSRR określono barbarzyństwem. Taki obrót „sprawy białoru-
skiej” z ogromnym rozgoryczeniem przyjęli białoruscy intelektualiści: pisarz 
Wasil Bykaŭ, działacz społeczny Jury Chadyka, fi lozof Hienadź Hruszawy. 
Ten ostatni skonkludował: 

Wszystko, co rozpoczynali białoruscy narodowi demokraci na początku XX wieku 
i Białoruskiej Republiki Ludowej w 1918 r., co kontynuowali pod koniec lat 80. 
aktywiści odrodzenia Białorusi, a później Białoruski Front Ludowy, zostało zaprze-
paszczone. Po prostu nie skorzystano ze sprzyjającego momentu historycznego54. 

Z perspektywy pięciu kadencji prezydentury Łukaszenki należy stwierdzić, 
że wykorzystał on ówczesny popyt na ideologię tożsamościową, umiejętnie 
dostosowując do niego jej kształt. Ideologia komunistyczna pozostawiła 
bowiem trwały ślad w postawach identyfi kacyjnych Białorusinów, w tym 
w treściach idei białoruskiej. Białoruskość nie była przeciwstawiana rosyj-
skości, przeciwnie  – pewne elementy rosyjsko-białoruskiej jedności kul-
turowej traktowano jako cechy białoruskiej tożsamości. Jej resowietyzację 
przypieczętowało przeprowadzone w maju 1995 r. referendum w sprawie 
języka rosyjskiego jako urzędowego i symboliki państwowej. W efekcie – 
jak zauważyła Nelly Bekus – język narodowy przestał być rozstrzygającym 
elementem tożsamości Białorusinów:

54 Cyt za: Jerzy Waszkiewicz, Rozwianie mitów, s. 88.
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Język rosyjski nie jest postrzegany na Białorusi jako obcy, język „innego”, lecz 
stanowi część białoruskiego dziedzictwa kulturowego i widziany jest jako jeden 
z instrumentów białoruskiego rozwoju kulturowego. Podczas gdy to narodowy 
język zazwyczaj jest przedstawiany jako kluczowy element współczesnej legitymi-
zacji państwa narodowego, w Białorusi zarówno rosyjski, jak i białoruski wydają 
się być ważnymi elementami tożsamości narodowej55.

Łukaszenkowska polityka tożsamościowa od początku miała dwa 
wymiary: ideologiczny (propaganda i edukacja) oraz praktyczny (jako 
instrument ugruntowania i legitymizacji władzy prezydenckiej). Białoruski 
przywódca położył nacisk głównie na ten drugi wymiar, skonstruował sys-
tem, w którym wszelkie inicjatywy społeczne są blokowane przez państwo, 
nadal funkcjonujące według wzorów sowieckich. Kwestie tożsamościowe 
i kulturowe w ich wymiarze ideologicznym Łukaszenka powierzył rozbudo-
wanej machinie koordynującej obowiązkowe zajęcia z ideologii państwowej 
(„wspólne dni informowania” i „godziny informacyjne” w szkołach, zakła-
dach pracy, jednostkach wojskowych itd.). Warto podkreślić, że spójnej 
ideologii państwowej nie sformułowano ani pod koniec pierwszej kadencji 
Łukaszenki, ani na początku sprawowanej obecnie szóstej. Sztywny system 
ideologiczny ograniczałby pole manewru władzy prezydenta, początkowo 
dążącego do włączenia się na własnych zasadach do odtworzenia wokół Rosji 
neoimperium, a następnie usiłującego czerpać korzyści polityczne z poli-
tyki lawirowania między Moskwą a Zachodem. W efekcie, w zależności od 
koniunktury politycznej, obóz władzy naprzemiennie podkreśla to związki 
z rosyjskimi projektami wspólnej tożsamości (tzw. rosyjskiego świata czy 
eurazjatyckim), to związki z Europą, to znów akcentuje tutejszość (odrębną 
tożsamość białoruską). Żadna z tych możliwości nie dominuje, a polityka 
tożsamościowa nie pełni funkcji integracyjnej społeczeństwa. 

Termin „ideologia” określa tu raczej propagandę i wzorowaną na sowiec-
kiej indoktrynację. Jako modelową jej próbkę można przytoczyć wystąpie-
nie Łukaszenki podczas spotkania z pracownikami pionu ideologicznego 
RB w marcu 2003 r.: 

Białoruś poprzez historię, los i położenie została najwidoczniej wybrana, aby odgry-
wać rolę lidera cywilizacji wschodniosłowiańskiej. Uświadomienie tej predestynacji 
może popchnąć nasz naród do wielkich czynów. Białoruś musi przyciągnąć siły 
patriotyczne z całej postsowieckiej przestrzeni. […] Właśnie tutaj znajdą platformę 
do wypowiadania się, wolną od neoliberalnego terroru i prześladowań56. 

55 Nelly Bekus, Polityka językowa, s. 121–122.
56 Доклад Президента А.Г. Лукашенко по вопросам совершенствования идеологи-

ческой работы, „Советская Белоруссия”, 28.03.2003.
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Rozbudowany aparat propagandowy zajmuje się głównie tłumacze-
niem posunięć prezydenta. Znajdujący się na szczycie tej zhierarchizowanej 
i wertykalnie skonstruowanej machiny Główny Zarząd Ideologiczny przy 
Administracji Prezydenta RB (GZI) nadzoruje i koordynuje działalność ana-
logicznych zarządów/departamentów/wydziałów tworzonych we wszystkich 
organach administracji państwowej, państwowych przedsiębiorstwach i pla-
cówkach szkolnictwa, a nawet niektórych fi rmach prywatnych. W praktyce 
ich działalność jest realizowana nakazowo. Na tematy wskazane przez GZI 
są przygotowywane materiały pomocnicze, wykorzystywane następnie przez 
propagandzistów w trakcie cyklicznych, obowiązkowych spotkań z pra-
cownikami i uczniami. Materiały przeznaczone dla pracowników „infor-
macyjno-propagandowych” są zamieszczane także na stronach urzędów 
administracji państwa57. 

Neosowiecka machina agitacji i propagandy jest ociężała, nieelastyczna. 
Wielotygodniowe protesty po wyborach 9 sierpnia 2020 r. nie zmieniły 
jej długoterminowej strategii ani nie zmodyfi kowały praktyki i tema-
tyki wykładów agitacyjno-propagandowych. Dla przykładu: w paździer-
niku 2020 r. pracownikom mińskich zakładów referowano założenia bia-
łoruskiego państwa socjalnego i wyjaśniano główne tezy przemówienia 
Łukaszenki, wygłoszonego podczas inauguracji 23 września 2020 r., w którym 
stwierdził np.: 

Siła władzy białoruskiej, gwarancja zaufania do niej polega na tym, że nawet w naj-
trudniejszych czasach nie rezygnuje z polityki socjalnej, polityki państwa zorien-
towanego socjalnie. Wsparcie emerytów, rodzin wielodzietnych i warstw wyma-
gających pomocy pozostaje wizytówką białoruskiej drogi rozwoju niezależnie od 
okoliczności i warunków58.

Oprócz rzeszy „zawodowych” ideologów GZI ma do dyspozycji pań-
stwowe media (telewizję, radio i gazety), zapewniając im w warunkach kon-
cesjonowanej wolności mediów niezależnych dominującą pozycję. Dziennik 
„Sowietskaja Biełorussija” (od 1998 r. „Biełaruś siegodnia”) był np. wydawany 
w wysokim jak na białoruskie warunki nakładzie 500 tysięcy egzemplarzy. 
Jednocześnie lista zakazanych mediów stale się wydłuża: w 2020 r. objęła 
70 pozycji, w tym jeden z największych portali internetowych TUT.by59. 

57 Zob. np. materiały zamieszczone w zakładce „Informacja” Rady Miejskiej w Mińsku: 
https://minsk.gov.by/ru/actual/view/209/2020.shtml. 

58 Zob. https://minsk.gov.by/ru/actual/view/209/2020/inf_material.2020.06.shtml. 
59 Экономический суд лишил TUT.BY статуса СМИ, TUT.by, 3.12.2020, https://news.

tut.by/economics/710002.html?c.
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Ważną rolę w indoktrynacji społeczeństwa odgrywa system oświaty 
i szkolnictwa wyższego. Struktura organizacyjna każdej uczelni obejmuje 
obowiązkowo pion pracy ideologicznej60. W szkołach średnich przybiera on 
postać wychowania patriotycznego. W roku szkolnym 2020/2021 Ministerstwo 
Edukacji RB zarządziło dodatkowe zajęcia dla klas starszych (10–11) z takich 
przedmiotów, jak: Szkoła obrońców Ojczyzny, Psychologiczne podstawy 
wyboru zawodu żołnierza, Obrońcy białoruskiej ziemi itp. Jak ofi cjalnie 
wyjaśniono, zarządzenie było reakcją władz oświatowych RB na rażący 
spadek zaufania do mundurowych, co potwierdziły masowe zatrzymania 
studentów białoruskich uczelni w Dniu Wiedzy, tj. 1 września 2020 r. 

Architektem tego systemu jest Alaksandr Łukaszenka. Prezydent sięgnął 
po swoje doświadczenia z młodości, z czasów służby wojskowej i pracy 
we Wszechzwiązkowym Towarzystwie „Znanije” („Wiedza”), które powo-
łał w 1947 r. Józef Stalin. Służbę wojskową młody Łukaszenka odbywał 
w Brześciu w podległych KGB wojskach pogranicznych. Jako sekretarz lokal-
nej organizacji Komsomołu został instruktorem pracy agitacyjno-wycho-
wawczej w swojej jednostce. Do jego zadań należały m.in.: tłumaczenie kie-
rowniczej roli KPZR, informowanie i interpretowanie międzynarodowych 
wydarzeń zgodnie z ofi cjalną wykładnią i wychowywanie żołnierzy w duchu 
nienawiści do wrogów ojczyzny. Zdemobilizowany instruktor powrócił do 
pracy w Komsomole, a następnie został sekretarzem lokalnego oddziału 
Towarzystwa „Znanije” w Szkłowie, który zajmował się propagandą ideologii 
komunistycznej, propagowaniem osiągnięć nauki oraz wykorzystywaniem 
ich do walki z religią itp. Praca Łukaszenki sprowadzała się do zapoznawa-
nia robotników kołchozowych i zakładów pracy z przysyłanymi z centrali 
materiałami, pisania sprawozdań z odczytów, a także informowania prze-
łożonych o reakcjach i nastrojach audytorium.

Doświadczenia i umiejętności wyniesione z sowieckiej szkoły agitacji 
i propagandy, a ponadto ukształtowane wówczas poglądy i sposób postrze-
gania świata, towarzyszą Łukaszence od początku kariery politycznej jako 
przywódcy Białorusi. Przyczyniły się wydatnie do jego zwycięstwa w wybo-
rach prezydenckich w 1994 r. Od początku też jego model zarządzania 
państwem uwzględniał kluczową rolę aparatu ideologicznego jako „uwal-
niającego modernizacyjny potencjał państwa”. Jak napisano w artykule 
Ideologia państwowości białoruskiej, zamieszczonym w 1996 r. w rządowej 
gazecie „Respublika”, warunki do modernizacji tworzą „ukierunkowane 

60 Zob. np. informacje na temat pionu pracy ideologicznej w Akademii Muzycznej 
w Mińsku (http://bgeam.by/about-academy/ideologicheskaja-rabota) czy w placówce medycz-
nej w miejscowości Świsłocz (http://kultura-svisloch.by/pages/v-pomoshch-ideologu.html).
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i aktywne wysiłki kierownictwa politycznego” oraz „zdolności podmiotów 
gospodarczych do poparcia tych wysiłków”. Szczególnie podkreślono przy 
tym modernizacyjną rolę liderów, w tym zwłaszcza prezydenta: 

Jest to niemożliwe bez istnienia liderów na wszystkich szczeblach społeczeństwa 
i państwa. Formowanie i promocja tych liderów rozwoju  – to aktualne zadanie 
budowania państwa […], zadanie rozwoju przedsiębiorstwa, kołchozu, instytucji, 
wsi, rejonu, obwodu, kraju. W największym stopniu rozwój republiki gwarantuje 
jej przywódca polityczny – prezydent61. 

W ciągu minionych 26 lat prezydentury Łukaszenka bez wątpienia po 
mistrzowsku propagandowo sprzedawał swe domniemane sukcesy, kreu-
jąc zarazem obraz wyalienowanej wprawdzie przez Zachód na arenie mię-
dzynarodowej, ale wciąż sielankowej Białorusi, zawdzięczającej mu „pokój, 
rozkwit i stabilność” (hasła Łukaszenki w czasie prezydenckiej kampanii 
wyborczej w 2020 r.). Jak w czasach młodości, mobilizował nieustannie 
społeczeństwo przeciwko „wichrzycielom destabilizującym państwo”, zwie-
rał szeregi przekonanych (niezależnie od defi niujących ich określeń: „lide-
rów rozwoju” czy „liderów opinii”) i zastraszał oponentów. Nigdy przy 
tym nie miał ani racjonalnych argumentów na korzyść aktualnej sytuacji 
Białorusi, ani idei integrującej społeczeństwo. Nie stworzył jednoczącej 
obywateli doktryny państwowej (rozumianej jako podstawa i instrukcja 
do działania), nie wypracował spójnej, odmiennej od sowieckiej „idei bia-
łoruskiej” lub haseł i symboli, które są skutecznymi instrumentami integro-
wania i podporządkowania mas62. Koncepcje tożsamościowe dostosowywał 
do rosyjskich idei neoimperialnych albo powielał wzorce sowieckie, w tym 
politykę dwujęzyczności, w której białoruskość była postrzegana jako wtórna 
wobec radzieckości. Odejście od biało-czerwono-białej symboliki oraz herbu 
Pogoń, w końcu nadanie w 1995 r. rosyjskiemu statusu języka urzędowego 
było najwyraźniejszym ukłonem w stronę tradycji sowieckiej. Łukaszenka 
przywrócił stan znany z czasów ZSRR: rosyjski stał się językiem ofi cjalnym, 
językiem władz państwowych i prołukaszenkowskiej elity politycznej, a bia-
łoruski  – językiem wykluczenia społeczeństwa z polityki i marginalizacji 
przeciwników reżimu.

W ten sposób polityka tożsamościowa Łukaszenki, rozumiana jako 
próba ofi cjalnego określenia składników tożsamości narodu tytularnego, 

61 Za: Siergiej Owsiannik, Jelena Striełkowa, Władza a społeczeństwo. Białoruś 1991–1998, 
Warszawa 1998, s. 191.

62 Vladimir Volkoff , Psychosocjotechnika. Dezinformacja. Oręż wojny, Komorów 1999, 
s. 32–33.
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których powinno strzec państwo, została w całości oparta na ideologicznych 
wzorach zarządzania państwem sowieckim: dekretowaniu kto jest prawo-
myślnym obywatelem i przedstawicielem narodu, a kto nie, budowaniu 
napięcia między władzą a społeczeństwem, znajdowaniu wroga zewnętrz-
nego i wewnętrznego (człowieka niezależnego, z inicjatywą), a także na 
argumentach siłowych do przekonywania „antynarodowych elementów”, 
że nie mają wyboru. 

Ofi cjalną wykładnię tej polityki zawiera zamówione przez Administrację 
Prezydenta zbiorowe dzieło Основы идеологии белорусского государства 
(ros. Podstawy ideologii państwa białoruskiego)63, które pomyślano jako 
kanoniczny podręcznik do obowiązkowego kursu ideologii, prowadzonego 
na białoruskich uczelniach. Za standard historyczno-kulturowy przyjęto tu 
„staroruską narodowość” i heterogeniczną tożsamość kulturową, powstałą 
na styku dwóch cywilizacji: łacińskiej i prawosławnej. W jej składzie wyróż-
niono trzy niejednorodne komponenty:

 patriarchalny (rozumiany jako tradycja chłopska, tutejszość określana 
przez okolicę lub wyznanie „ruskie”, prawosławne); 

 sowiecki (przejawiający się w nostalgii za czasami wielkiego narodu 
sowieckiego i sowieckiego imperium);

 zachodni (cechujące mieszkańców zachodnich guberni Białorusi 
i klasę średnią poczucie indywidualizmu, ryzyka, orientacja na war-
tości zachodnie, identyfi kacja narodowa, a nie państwowa), przeciw-
stawiany wschodniemu (prawosławnej wsi kołchozowej)64. 

Przywołany podręcznik ideologii, „dekretujący” także sowiecką historię 
państwowości Białorusinów i treść tzw. idei białoruskiej, obowiązuje do dziś. 
Oznacza to, że prezydent Białorusi nadal żyje w systemie wartości z lat 90. 
minionego wieku i odwołuje się do elektoratu ludowego, niewykształconego, 
rozczarowanego upadkiem ZSRR i oczekującego socjalnych gwarancji pań-
stwa w zamian za utratę wolności i samodzielności65. Do niego wciąż kieruje 
wysiłek propagandowy i agitacyjny, mimo rosnącej odporności na ofi cjalną 
propagandę, do czego przyczyniło się wiele czynników, takich jak rewolucja 
w dziedzinie technologii informacyjno-komunikacyjnych, naturalne genera-
cyjne zmiany systemu wartości społeczeństwa, brak zaufania do informacji 
przekazywanych przez media państwowe  – ze względu na rozmijanie się 

63 Основы идеологии белорусского государства, Академия управления при Прези-
денте Республики Беларусь, Минск 2004. 

64 Tamże, s. 117.
65 Elektorat ten został szczegółowo opisany w książce Anny Engelking, Kołchoźnicy. 

Antropologiczne studium tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku, Toruń 2012. 
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ich treści z doświadczeniem odbiorców, migracja Białorusinów ze wsi do 
miasta (według spisu powszechnego z 2019 r. liczba mieszkańców miast 
osiągnęła 7 299 989, tj. 77,5% populacji Białorusi liczącej 9 413 446 osób) 
oraz – przede wszystkim – zmiana struktury wykształcenia społeczeństwa. 
W ciągu ostatnich 20 lat odsetek ludzi z wyższym wykształceniem wzrósł 
z 14,2% do 26,6%66.

Budowaniu nowoczesnej postsowieckiej tożsamości zbiorowej nie sprzyja 
także polityka kulturalna RB (rozumiana tu w szerokim znaczeniu – jako 
ingerencja władz w system kultury), scentralizowana i w pełni kontrolo-
wana przez państwo. Działalność artystyczna niemal całkowicie zależy od 
dotacji państwowych i przyjętego programu ideologicznego. Wpisuje się to 
w długą tradycję kontroli kultury za pomocą różnego rodzaju instrumen-
tów: prawnych, organizacyjnych, politycznych. 

Spośród regulacji prawnych mających szczególny wpływ na tę sferę należy 
wymienić Konstytucję Republiki Białorusi z 1994 r. oraz Kodeks Republiki 
Białorusi o kulturze z 2016 r.67 Artykuły 41–43 drugiego dokumentu zawie-
rają defi nicję prawną twórcy, regulują tryb uzyskania oraz potwierdzenia 
jego statusu, a ponadto – wynikające z tego prawa i obowiązki. O nadaniu 
bądź odmowie, a także anulowaniu już uzyskanego statusu twórcy decyduje 
komisja ekspercka przy Ministerstwie Kultury, która weryfi kuje dorobek 
artystyczny danej osoby (jakość jej twórczości, potwierdzoną recenzjami, 
nagrodami itp., oryginalność, walory estetyczne, popularność, aktywność 
twórczą). Ten ostatni zapis współbrzmi z postanowieniami prezydenckiego 
dekretu nr 200 z 2010 r. O procedurach administracyjnych, podejmowanych 
przez organa państwowe na wniosek obywateli68. 

Potrzebę uzyskania statusu twórcy zaktualizował dekret O zapobiega-
niu nadużyciom świadczeń socjalnych z 3 kwietnia 2015 r., wprowadza-
jący tzw. podatek od pasożytnictwa. Osoby, które nie pracują ponad 183 
dni, są zobligowane do płacenia specjalnego podatku. Status twórcy zwal-
nia z tego obowiązku69. Wprowadzenie dekretu wzbudziło potężną falę 

66 Socjolog: Protest na Białorusi zwolnił, ale się nie skończył; jest jak pociąg, PAP, 2.01.2021, 
https://www.pap.pl/aktualnosci/news/%2C785667%2C. 

67 Кодекс Республики Беларусь о культуре от 20 июля 2016 года № 413–Зб, https://
online.zakon.kz/document/?doc_id=35508167#pos=238;-52. 

68 Указ Президента Республики Беларусь 26 апреля 2010 г. № 200, Об администра-
тивных процедурах, осуществляемых государственными органами и иными организация-
 ми по заявлениям граждан, https://www.pravo.by/document/?guid=3871&p0=P31000200.

69 О предупреждении социального иждивенчества, Декрет Президента Республики 
Беларусь 2 апреля 2015 г. № 3, http://president.gov.by/ru/offi  cial_documents_ru/view/
dekret-3-ot-2-aprelja-2015-g-11135/. Dekret ten został następnie zmieniony dekretem nr 1 
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 niezadowolenia społecznego w Białorusi: „pasożytami” w myśl tego doku-
mentu były m.in. matki, które w ramach opieki nad dziećmi zrezygnowały 
z pracy zawodowej. W pierwszym roku działania tego przepisu okazało się, 
że jest on stosowany uznaniowo: podczas 10 posiedzeń komisji potwier-
dzającej status artysty rozpatrzono 47 wniosków, z czego 26 pozytywnie70.

Również otrzymanie zgody na przeprowadzenie imprezy kulturalnej 
jest obwarowane wieloma warunkami. Regulacje w tej kwestii przynoszą 
dekret nr 257 z 5 czerwca 2013 r. O wybranych problemach organizacji 
i przeprowadzenia imprez kulturalno-widowiskowych71, a także artykuły 
209–216 wspomnianego wyżej Kodeksu Republiki Białorusi o kulturze72. 
Zgodnie z tymi przepisami organizatorzy imprez muszą uzyskać zaświad-
czenie uprawniające do przeprowadzenia imprezy kulturalno-widowiskowej
na terenie Białorusi. W przypadku zespołów zagranicznych wydanie takiego 
dokumentu jest płatne, a dochody te zasilają Fundusz Prezydenta Republiki 
Białorusi. Zabronione jest organizowanie koncertów zawierających elementy 
propagandy wojennej lub ekstremistycznej, a także stwarzających zagroże-
nie dla bezpieczeństwa narodowego, porządku publicznego, moralności, 
zdrowia, praw i wolności obywateli. 

Zaświadczenia te wydają lokalne struktury władz wykonawczych ds. pracy 
ideologicznej. Tym samym ich urzędnicy cenzurują potencjalny charakter 
imprezy. Dodatkowo zgodę można uzyskać tylko wtedy, gdy wcześniej nie 
zgłoszono innego wydarzenia. Często w ostatniej chwili „okazuje się”, że 
takie zgłoszenie wpłynęło jako drugie w kolejności. Tak było w przypadku 

z 25.01.2018 r. Zapisy w nowej wersji zliberalizowano. „Darmozjady” (ros. „тунеядцы”) nie 
muszą już płacić odrębnych podatków, a nawet mogą starać się o zwrot już zapłaconych, 
ale nie dostają odtąd subsydiów do opłat komunalnych (obywatelom Białorusi przysługują 
dopłaty za prąd, gaz, ogrzewanie).

70 Минкультуры разъяснило порядок выдачи профессионального сертификата твор-
ческого работника, https://www.belta.by/culture/view/minkultury-obnarodovalo-porjadok-
vydachi-professionalnogo-sertifi kata-tvorcheskogo-rabotnika-188484-2016.

71 Указ № 257, Об отдельных вопросах организации и проведения культурно-зре-
лищных мероприятий, 5.06.2013, http://president.gov.by/ru/news_ru/view/kommentarij-
-k-ukazu-257-ot-5-ijunja-2013-g-5946/.

72 Статья 209. Культурные мероприятия, их виды. Проведение культурных меропри-
ятий; Статья 210. Организатор культурного мероприятия; Статья 211. Организационный 
комитет; Статья 212. Участники культурного мероприятия; Статья 213. Культурно-зре-
лищное мероприятие; Статья 214. Свидетельство на право организации и проведения 
культурно-зрелищного мероприятия на территории Республики Беларусь; Статья 215. 
Основания для отказа в выдачи и аннулирования свидетельства на право организации 
и проведения культурно-зрелищного мероприятия на территории Республики Беларусь; 
Статья 216. Порядок организации и проведения культурно-зрелищного мероприятия, 
https://online.zakon.kz/document/?doc_id=35508167#pos=2655;-55. 
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mityngu wyborczego Swiatłany Cichanoŭskiej, który miał się odbyć przed 
mińskim Pałacem Młodzieży na Skwerze Kijowskim. W ostatniej chwili 
organizatorzy zostali powiadomieni, że wcześniej zgłoszono tam przepro-
wadzenie festiwalu „Kalejdoskop twórczości”. Kiedy więc nieświadomi 
odwołania spotkania zwolennicy Cichanoŭskiej zaczęli przybywać na miej-
sce, pracownicy mińskiego Pałacu Młodzieży, dźwiękowcy Cyryl Halanaŭ 
i Uładzisłaŭ Sakałoŭski na znak protestu puścili z głośników pieśń Wiktora 
Coja i grupy Kino pt. [Chcemy] Zmian!, która w czasach ZSRR była uznana 
za nieofi cjalny hymn „nieprawomyślnych”73, za co niezwłocznie zostali 
zatrzymani, a następnie skazani na 10 dni aresztu. Działanie to odbiło się 
szerokim echem wśród Białorusinów, a aresztowani dźwiękowcy otrzymali 
przydomek „Didżeje Zmian”.

Przed wydarzeniami kulturalnymi z udziałem niepożądanych dla władz 
twórców zdarzają się też kontrole techniczne budynków, instalacji elektrycz-
nych i gazowych, które kończą się najczęściej nakazem zamknięcia obiektu.

Ingerencja władz w sferę kultury doprowadziła do podziału artystów 
na przedstawicieli kultury ofi cjalnej, którzy współpracują z rządzącymi 
i mogą liczyć na określone przywileje, jak stałe wynagrodzenie, dostęp do 
sprzętu muzycznego i środków masowego przekazu, nie muszą ubiegać się 
o pozwolenie na organizację wydarzeń kulturalnych, oraz przedstawicieli 
kultury alternatywnej, którzy są pozbawieni wsparcia ze strony państwa 
i dostępu do państwowej telewizji, radia, prasy czy możliwości organizacji 
koncertów. Mimo ograniczeń środowisko niezależne ma ogromny potencjał 
mobilizacji i oporu: działając w podziemiu i stosując zróżnicowane metody 
partyzanckie, zdołało wywalczyć sobie ważne miejsce w kulturze białoruskiej. 

Władze RB mają tego świadomość, starają się neutralizować i w dostępny 
sposób kontrolować rozwój kultury niezależnej. Jest ona przez nie utożsa-
miana z polityczną nielojalnością, o czym świadczą tzw. czarne listy74 spo-
rządzane od 2005 r. Umieszczone na nich zespoły mają trudności z występo-
waniem w kraju, są nieobecne w eterze i ofi cjalnych mediach. „Czarną listę” 
przygotowaną w marcu 2011 r. nagłośniły w Internecie opozycyjne media. 
Znalazło się na niej wiele zespołów oraz indywidualnych twórców, takich 
jak: Lyapis Trubetskoy (błrus. Ляпис Трубецкой), Pałac (błrus. Палац), 
Krama (błrus. Крама), N.R.M., Neuro Dubel (błrus. Нейро-Дюбель),

73 Марк Крутов, У людей открылись глаза. Интервью с диджеями, включившими 
«Перемен!», Radio Svoboda, 18.08.2020, https://www.svoboda.org/a/30789759.html.

74 W latach 2005–2007 zakaz występów obejmował znane grupy rockowe z zespołami 
N.R.M., Krama (błrus. Крама), Pałac (błrus. Палац), Neuro-Dubel (błrus. Нейро-Дюбель) 
na czele, za: В Беларусь возвращаются «черные списки»?, TUT.by, 2.03.2011, https://news.
tut.by/society/217056.html?c.
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Krambambula (błrus. Крамбамбуля), Naka (błrus. Нака), a także Źmicier 
Wajciuszkiewicz, Lawon Wolski, Wincent Papko, zespół Wolnego Teatru 
z Mikołajem Chalezinem i Natallą Kaladą na czele, pisarka Wolha Ipatawa, 
ludowa artystka Białorusi Zinaida Buraŭkin, Siarhiej Zakonnikaŭ, Ana-
tolij Wiarcinski, artyści Mikałaj Kupawa, Alaksiej Maraczkin, dramatur-
dzy  Uładzimir Chalip i Andrej Kurejczyk, reżyserzy Juryj Chaszczawacki 
i Uładzimir Kołas. 

Na liście fi gurują również twórcy spoza Białorusi – ci, którzy w jakikol-
wiek sposób wyrazili wsparcie dla protestujących przeciwko nieuczciwym 
wyborom prezydenckim w 2010 r. Wśród nich są zarówno Rosjanie: rosyjska 
grupa DDT, Naiv i Tarakany, pisarze Andriej Bitow, Borys Wasiljew, Wiktor 
Jerofi ejew, Leonid Żychowickij, Eduard Uspienskij, jak i twórcy z Europy 
Zachodniej: grupy Pet Shop Boys, Tru Th oughts, Wah Wah 45, 7 Samurai 
oraz dramaturg Tom Stoppard. Ze względu na udział w akcji „Solidarni 
z Białorusią” na listę włączono również amerykańskich aktorów Samuela 
Westa, Jude’a Lawa i Kevina Spaceya75. Władze RB zaprzeczyły doniesie-
niom o sporządzaniu list i zakazie działalności wymienionych zespołów 
i osób na terytorium białoruskim76. 

Problem odwoływania koncertów kłopotliwych dla władz międzynaro-
dowa organizacja Reporterzy bez Granic wiąże z wolnością słowa. Według 
jej raportu w rankingu „2020 World Press Freedom Index” Białoruś zajmuje 
153 miejsce ze 180 ocenianych, wyprzedzając takie państwa, jak: Iran, Irak, 
Chiny, Kuba, Erytrea, Turkmenistan i Korea Północna77. 

W Białorusi głównym źródłem informacji jest wciąż telewizja państwowa 
(71,3%), to samo dotyczy prasy i radia78. Środowiska niezależne mogą 
zaistnieć tylko w Internecie: daje on wolność wyboru zarówno twórcom, 
jak i odbiorcom. Popularność sieci jako alternatywnego źródła informacji 
stale rośnie: już w 2017 r. jako główne źródło informacji 42,4% badanych 
wskazało media społecznościowe i strony niezależnych agencji (24,7%), dla 
porównania – agencje państwowe jako wiarygodne źródło wiedzy wskazało 
28,6% ankietowanych79. Z tego względu Internet podlega coraz silniejszej 
kontroli władzy. Jak zauważa politolożka Anaïs Marin, autorka raportu na 

75 Tamże. 
76 Светлов уверяет, что в Беларуси нет черных списков музыкантов, Naviny.by, 

27.02.2015, https://naviny.online/rubrics/culture/2015/02/27/ic_news_117_454782.
77 Zob. https://rsf.org/en/ranking#.
78 Вераніка Лапуцька, Аляксандр Папко, Iнфармацыйная бяспека Беларусі: праблемы 

і шляхі паляпшэннЯ, Eurasian States in Transition Research Center (EAST Center), http://
east-center.org/wp-content/uploads/2017/12/Belarus_information_security_RU.pdf.

79 Tamże.
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temat praw człowieka w Białorusi80, przygotowanego na zlecenie sekretarza 
generalnego ONZ, a opublikowanego 19 lipca 2019 r., szczególny niepokój 
wzbudziły poprawki do Ustawy o środkach masowej informacji, które weszły 
w życie 1 grudnia 2018 r. Stanowią one, że tzw. nowe media (online) muszą 
przejść rejestrację pod groźbą kary administracyjnej. Co więcej, odpowie-
dzialnością karną za treści niepożądane dla władz zostali obarczeni właś-
ciciele stron internetowych; są oni także zobowiązani do przekazywania 
informacji o osobach aktywnych na danej witrynie81, co doprowadziło do 
znacznego zmniejszenia się liczby nowych stron internetowych. Dodatkowo 
pod pretekstem przygotowań do Igrzysk Europejskich w Mińsku w czerwcu 
2019 r. prezydent Łukaszenka wydał dekret o wprowadzeniu kolejnych środ-
ków bezpieczeństwa, m.in. możliwości blokady informacji i stron interneto-
wych, uznanych za nawołujące do burzenia porządku społecznego i udziału 
w nielegalnych wydarzeniach. 

Tego typu działania zacieśniają nadzór nad przestrzenią medialną i kul-
turową. Krytyczne wobec władzy treści są usuwane pod różnymi preteks-
tami (głównie ze względów bezpieczeństwa) i traktowane jako szkodliwe 
dla państwa. Uniemożliwia to kontrolę społeczeństwa nad władzą: para-
grafy prawne dotyczące „zniesławienia” lub „znieważenia” osób prawnych 
i fi zycznych służą zarazem ochronie funkcjonariuszy publicznych, szcze-
gólnie prezydenta82. 

Do egzekwowania wspomnianych przepisów prawnych jest wykorzysty-
wany aparat ideologiczny skoordynowany z aparatem represji. Dla przykładu, 
w 2018 r. Stowarzyszenie Dziennikarzy Białoruskich zarejestrowało 26 prze-
szukań w domach dziennikarzy i blogerów, a także w biurach niezależnych 
agencji prasowych, w lutym tegoż roku sąd skazał za posty, które „kwestio-
nowały suwerenność Białorusi” i „obrażały naród białoruski”, trzech bloge-
rów na pięć lat więzienia (wyroki zostały zawieszone po odbyciu przez nich 
kary 14 miesięcy w areszcie tymczasowym)83, a 220 osób zostało uznanych 

80 Анаис Марэн, Положение в области прав человека в Беларуси, https://undocs.
org/ru/A/74/196.

81 Белорусская ассоциация журналистов, СМИ в Беларуси, оперативный отчет № 2 
(55), январь-июнь 2018 года, https://baj.by/en/analytics/mass-media-belarus-no-2-55-janu-
aryjune-2018, za: https://undocs.org/ru/A/74/196.

82 Миклош Харасти, Положение в области прав человека в Беларуси, 14.08.2015, 
http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/70/313&referer=http://www.ohchr.
org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=16718&Lang=R.

83 Belarus: Media Under Attack as European Games Loom: Olympic Offi  cials Should 
Ensure Reporters’ Safety, https://www.hrw.org/news/2019/05/17/belarus-media-under-attack-
european-games-loom.
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za więźniów sumienia84. Dla porównania: od wyborów do końca listopada 
2020 r. zatrzymano 363 dziennikarzy85. Statystyka przytaczana pod koniec 
listopada 2020 r. świadczy ogółem o nasileniu represji: ponad 30 tysięcy 
aresztowanych, 500 torturowanych, 7 ofi ar śmiertelnych i 6 osób zaginio-
nych86. Bezprecedensowy poziom represji potwierdza rekordowa według 
stanu na koniec kwietnia 2021 r. liczba więźniów politycznych w Białorusi: 
404 osoby, w tym 38 kobiet i dzieci87. 

Zarysowany „mecenat” państwa nad kulturą służy nie tyle rozwo-
jowi białoruskiej autonomii kulturowej, ile ochronie i legitymizacji władz 
Białorusi. Ofi cjalna polityka kulturalna RB, bez spójnej wizji tożsamościo-
wej, stanowi barierę w rozwoju sztuki współczesnej. W tym należy upatry-
wać źródeł intensywnych procesów konsolidacji niezależnych środowisk 
artystycznych, pozbawionych wsparcia ze strony państwa oraz dostępu 
do mediów państwowych. W takich warunkach poszukują one nie tylko 
sposobów spełnienia swych ambicji twórczych i pokazania ich efektów 
w kraju oraz za granicą, ale też pokonania ograniczeń wynikających z pro-
gramu ideologicznego, który wyznacza sztuce tradycyjną neosowiecką rolę 
„inżyniera dusz”. 

Specyfi ką polityki kulturalnej współczesnej Białorusi jest ograniczenie 
kultury białoruskiej jako kultury narodu tytularnego. Dla władz jej nieza-
leżny rozwój kojarzy się z nielojalnością, co sprowadza ją do roli subkultury 
wobec kultur rosyjskiej i sowieckiej, dominujących w przestrzeni publicz-
nej. W tym kontekście dynamikę rozwoju alternatywnej kultury białoru-
skiej wyznaczają głównie autonomiczne inicjatywy. W czasach względnej 
stabilizacji polegają one na organizowaniu kursów języka białoruskiego, 
festiwali wyszywanki, działalności krajoznawczej, popularyzacji folk-
loru i historii. W czasach przesileń, jak w wyborczym 2020 r., niezależne 

84 As of February 1 220 persons in Belarus are considered as political prisoners, https://
prisoners.spring96.org/en?fb clid=IwAR3Dq8yFU3IA1Vqc3frjeN1y1eHBe5J8OsvsQtupHrY
NvgqR0Ysx_AogtQ4.

85 Сергей Ромашенко, «Репортеры без границ» призвали не криминализировать 
работу журналистов в Беларуси, DW, 26.11.2020, https://p.dw.com/p/3lqzH.

86 Правозащитники: во время воскресных маршей 22 ноября задержано 374 человека, 
NN.by, 23.11.2020, https://nn.by/?c=ar&i=262801&lang=ru; 100 дней народного сопротивле-
ния. Только цифры, Belaruspartisan.by, https://belaruspartisan.by/politic/518092/; Эксперты 
ООН по правам человека: Беларусь должна прекратить пытки над протестующими 
и  предотвратить насильственные исчезновения, Объединенные Нации  – Права 
человека, страница страны  – Беларусь, https://www.ohchr.org/ru/NewsEvents/Pages/
DisplayNews.aspx?NewsID=26199&LangID=R.

87   Zob. prisoners.spring96.org.ru. Centrum Obrony Praw Człowieka „Wiasna” stale 
aktualizuje dane dotyczące liczby zatrzymanych więźniów politycznych.
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środowiska artystyczne przenoszą aktywność z marginesu do centrum, poko-
nując ograniczenia i tabu oraz sięgając po język metaforyczny. Niezależna 
działalność staje się wówczas bardziej widzialna w publicznej przestrzeni 
fi zycznej i wirtualnej. 

Siłą rzeczy polityka Łukaszenki nie wytworzyła deklarowanej wspólnoty 
obywatelskiej ani kulturowej. Prezydent niezmiennie wzmacniał je podzia-
łem „swój – obcy”, przeciwstawiając świat zachodnioruski Zachodowi, choć 
pewne korekty wymusiły przesilenia spowodowane polityką Rosji wobec 
Gruzji (2008 r.), a następnie Ukrainy (aneksja Krymu w 2014 r.), które 
przyniosły także zagrożenia dla suwerenności Białorusi. Zaowocowało to 
odpowiednio poszukiwaniem tzw. idei białoruskości i „miękką białoru-
tenizacją” tego kraju. Jeśli więc na początku pierwszej dekady bieżącego 
stulecia głównymi tezami białoruskiej propagandy były: „Białorusin to 
człowiek ruski”, a „wrogi wobec Słowian Zachód prowadzi totalną wojnę 
informacyjno-psychologiczną z ogólnoruskim światopoglądem narodu bia-
łoruskiego”, to w połowie drugiej dekady stało się jasne, że koncepcja tzw. 
rosyjskiego świata wyraźnie zagroziła dyktatorskiej polityce Łukaszenki. 
Zwrot o 180 stopni można było zaobserwować podczas prezydenckiej kam-
panii wyborczej w 2015 r., kiedy jako główne tematy wykorzystywał on 
niepodległość i suwerenność Białorusi, co zbulwersowało Rosjan pamięta-
jących 1994 r., kiedy Łukaszenka szedł na wybory, wykorzystując nostalgię 
za sowieckim imperium i obiecując integrację z Rosją, tj. de facto utratę 
niepodległości Białorusi. 

Podejmowane przez obóz władzy doraźne, niekonsekwentne działania 
mające na celu manifestację narodotwórczej roli państwa, białoruskiej suwe-
renności i polityki emancypacji Białorusi w oczach zagranicy i własnego 
społeczeństwa – nie układają się w konsekwentną politykę tożsamościową. 
Tworzą mozaikę sprzecznych koncepcji i przedsięwzięć. Działania te nie 
prowadzą ani do konsolidacji społeczeństwa, ani do wzrostu poczucia dumy 
z własnego kraju. Siłą rzeczy nie mogą stanowić panaceum na długotrwały 
kryzys tożsamości, z jakim społeczeństwo białoruskie zmaga się od rozpadu 
ZSRR. Jego rozwiązanie najwyraźniej jednak nie leży w interesie Łukaszenki. 
Politykę tożsamości wykorzystuje w celu utrzymania władzy, korygując jej 
akcenty w zależności od koniunktury międzynarodowej.

W efekcie ofi cjalna białoruska polityka tożsamościowa jest niewyra-
zista i niespójna, stanowi raczej barierę niż fi lar procesów białoruteniza-
cji i suwerenizacji kraju. Napotykając poważne ograniczenia wewnętrzne 
i zewnętrzne  – z których dwa najważniejsze to wpływ czynnika rosyj-
skiego i natura obecnego reżimu obawiającego się rozwijania projektu naro-
dowego, a jednocześnie nadal niedoceniającego jego znaczenia – boryka się 
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z poważnymi  ograniczeniami wewnętrznymi i zewnętrznymi. Jest to zara-
zem polityka niekonsekwentna, łącząca przeciwności88. 

Nie trzeba dodawać, że polityka tożsamościowa Łukaszenki, zwłaszcza 
jej komponent historyczny i językowy, powoduje w świadomości wykształ-
conych Białorusinów głęboką traumę. W zamierzeniu władz neutralizuje 
ją narzucany odgórnie autostereotyp, przedstawiający zidealizowany, nie-
zobiektywizowany obraz „Słowian ze znakiem plus” (według populistycz-
nego określenia Łukaszenki). Reprezentują oni wyłącznie pozytywne cechy, 
takie jak: szacunek do słowiańskiej tradycji, tolerancyjność wobec innych 
narodów i wyznań, uczciwość, gościnność, pracowitość, brak agresywno-
ści, pacyfi zm, gospodarność. Wyraźnie stanowi to rodzaj terapii kulturo-
wej Białorusina, pełnego lęków przed obcą dominacją i obaw przed utratą 
własnej tożsamości, przede wszystkim  – wymarciem języka ojczystego. 
Początkowo cechy te i wyznawane wartości przedstawiano jako wspólne 
z Rosjanami, ale po zauważalnej ewolucji polityki tożsamościowej w drugiej 
dekadzie XXI w. odróżniają one jakoby Białorusina zarówno od wyracho-
wanych przedstawicieli Zachodu, jak i od Rosjan kierujących się poczu-
ciem wielkomocarstwowej wyższości i siły, co stawia go poza konkurencją 
w porównaniu z nimi. Problem polega na tym, że motywy wyjątkowo-
ści, niezwykłej historii, położenia i roli kraju pojawiają się w mitologiach 
wszystkich państw Europy Środkowo-Wschodniej i bynajmniej nie stanowią 
o ich wyjątkowości.

Społeczeństwo oporu jako skutek 
Łukaszenkowskiej polityki tożsamościowej 

Wskazany wyżej proces rewizji wartości kulturowych, a co za tym idzie – 
tożsamości białoruskiej następuje w kontrze do ofi cjalnej narracji reżimu. 
Białoruska tożsamość oporu powstaje bowiem w wyniku odwrócenia zmo-
nopolizowanej przez Łukaszenkę koncepcji tożsamości narodu białoruskiego, 
ukształtowanej w wyniku mieszania różnych światopoglądów i postaw, co 
umożliwia dostosowanie się systemu do zmiennej koniunktury międzynaro-
dowej, do nowych warunków Rosji, układów strukturalnych i kulturowych.

88 Szerzej na ten temat zob. Kamil Kłysiński, Wojciech Konończuk, Łączenie przeciw-
ności. Polityka historyczna Białorusi, „Raport OSW” 2020, nr 10, https://www.osw.waw.pl/
sites/default/fi les/Raport-OSW_Laczenie-przeciwnosci_net_0.pdf.
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Koncepcja Łukaszenki jest projektem tożsamości hybrydowej, łączącej 
elementy rozmaitych, niekiedy przeciwstawnych składowych, które stają 
się elementami szerszej macierzy. Wśród nich należy wyróżnić tożsamość 
eurazjatycką (którą określa metafora tzw. rosyjskiego świata) i europej-
skość Białorusi oraz związane z nią buforowe położenie geopolityczne mię-
dzy Wschodem a Zachodem (do czego podkreślania służy m.in. metafora 
wspólnego europejskiego domu). 

W 2020 r. proces ten objawił się już wielotysięcznymi manifestacjami, 
specyfi cznym językiem, wyraźnym artykułowaniem postulatów politycznych 
i społecznych, poczuciem solidarności i wspólnoty. Mimo iż uczestnikami 
białoruskich demonstracji byli w większości ludzie młodzi, trudno ich uznać 
za jakąś kolejną historyczną generację, których tropienie i defi niowanie stało 
się ambicją wielu współczesnych badaczy (milenialsi, boomerzy, dziadersi, 
pokolenie P, X, Y itp.). Trudno ich także porównywać z polską „generacją 
wyp…ć”, jak roboczo, zgodnie z jej retoryką publicyści określili uczestni-
ków rozmaitych protestów i inicjatyw o charakterze światopoglądowym, 
których odróżnia specyfi czny kod kulturowy. Obserwatorów, którzy latami 
odnotowywali polityczne i obywatelskie zdystansowanie starszych pokoleń 
Białorusinów, zaskoczyły przekrój wiekowy i inne parametry socjologiczne 
demonstrantów, reprezentowanych przez studentów i emerytów, sportowców 
i aktorów, robotników i inteligencję, kobiety i osoby z niepełnosprawno-
ściami. Stąd wniosek, że dla współczesnych Białorusinów różnice pokole-
niowe nie mają znaczenia: domagają się oni wyraźnej zmiany, mają potrzebę 
ekspresji wartości odmiennych niż narzucone odgórnie i demonstracyjnie 
burzą fasady demokracji, zbudowane przez Łukaszenkowski system. 

Kryzysy polityczne i protesty przeciwko fałszerstwom wyborczym towa-
rzyszyły także wcześniejszym wydarzeniom i głosowaniom. Do historii 
przeszła „mińska wiosna” w 1996 r., kiedy ława demonstrantów rozsierdzo-
nych zapowiedzią podpisania tzw. układu związkowego z Rosją przewracała 
milicyjne samochody, a po masowych aresztowaniach uczestników protestu 
społecznego zorganizowano serię mityngów, pikiet i głodówek. Masowe 
protesty wzbudziło referendum w 2005 r. w sprawie możliwości ubiegania 
się Łukaszenki o urząd prezydenta po raz trzeci, a w marcu 2006 r., już po 
wybraniu go na trzecią kadencję wybuchła dżinsowa rewolucja, zwana też – 
chabrową. W odróżnieniu od ukraińskiej rewolucji pomarańczowej, nie 
przyniosła ona oczekiwanych rezultatów. Fiaskiem zakończył się także spo-
łeczny zryw po wyborach prezydenckich w 2010 r., który zapisał się w historii 
najnowszej Białorusi jako tzw. Płoszcza (błrus. „Plac”). Protesty mieszkań-
ców Mińska (i sporadycznie Grodna) były wówczas skutecznie rozpędzane 
i trwały co najwyżej kilka dni. 
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Perspektywa szóstej kadencji prezydentury Łukaszenki przelała czarę 
goryczy. Kryzys rozpoczął się na długo przed głosowaniem 9 sierpnia 2020 r. 
Sygnalizowały go ostrzegająca przed białoruskim „Majdanem” ofi cjalna pro-
paganda, wzmocnienie sektora siłowego w systemie władzy, zmiana na sta-
nowisku premiera (fi nansistę Siarhieja Rumasa zastąpił Raman Hałoŭczanka, 
związany ze strukturami siłowymi), a także fala aresztowań działaczy pro-
demokratycznych i polityków (Mikałaj Statkiewicz, Pawał Siewiaryniec czy 
Siarhiej Cichanoŭski i Wiktar Babaryka), którzy zadeklarowali gotowość kan-
dydowania w wyborach. Czynnikiem, który ostatecznie zrewolucjonizował 
nastroje społeczne już po wyborach, było odłączenie Internetu, a następnie 
użycie granatów błyskowo-hukowych, kul gumowych i armatek wodnych prze-
ciwko pokojowym demonstrantom w Mińsku i ponad 30 miastach Białorusi. 

Paradoksalnie, o dynamice rozszerzających się protestów – z braku wia-
rygodnych danych – obserwatorzy wnioskowali na podstawie zwolnień: naj-
więcej protestujących wypuszczono po 12 i 13 sierpnia, kiedy po „krwawym” 
9 sierpnia okazało się, że wszystkie areszty były przepełnione. Szacuje się, 
że już 2/3 pierwszych aresztowań z podawanej przez MSW liczby 6,5 tysiąca 
osób przypadło na aktywistów spoza Mińska, co nb. stało się przesłanką do 
konkluzji o nowej geografi i protestu89. Na mapie protestów, obok Mińska 
i Grodna, pojawiły się wszystkie większe miasta (Witebsk, Mohylew, Homel), 
a także po raz pierwszy mniejsze: Zasław, Mołodeczno, Orsza. Filmiki z aresz-
towań krążyły po sieciach społecznościowych, zbierając dziesiątki tysięcy 
lajków. Dla społeczeństwa płynął z nich jednoznaczny wniosek: lojalność 
wobec Łukaszenki gwarantuje wyłącznie OMON. Siejący destrukcję i podziały 
strach ustąpił miejsca nasilającym się gniewowi, oburzeniu i wspólnoto-
wej solidarności społecznej. Zawrzało w poszczególnych wyrazistych środo-
wiskach zawodowych: służbie zdrowia, której przedstawiciele  protestowa li 
przeciw przemocy oraz wyrażali solidarność z kolegami, zatrzymanymi 
i pobitymi za organizowanie punktów opatrunkowych dla poszkodowanych 
demonstrantów90, w środowisku robotników: w dużych mińskich fabrykach 
traktorów, ciągników i samochodów, w grodzieńskim „Azocie”, kopalni 
w Soligorsku91, bezkompromisowo zareagowali dziennikarze i informatycy,

89 Paŭluk Bykoŭski, Kryzys polityczny i społeczne przebudzenie Białorusi, „Forum Idei”, 
Fundacja im. Stefana Batorego, 14.08.2020.

90 Подбежал к раненому, а в нас гранату бросили, Lenta.ru, 5.11.2020, https://lenta.
ru/articles/2020/11/05/bel_med/. 

91 Батыров Тимур, «Настроение рабочих критическое»: что происходит в Бело-
руссии в первый день общенациональной забастовки, Forbes, 26.10.2020, https://www.
forbes.ru/newsroom/obshchestvo/412183-nastroenie-rabochih-kriticheskoe-chto-proishodit-
v-belorussii-v-pervyy. 
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których połączyła solidarność z aresztowanymi pracownikami kompa-
nii Panda Doc: Julią Szardyką, Uładzisłaŭem Michałapem, Dźmitrem 
Rabcewiczem92. Listy otwarte do władz wystosowali przedstawiciele świata 
kultury, wykładowcy wyższych uczelni, intelektualiści93, ale także – wydawa-
łoby się związani z władzami – sportowcy94. Wszyscy zażądali unieważnienia 
wyborów i przeprowadzenia nowych, demokratycznych, a ponadto zwolnie-
nia aresztowanych demonstrantów oraz rehabilitacji więźniów politycznych.

Określając demonstrantów jako „garstkę chuliganów i narkomanów”, 
opłacanych przez obce mocarstwa „wrogów narodu” i „zagrożenie” dla 
Białorusi oraz zarządzając niespotykane dotąd represje, Łukaszenka strzelił 
sobie w stopę. Poruszył nie tylko żywiołowo protestującą dotąd młodzież, 
bezprecedensowo poszerzył skalę protestów oraz społecznej dezaprobaty 
i obniżył próg osławionej cierpliwości Białorusinów. Zmienił również 
strukturę generacyjną i socjalną społeczeństwa protestu. Początkowo pro-
testy uosabiał wielkomiejski, wielokilometrowy pochód główną arterią 
miasta. Kadry z tej swoistej procesji wykluczonych zaskoczyły obserwa-
torów wewnętrznych i zewnętrznych. Protestującą babcię-emerytkę pod-
trzymuje wnuczka-studentka, emeryci przepraszają za swą nieobecność na 
wcześniejszych demonstracjach, z inteligentnym humorem demonstruje 
silna reprezentacja kobiet i osób z niepełnosprawnościami… A wszystkich 
połączyły szczególny kulturalny styl zachowania, powstrzymywanie się od 
agresji słownej, dbałość o czystość tras pochodu i okalających je trawników, 
a zwłaszcza solidarność wspólnotowa. 

Szybko jednak takie obrazki zastąpiły kadry starć z coraz bardziej bru-
talną milicją i dramatyczne opisy piętrowego układania demonstrantów 
przewożonych do aresztów w sukach milicyjnych. Jeszcze później donie-
sienia z Białorusi zdominowały obrazki z blokowisk czy, jak się je określa, 
„podwórek”, tj. zaskakujących mnogością form wydarzeń osiedlowych, 
sąsiedzkich inicjatyw oporu, inicjatyw jawnych, budujących wspólnotę 
ludzi wcześniej obojętnych wobec siebie. Zaskoczyło to OMON: szkolony 
do rozpędzania demonstracji i pochodów ulicznych, bezradnie przyglądał 
się protestowi mieszkańców osiedli, nieprzygotowany do jego wygaszenia 
technicznie ani politycznie. 

92 Чатыром працаўнікам кампаніі PandaDoc выстаўлена абвінавачванне, Belsat, 
11.09.2020, https://belsat.eu/news/chatyrom-pratsaunikam-kampanii-pandadoc-vystaulena-
abvinavachvanne/. 

93 800 белорусских деятелей культуры высказались против насилия и фальсифи-
каций, TUT.by, 8.10.2020, https://news.tut.by/culture/703159.html?c.

94 Открытое письмо представителей спортивной отрасли Республики Беларусь, 
https://sos-by.team/. 
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Skala i geografi a, a także socjologia protestów skłaniają do wniosku, że 
Łukaszenka wykreował przeciwnika wyjątkowo groźnego dla reżimu, bowiem 
niesterowalnego: społeczeństwo obywatelskie. Stworzył przeciwnika zbio-
rowego, zarówno pod względem politycznym, jak i kulturowym. Po aresz-
towaniu Babaryki szefowa jego komitetu wyborczego, Maria Kalesnikawa, 
zaproponowała pomoc i infrastrukturę sztabu Swiatłanie Cichanoŭskiej, 
dołączyła do niej także żona kolejnego niezarejestrowanego kandydata  – 
Walerego Capkały – Weranika. Symbol „trzech kobiet” przeciwko Łukaszence 
zadziałał, aktywizując żeńską część społeczeństwa. Potężny potencjał kultu-
rowy protestu objawił się już na jego początku, a wyrażał się m.in. zwrotem 
w stronę przedsowieckich barw narodowych (obowiązujących również jako 
ofi cjalne barwy RB w latach 1991–1995) i manifestacją sympatii do języka 
białoruskiego. Nie stał się on jednak jedynym językiem protestów, co stwo-
rzyło możliwości uczestniczenia w nich rosyjskojęzycznych Białorusinów. 
Hymnami społeczeństwa oporu stały się patriotyczne pieśni o wysokim 
statusie kulturowym: Wszechmogący Boże, Pogoń, Pójdziemy zwartym sze-
regiem, wydłużające zarazem pamięć historyczną Białorusinów do czasów 
sprzed ZSRR. W ten sposób, za pomocą kodów kulturowych, anonimowi 
organizatorzy protestów pokonywali dystans między ich uczestnikami: 
między prowincjonalną biedotą a zwolennikami bankiera Babaryki, między 
białoruskojęzycznymi aktorami Teatru im. Janki Kupały i rosyjskojęzycz-
nymi przedstawicielami inteligencji itd. Tego typu przykłady można mno-
żyć. Białoruska tożsamość oporu, mająca wcześniej wyraźny subkulturowy 
wymiar, zyskała możliwość poszerzenia spektrum form identyfi kacji grupowej. 

Zgodnie z kulturoznawczymi obserwacjami kryzysów społeczno-poli-
tycznych, prym wiodą jednostki poszukujące odpowiedniego wobec wyzwań 
sposobu przystosowania się. Reagują czynnie, twórczo, innowacyjnie, 
łamiąc konwencje i kanony. Jakkolwiek może się to wydawać paradoksalne, 
ci  wykluczeni, pozostający na marginesie społeczeństwa nonkonformiści, 
których wedle podziału klasyka kulturoznawstwa Floriana Znanieckiego 
można charakteryzować jako jednostki „podnormalne”95, stają się jednak 
motorem zmian, pionierami, rzecznikami nowego ładu kulturowego. 

Wyłanianie się tego rodzaju tożsamości indywidualnej zachodzi w pro-
cesach kontestacji, czynnego bądź biernego przeciwstawiania się obowią-
zującym normom. Kontestację poprzedzają zazwyczaj alienacja oraz mar-
ginalizacja jednostek i grup dążących do uwolnienia się od presji systemu. 
Zjawiska marginalizacji mają uniwersalny charakter i przybierają różne 

95 Florian Znaniecki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, Lwów–Warszawa 1934, 
s. 363.
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postacie, lecz ich ogólną cechą jest istnienie jednostek i grup nieuczest-
niczących w tzw. normalnym systemie i życiu społecznym. Uczestnikami 
tego „marginesu” społecznego i kulturowego stają się ludzie niepotrzebni, 
zbędni z punktu widzenia funkcjonalności systemu. Lokują się więc poza 
nim, tworząc kontrkulturowe, alternatywne grupy sprzeciwu. Ich podstawą 
są więzi typu wspólnotowego. Tożsamość kontestacyjna jest nierozerwalnie 
związana z kategoriami nietypowości, odstępstwa od wzorów, oryginalno-
ści, nieposłuszeństwa, odrzucania norm i symboli systemowych. Rzucając 
im wyzwanie, tworzą alternatywę. 

Zjawiska kontestacji wyłaniają idoli, charyzmatycznych przywódców, 
buntowników i rewolucjonistów, nawiedzonych wizjonerów i zatwardziałych 
renegatów. Wśród tożsamości kontestacyjnych Tadeusz Paleczny wyróżnia 
wiele tego rodzaju kategorii96. Nie wszystkie przekładają się na rzeczywi-
stość białoruską. Z oczywistych względów brak tu np. rewolucjonistów, naj-
bardziej radykalnych i czynnych burzycieli porządku społecznego, a także 
charyzmatycznych przywódców. Do upadku rządów Łukaszenki wskutek 
rewolucji nie dopuści Rosja (gdzie idea rewolucji została skutecznie skom-
promitowana przez ofi cjalną propagandę), byłby to bowiem druzgocący dla 
Kremla przykład dla społeczeństwa rosyjskiego, wyraźnie już zmęczonego 
jedynowładztwem; charyzmatyczni liderzy są skutecznie eliminowani ze 
społeczeństwa białoruskiego przez obawiającego się konkurencji politycznej 
Łukaszenkę. Społeczeństwo protestu i pokaźne zalążki społeczeństwa oby-
watelskiego, jakie obserwowaliśmy w 2020 r., rozwijają się poza instytucjo-
nalnymi strukturami opozycji antyłukaszenkowskiej: te we współczesnych 
realiach białoruskich mają nikłe szanse na okrzepnięcie. 

Bez trudu natomiast można wskazać „prowokatorów”, „dywersantów”, 
„skandalistów”, „happenerów”, którzy celowo, świadomie podejmują okreś-
lone działania prowadzące do wywołania reakcji siłowej i manifestują zacho-
wania kontrowersyjne, obrazoburcze, w kontrze do ofi cjalnej narracji oraz 
panujących konwenansów. 

Dominującym w Białorusi typem kontestatorów są według tej klasyfi kacji 
„opozycjoniści”. Podzielili się oni na „nowych” i „starych”. Tuż po ogło-
szeniu zamiaru kandydowania w wyborach prezydenckich Waleryj Capkała 
i Wiktar Babaryka zdystansowali się np. od „starej opozycji”, deklarując 
walkę o władzę na legalistycznych zasadach, w ramach procedur przewi-
dzianych w Kodeksie wyborczym. Krytykując system, poruszali się w obsza-
rze dozwolonym przez normy prawne, co wyraźnie wyartykułowali i co 
nie powstrzymało Łukaszenki przed pozaprawnym ich wyeliminowaniem

96 Tadeusz Paleczny, Socjologia tożsamości, Kraków 2008, s. 60–68.
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z wyborów. Wyznaczyli znamienny trend: „nowa opozycja” posługuje się 
środkami pokojowymi, raczej perswazją i biernym oporem, a także swoistą 
pracą u podstaw. W przeciwieństwie do narodowych demokratów z początku 
lat 90. (przez ofi cjalną propagandę określanych jako „nacjonaliści” i „faszy-
ści”) – „nowa opozycja” nie dąży do gwałtownych zmian; deklaruje prze-
kształcenie ustroju państwa w obrębie istniejących możliwości prawnych, 
organizacyjnych i politycznych. 

Kontestatorzy kulturowi realizują swe cele przez artystyczne środki 
wyrazu. Protesty wyłoniły idoli (np. białoruskiego protest songu), którzy 
pociągają za sobą rzesze fanów, wielbicieli i naśladowców, doprowadzając 
do umasowienia ruchu kontestacyjnego. Siłą rzeczy są oni dyskredytowani 
i dyskryminowani, poniżani, deprecjonowani, brutalnie zwalczani przez 
system. Jak zaginiony w 1999 r. w niewyjaśniony do dziś sposób ówcze-
sny lider opozycji, były minister spraw wewnętrznych Juryj Zacharanka 
czy współczesny bohater Raman Bandarenka (zginął tragicznie w 2020 r. 
pobity przez OMON, broniąc przestrzeni symbolicznej i prawa do użycia 
symboli niepodległości Białorusi przez mieszkańców tzw. Placu Zmian 
w Mińsku), stają się męczennikami dla społeczeństwa oporu i „odszczepień-
cami” dla deprecjonujących ich indoktrynerów systemowych. Bojownicy 
z dyktaturą i krytycy reżimu zasilają ponadto rzeszę osób deportowanych, 
uciekinierów, ofi cjalnie traktowanych jako „zdrajcy” i „wrogowie narodu”. 
Nieliczni pociągają za sobą innych, tworząc białoruskie grupy subkulturowe 
na obczyźnie. 

Wyraźne piętno na charakterze kontestacji odcisnęła rewolucja technolo-
giczna. Przede wszystkim sprawiła, że szczelne odizolowanie społeczeństwa 
białoruskiego od świata zachodniego stało się niemożliwe. Zaowocowała 
pojawieniem się mnóstwa mediów niezależnych, społecznościowych, które 
przełamały monopol informacyjny władz, umożliwiły zorganizowanie 
sieci wspólnotowych i zburzyły jednolitą przestrzeń informacyjną, kultu-
rową i ideologiczną Białorusi, dominującą przez pięć poprzednich kaden-
cji Łukaszenki. Znamienny przykład: jeden z ważnych dla ruchu protestu 
kanałów, NEXTA na platformie Telegram, prowadzony przez grupę dwu-
dziestolatków, latem 2020 r. śledziło 1,7 miliona osób, którym nieobojętna 
jest sytuacja w Białorusi. 

W trakcie protestów wykluwało się nowe społeczeństwo: niezależne, 
pod biało-czerwono-białą fl agą, z odrębnym białoruskim mitem początku 
i odrębną kulturą oraz wspólnotową, solidarnościową ideą narodową. To 
społeczeństwo reprezentuje aktywne postawy obywatelskie. Źródłem oby-
watelskiej tożsamości oporu, oprócz języka i pamięci historycznej, stał się 
aktywizm. Aktywistów łączy wspólny przeciwnik polityczny: prezydent 
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Łukaszenka. Przełamanie strachu i opór katalizują szybkie dojrzewanie tego 
społeczeństwa. Walczy ono na razie głównie przeciw (dekonstrukcja), ale 
widać też trend prowadzący do ugruntowania białoruskości (swoista praca 
organiczna nad przywróceniem narodotwórczej roli języka, rekonstrukcja 
przestrzeni ideologicznej, rewizja pamięci historycznej). Następuje uze-
wnętrznienie, ekspozycja kulturowych kodów protestu także w miejscach, 
w których trudno było się tego spodziewać. Jako przykład bezpreceden-
sowy w praktyce duchowieństwa prawosławnego należy odnotować kaza-
nie arcybiskupa grodzieńskiego i wołkowyskiego Artemiusza, w którym ten 
ostentacyjnie skrytykował władze państwa: 

Musicie paść na kolana z powodu fałszerstw, kłamstw, które wciskacie naszym 
dzieciom! Za ten BRSM, za Komsomoł, za wszystko to, co było… ateistyczne. Oto 
efekt waszego wychowania!97

Grunt dla tych procesów został przygotowany już wcześniej, jeszcze 
w czasach ZSRR. Impulsem do zainicjowania publicznej dyskusji na temat 
przywrócenia Białorusinom prawdy historycznej było odkrycie przez dwóch 
archeologów, Zianona Paźniaka  i Jaŭhena Szmyhaloŭa, masowych gro-
bów w podstołecznej miejscowości Kuropaty, co w 1988 r. zostało przez 
nich opisane w piśmie „Litaratura i Mastactwa”. W tymże roku założono 
Białoruskie Towarzystwo Historyczno-Edukacyjne Pamięci Ofi ar Stalinizmu 
„Martyrolog Białorusi”. Pierwsze poradzieckie pokolenie Białorusinów bez 
kompleksów językowych zostało natomiast wyedukowane przez założone 
w 1989 r. Towarzystwo Języka Białoruskiego im. Franciszka Skaryny. Obie 
organizacje wraz z BFL-em aktywnie promowały język narodowy oraz 
inicjatywy dla odrodzenia i suwerenności kraju. W 1990 r. doprowadziły 
(wprawdzie na krótko) do uznania białoruskiego za jedyny język państwowy. 

Ogromną zasługę na polu upowszechniania alternatywnego przekazu 
mają piszący po białorusku literaci. Pewne wyobrażenie na ten temat daje 
„Biblioteka Białoruska”  – seria 11 książek wydanych w latach 2007–2011 
przez Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego we 
Wrocławiu. W polskich księgarniach można znaleźć tomiki wierszy Wiery 
Burłak, Uładzimira Arłoŭa, Artura Klinaŭa, Natalki Babiny, prozę Wiktara 
Marcinowicza. Ten ostatni jest jednym z najciekawszych współczesnych 

97 Z ros.: „вам на коленях надо стоять, за все фальсификации, за ту ложь, кото-
рую вы впихивали нашим детям! За этот БРСМ, за комсомол, за все то, что было… 
атеистическое. Вот результат вашего воспитания!”. Za: Гродненский православный 
архиепископ  – учителям: «Вам на коленях надо стоять  – за все фальсификации, за 
ту ложь», NN.by, 17.08.2020, https://nn.by/?c=ar&i=257245&lang=ru.
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autorów białoruskich, w tym twórcą znakomitej powieści Mowa, w której 
język białoruski porównuje do narkotyku, a osią fabuły jest poszukiwa-
nie białoruskiego słowa użytego przez wybitnego poetę XX w. Uładzimira 
Duboŭkę w jego przekładzie sonetów Szekspira98. Tradycjom niepodległo-
ściowym literatury białoruskiej poświęcono znakomitą antologię poezji, 
przygotowaną w 2008 r. przez przewodniczącego białoruskiego PEN Clubu 
Lawona Barszczeŭskiego i polskiego PEN Clubu Adama Pomorskiego, zaty-
tułowaną Nie chyliłem czoła przed obcą mocą.

Twórcze poszukiwania białoruskich autorów już zostały docenione: 
wspomniany Uładzimir Arłoŭ został np. laureatem pierwszej edycji 
Nagrody Literackiej „Europejski Poeta Wolności”. Warto też odnotować, 
że  – poszukując nowych środków upowszechniania białoruskich kodów 
kulturowych – jeden ze swych tomików wierszy poeta ten wydał w dwóch 
alfabetach: cyrylickim i łacińskim, nawiązując tym samym do trwającej od 
czasów wspomnianego czasopisma „Nasza Niwa” (wydawanego równolegle 
dwiema czcionkami) dyskusji na temat wyboru alfabetu dla języka białoru-
skiego (łacinka czy cyrylica). Decyzja poety nie miała charakteru utylitar-
nego, była przede wszystkim wyborem cywilizacyjnym. 

Wybór białoruskiego jako języka twórczości był zarazem decyzją 
światopoglądową, polityczną, ideologiczną. Używający go literaci, świa-
domi ograniczenia potencjalnego kręgu odbiorców, protestowali w ten 
sposób przeciwko zepchnięciu kultury narodowej na margines, do czego 
przyczyniły się status rosyjskiego jako równorzędnego języka państwo-
wego, zrusyfi kowanie głównych mediów państwowych i promocja kultury 
rosyjskojęzycznej. 

Poniesione w 1994 r. fi asko „białorutenizacji”, w sensie wprowadzenia 
języka białoruskiego do życia publicznego i społecznego, przyniosło zarazem 
dwie sprzeczne postawy: 1) niechęć wobec wszelkiego zaangażowania, dystans 
wobec rządów Łukaszenki (pokolenie lat 70.) i 2) niechęć wobec reżimu, 
reprezentowaną przez pokolenie urodzone w latach 60. (tzw. pokolenie 
przełomu, „szestidiesiatników”). Uwarunkowało to na długie lata sytua cję 
społeczno-polityczną w Białorusi. Obecna, bardziej wykształcona genera-
cja Białorusinów, refl eksyjna, jak się ją często określa, wyciągnęła wnioski 
z bolesnych porażek poprzedników w podejmowanych przez nich zrywach 
patriotycznych i próbach przebudzenia narodowego. Wpłynęła też zapewne 
na koncepcję i motywacje obecnych działań. 

98 Wiktar Marcinowicz, Język białoruski jako substancja halucynogenna, wywiad prze-
prowadzony przez Mikołaja Glińskiego, Culture.pl, 15.10.2015, https://culture.pl/pl/artykul/
jezyk-bialoruski-jako-substancja-halucynogenna-rozmowa-z-wiktarem-marcinowiczem.
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Na literackiej płaszczyźnie kulturowej przekłada się to m.in. na nazwy 
pokoleń literackich. „Posttutejsi” pojawili się np. wskutek sprzeciwu wobec 
utworzonej w 1987 r. literackiej grupy „Tutejsi”. Nowe cechy generacyjne 
w porównaniu z „Posttutejszymi” i „Towarzystwem Wolnych Literatów” 
wykazują młodsze pokolenia określane jako „pokolenie next”, „pokolenie Ў”, 
„pokolenie hip-hopu” czy „net-pokolenie”99. Reprezentujący je autorzy 
tworzą już w nowej rzeczywistości kulturowej pod rządami Łukaszenki, 
rzeczywistości chybotliwej – od resowietyzacji do „miękkiej białoruteniza-
cji”. Wybierając białoruski, podkreślają symboliczną wartość tego języka 
jako skarbnicy kultury, pamięci historycznej, sposobu myślenia i rozumie-
nia świata, wiedzy wypracowanej przez lata. Dodajmy: języka zagrożonego 
w kategoriach UNESCO100, który nie ma wsparcia w polityce państwa, 
a jego przetrwanie zależy od samoorganizacji społeczeństwa. W wykładni 
UNESCO rozwój języków jest zagrożony, gdy dzieci nie uczą się ich w szko-
łach, a najmłodszymi osobami posługującymi się nimi na co dzień są mło-
dzi dorośli. Języki są zagrożone na skutek asymilacji kulturowej i językowej 
ich użytkowników101. Sytuacja białoruska wydaje się na tyle specyfi czna, że 
wszystkie klasyfi kacje języków zagrożonych dotyczą języków mniejszości 
narodowych, podczas gdy białoruski jest językiem „tytularnym” RB. 

Świadomość tego legła u podstaw licznych inicjatyw popularyzują-
cych język, m.in. otwartych kursów „Мова ці кава” („Język czy kawa”), 
„Мова нанова” („Język od nowa”), grup na portalach społecznościowych, 
np. „Толькі пра мову” („Tylko o języku”), czy zdynamizowanych w 2020 r. 
sąsiedzkich spotkań językowych, podczas których mieszkańcy blokowisk 
spędzali całe wieczory, popijając herbatę z termosów i rozmawiając tylko 
po białorusku, aby odzyskać utracone umiejętności językowe102. Nie trzeba 

99 Szerzej na ten temat: Katarzyna Bortnowska, Białoruski postmodernizm. Liryka 
„pokolenia Bum-Bam-Litu”, Warszawa 2009. 

100 Internetowy Atlas języków zagrożonych UNESCO wyodrębnia, poza językami, których 
rozwój jest zagwarantowany, i językami już wymarłymi, cztery poziomy zagrożenia rozwoju 
języków: zagrożone (unsafe), kiedy językiem posługuje się tylko wybrana część najmłodszego 
pokolenia; zdecydowanie zagrożone (defi nitely endangered), kiedy językiem posługują się 
przede wszystkim pokolenie rodziców i starsze pokolenia; poważnie zagrożone (severely 
endangered), kiedy językiem posługują się przede wszystkim pokolenie dziadków i starsze 
pokolenia; krytycznie zagrożone (critically endangered), kiedy językiem posługują się tylko 
osoby z najstarszego pokolenia; http://www.unesco.org/new/en/culture/themes/endangered-
-languages/atlas-of-languages-in-danger/.

101 Nicole Dołowy-Rybińska, Języki i kultury mniejszościowe w Europie, Warszawa 2011; 
por. też: Nicole Nau i in., Języki w niebezpieczeństwie. Księga wiedzy, tłum. P. Szczepankiewicz 
i in., Poznań 2016, s. 91–104.

102 Wincuk Wiaczorka, Białoruskojęzyczni  – na fali i bez kompleksów, „Forum Idei”, 
Fundacja im. Stefana Batorego, Warszawa 2020.
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dodawać, że tego rodzaju spotkania budowały zarazem poczucie wspólnoty 
mowy i solidarności społecznej ludzi posługujących się tym samym języ-
kiem. Te integracyjne przedsięwzięcia stały się istotnym nurtem oddolnej 
dekonstrukcji ofi cjalnej tożsamości Białorusinów i poskładania na nowo 
elementów ich białoruskości, w tym „obywatelskiego samostanowienia”. 
Z natury rzeczy odbywa się to w opozycji zarówno do narracji reżimu, jak 
i projektu Rosji, która z entuzjazmem przywraca do życia sowieckie mity 
historyczne i sowiecką tożsamość103.

Za modelowy przykład ciągłości doświadczeń i ich sukcesywnej kumu-
lacji przez społeczeństwo oporu można uznać przypadek Niny Bahinskiej104. 
Dziś ta siedemdziesięcioczteroletnia emerytka stała się ikoną opozycji: 
od lat 80. minionego stulecia niezmiennie uczestniczy w protestach pod 
biało-czerwono-białymi barwami niepodległej Białorusi, przez co uzyskała 
przydomek „białoruskiego chorążego”105. Jak sama relacjonuje, do ruchu 
dysydenckiego dołączyła po awarii czarnobylskiej. Kolportowała samizdat, 
literaturę drugiego obiegu, uczestniczyła w akcjach ówczesnych organizacji 
pisarzy i artystów („Majstroŭnia”, „Tałaka”, „Paddaszak”). Bahinskaja jest 
żywym symbolem najnowszej historii ruchów wolnościowych Białorusi. 
Podczas protestów opowiada młodym o perypetiach ruchu dysydenckiego, 
wspomina zasłużonych działaczy zesłanych na Kołymę w czasach ZSRR. Aleś 
Puszkin trafi ł tam za rozklejanie plakatów z niewygórowanymi postulatami 
wolnościowymi: żeby Białorusinom pozwolono przynajmniej rozmawiać 
w języku ojczystym. 

Czarnobyl ośmielił oszukane społeczeństwo i po raz pierwszy  umasowił 
protest. Żądało ono odpowiedzi na swoje pytania, a usłyszało, że jest wro-
giem narodu i sługusem Zachodu. Według jej relacji, kiedy rozpadał się 
Związek Radziecki, ludzie wykształceni zorganizowali się w BFL, licząc na 
odrodzenie narodowe. Większość niewykształconego społeczeństwa jednak 
nie poparła niepodległości, domagała się kontynuacji ZSRR. 

Bahinskaja jest ucieleśnieniem głębszych procesów zachodzących w spo-
łeczeństwie białoruskim, na ogół niedostrzeganych przez obserwatorów 
zewnętrznych, dla których stanowiło ono kłopot intelektualny jako silnie 

103 Wiktar Marcinowicz, Kultura białoruska, narodowa, europejska, posowiecka, Forum 
Dialogu, 19.11.2020, https://forumdialogu.eu/2018/11/19/kultura-białoruska-narodowa-
europejska-posowiecka/. 

104 Алеся Песенко, «Я гуляю!» 73-летняя Нина Багинская про возраст, популярность 
в интернете и защиту флага, TUT.by, 29.08.2020, https://lady.tut.by/news/mylife/698442.
html; por. też: https://belarusfeed.com/nina-baginskaya-belarus-revolution-vogue/.

105 Ніне Багінскай – 70 гадоў!, Novy Czas.online, 30.12.2016, https://novychas.by/asoba/
nine-bahinskaj-70-hadou.
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zrusyfi kowane i niesamodzielne. Poczynając od 1996 r., żywo protestowało 
przeciwko inicjatywom integracyjnym Białorusi i Rosji, wspierając podziemne 
BFL „Wiasnę” (organizację obrony praw człowieka) i Towarzystwo Języka 
Białoruskiego im. Franciszka Skaryny. Postulaty językowe, jak twierdzi, były 
często przykrywką postulatów politycznych. Protesty przeciwko integracji 
Białorusi i Rosji milicja od początku brutalnie rozpędzała, a na demon-
stracje w obronie języka patrzyła przez palce. Nie rozpędzano także osób 
świętujących w ostatnim dniu października białoruskie dziady (obchody 
tego święta służą m.in. upamiętnieniu białoruskich ofi ar terroru stalinow-
skiego). Represje nasiliły się po 2000 r.: przeszkolono wówczas i doposażono 
OMON, uruchomiono machinę inwigilacji, obok słynnego aresztu MSW 
„Akreścina” do machiny penitencjarnej włączono więzienie przy siedzibie 
mińskiego KGB „Amerykanka”. Po 2010 r. wprowadzono kary pieniężne 
za udział w protestach, a po wydarzeniach w Ukrainie w 2014 r. grzywny 
wzrosły 2,5-krotnie. 

Do 2018 r. według szacunków Niny Bahinskiej nałożone na nią kary pie-
niężne przekroczyły równowartość 18 tysięcy dolarów. Ekscentryczna opo-
zycjonistka ostentacyjnie jednak nie płaci grzywien ani kary za przejazd bez 
biletu. Manifestuje w ten sposób nieposłuszeństwo obywatelskie. Przestała 
chodzić na głosowania, bo „oni i tak sami się wybiorą”. Przy każdej okazji 
uświadamia zresztą kolejne pokolenia demonstrantów doświadczających 
politycznej inicjacji: „nie płać, nie pracuj, nie podporządkowuj się”. Płacić 
za bilety przestała w 1995 r., kiedy za członkostwo w BFL-u została relego-
wana z uniwersytetu106. W listopadzie 2020 r. Łukaszenka ofi cjalnie polecił 
funkcjonariuszom nie reagować na jej obecność na manifestacjach107 (być 
może w obawie, że każde jej popchnięcie czy próba aresztowania uruchomi 
lawinową reakcję społeczną). Niezależnie od tego, w jej mieszkaniu często 
przeprowadzane są przeszukania108. 

Pod wpływem tego rodzaju uwarunkowań wewnętrznych i zewnętrznych 
obóz Łukaszenki dokonywał korekty ofi cjalnej idei białoruskiej, wprowadzając 
wspomnianą już „miękką białorutenizację”. Według Piotra Rudkoŭskiego wy -
nikała ona w znacznej mierze z potrzeb i motywów obozu władzy, dążącego

106 «Калі на нас нападуць, як на Украіну, я вазьму ў рукі зброю», – Ніна Багінская, 
NN.by, 7.02.2016, https://nn.by/?c=ar&i=164736. 

107 Лукашенко: «Вы смотрите только Нину Багинскую не забирайте с площадей», 
Euroradio.fm, 20.10.2020, https://euroradio.fm/ru/lukashenko-vy-smotrite-tolko-ninu-
baginskuyu-ne-zabirayte-s-ploshchadey.

108 Ника Пикекатлет, В квартире белорусской активистки Нины Багинской прошли 
обыски, Gazeta.ru, 5.11.2020, https://www.gazeta.ru/social/news/2020/11/05/n_15186187.shtml. 
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do jej utrzymania109. Kiedy w 2004 r. Rosja odcięła Białorusi gaz, prezy-
dent Łukaszenka mówił wprost o „akcie terroryzmu przeciwko narodowi 
białoruskiemu”. W 2014 r. polityk pojechał do Kijowa na inaugurację pre-
zydentury Petra Poroszenki, a 9 maja tego roku zabronił upowszechniać 
żółto-czarne wstążeczki św. Jerzego, które nosili również sympatycy poli-
tyki rosyjskiej wobec Ukrainy i aneksji Krymu (ulica pogardliwie nazywa 
je stonkami), oraz rosyjskie fl agi. Rok ten był przełomowy, jeśli chodzi 
o kształtowanie tożsamości Białorusinów. Kreując się na mediatora mię-
dzy Moskwą a Kijowem (tzw. porozumienia mińskie), Łukaszenka wzmac-
niał poczucie niezależności państwa. Ponadto stało się oczywiste, że przez 
aneksję Krymu w oczach Białorusinów Rosja sama zniweczyła sowieckie 
i neosowieckie mity ideologiczne (o czym niżej), w tym przede wszystkim 
mit bratnich narodów słowiańskich. Sprawiła, że w bliskiej perspektywie 
nie ma do nich powrotu, a zarazem otworzyła furtkę radykalnych przemian 
mentalnościowych, kulturowych i ideologicznych w Białorusi. Wydarzenia 
w Ukrainie przyniosły bowiem radykalny przełom w światopoglądzie i geo-
politycznych preferencjach Białorusinów. W każdym razie z badań przepro-
wadzonych w 2015 r. wynikało, że co czwarty Białorusin był gotów zbrojnie 
walczyć z Rosją110, podczas gdy w badaniach przeprowadzonych rok wcześ-
niej 40% społeczeństwa defi niowało naród białoruski jako część wielkiego 
narodu rosyjskiego111. 

Jury Caryk, szef badań postsowieckich i rosyjskich w Centrum Badań 
Strategicznych i Zagranicznych w Mińsku, czynnik rosyjski uważa za jedno 
z podstawowych uwarunkowań białoruskiego kryzysu 2020 r.:

Ekonomiczne i polityczne wsparcie Rosji dla białoruskiego reżimu politycznego pozo-
stawało głównym czynnikiem jego stabilności w ciągu ostatnich ponad dwudziestu 
lat. Częściowa odmowa wsparcia przez Moskwę (np. w roku 2006 i 2010) prowadziła 
do kryzysu politycznego i ekonomicznego w Białorusi. Na początku 2020 r. rosyjskie 
wsparcie było całkowicie wstrzymane. Kierownictwo Białorusi, pozbawione „profi -
tów integracyjnych” i wsparcia informacyjnego ze strony Rosji, rozpoczynało prezy-
dencką kampanię wyborczą w stanie publicznej konfrontacji z Rosją. Nieuchronnie 
prowadziło to do kolejnego kryzysu i głębokich zmian politycznych w Białorusi112. 

109 Piotr Rudkoŭski, Miękka białorutenizacja. Ideologia Białorusi w dobie konfl iktu 
rosyjsko-ukraińskiego, „Komentarze OSW”, 253, 3.11.2017.

110 Siarhej Chareŭski, Białoruś. Pobyt tymczasowy, „Znak” 2015, listopad.
111 Andrzej Poczobut, Białorusko-rosyjska wojna na pomniki, „Gazeta Wyborcza”, 

1.07.2014.
112 Юрий Царик, Политэкономия Беларуси, эволюция белорусско-российских 

oтношений и политический кризис 2020 года, imemo.ru/fi les/File/magazines/puty/
miru/2020/02/08.Tsarik.pdf.
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W opinii tego politologa w jeszcze większym stopniu uwarunkowały 
go sprzeczne posunięcia Łukaszenki w polityce wewnętrznej, błędy poli-
tyczne i ekonomiczne, a także społeczne w przededniu wyborów (reakcja 
na pandemię). 

Opinię tę podziela większość badaczy. Wśród bezpośrednich przyczyn 
wybuchu protestów socjolog Andrej Wardamacki wymienia cztery: kryzys 
wywołany COVID-19, przyczyny ekonomiczne, fałszerstwa wyborcze oraz 
brutalne działania sił bezpieczeństwa Białorusi. To ostatnie uwarunkowanie 
jako główne wymieniło 70% respondentów. Wardamacki uważa ponadto, 
że protesty przyspieszyły proces transformacji tożsamości narodowej 
Białorusinów. Jej naczelnym elementem stał się sukcesywnie umacniający 
się pierwiastek obywatelski113. Sprzyjała temu niekonsekwentna polityka toż-
samościowa Łukaszenki, budząca w świadomości Białorusinów dysonans 
poznawczy i coraz bardziej powszechną krytykę oraz jawny opór.

Obserwowane dziś trendy bez wątpienia „zakorzeniają” Białorusinów 
w kulturze narodowej, wzmacniają poczucie własnej i zbiorowej tożsamo-
ści, a także podmiotowości w relacjach z innymi ludźmi. Pojawiły się one 
na gruncie sprzeciwu wobec utrwalanych pod rządami Łukaszenki wartości 
i porządków, wyłaniając postawy kontestacyjne. Wpisuje się to w pojęcie 
tożsamości oporu, sformułowane przez hiszpańskiego socjologa Manuela 
Castellsa, która stanowi w jego ujęciu następstwo presji środowiska spo-
łecznego i kulturowego na zmianę, odpowiedź na zagrożenia oraz reakcję 
na przymus społeczny, represję polityczną i dysproporcję ekonomiczną. 
Tożsamość oporu charakteryzuje buntowników, kontestatorów, wszelkiego 
rodzaju innowatorów, przeciwników jakiejkolwiek „monopolizacji” tożsa-
mości bądź zbyt wolnych przemian. Nie jest przy tym stanem świadomości, 
lecz dynamicznym procesem jej kształtowania114. 

Trendy kontestacyjne, „na powierzchni” świadczące przede wszystkim 
o radykalizacji nastrojów społeczeństwa, wzmacniają zarazem wcześniejsze 
tendencje, słabiej widoczne w ostatnim ćwierćwieczu, takie jak: wzmoc-
nienie postaw obrony białoruskiej symboliki i pamięci narodowej; ugrun-
towanie postaw „Żywie Biełaruś” (białoruskiego patriotyzmu narodowego 
w opozycji do patriotyzmu neosowieckiego); świadomy wybór tożsamości 
białoruskiej i języka białoruskiego jako języka wspólnoty komunikacyjnej. 
Jednocześnie unaoczniają jednak nowe elementy tożsamości społeczeństwa 
protestu, takie jak: solidarność międzypokoleniowa; solidarność wspólnotowa;

113 Zob. https://thinktanks.by/publication/2020/12/03/andrey-vardomatskiy-u-storonni
kov-i-protivnikov-peremen-tsennostnaya-vzaimoneperehodimost.html.

114 Manuel Castells, Siła tożsamości, s. 24–28.
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lokalna, zdecentralizowana „praca u podstaw”; świadomość, że w Białorusi 
istnieje kilka wspólnot o charakterze kulturowym (rosyjska, polska, ukraiń-
ska); manifestowanie białoruskiej przynależności narodowej przez wspólnoty 
konfesyjne115 (wspólnota chrześcijan różnych konfesji zamanifestowała swą 
solidarność podczas marszu na Czerwony Kościół na placu Niepodległości 
27 sierpnia 2020 r.); wyraźny sznyt obywatelski; „partyzanckie” strategie 
i dywersja artystyczna (nielegalne, ale pokojowe manifestacje narodowe, 
np. wykonywanie przez artystów fi lharmonii w centrach handlowych hymnu 
Wszechmogący Boże). 

Umieszczając te trendy w nurcie transformacji tożsamościowych, można 
skonkludować, że protesty 2020 r. uwidoczniły ich trzy wymiary: 

 obywatelski  – będący pochodną przełomu psychologicznego 
(Białorusini pokonali strach, bierność, apatię, świadomość braku 
alternatywy wobec rządów Łukaszenki: dominującymi dziś emocjami 
społeczeństwa są gniew i oburzenie, przykrywane także ludowym 
prześmiewczym humorem);

 narodotwórczy – doszło do naruszenia dotychczasowego konsensusu 
w sprawie białoruskiego niedookreślenia narodowego: poczucie wspól-
noty i jej siły umożliwiło nie tylko artykulację aspiracji politycznych 
(podmiotowość, wartości demokratyczne, rozwój), ale też potrzebę 
podkreślania odrębności tożsamościowej i odmiennych wartości sym-
bolicznych (język, kultura, poczucie więzi historycznych);

 kulturotwórczy  – jako przeciwwaga do rosyjskojęzycznej, w dużej 
mierze jeszcze sowieckiej kultury dominującej. Wynika z chęci zama-
nifestowania odrębnej kultury białoruskiej, kultury narodu tytular-
nego z jednej strony, a z drugiej – ze sprzeciwu wobec wyznaczania 
kulturze tradycyjnej roli „inżyniera dusz”. 

Znalazło to wyraz w procesach demitologizacji polityki tożsamościowej 
Łukaszenki, przede wszystkim jej desowietyzacji i derusyfi kacji. W dużym 
uproszczeniu można je porównać z wcześniejszymi analogicznymi  procesami 

115 Podziały religijne we współczesnej Białorusi nie mają charakteru konfrontacyjnego, 
choć ich historyczne konsekwencje utrzymują się w różnicach poglądów politycznych kato-
lików i prawosławnych. Na marginesie: język białoruski jest dominującym językiem liturgii 
słowa  w parafi ach katolickich i greckokatolickich, podczas gdy ogłoszenia duszpasterskie, 
śpiewy i wspólne modlitwy są wielojęzyczne: po polsku, rosyjsku, białorusku (Joanna Dwo-
rzecka, Polska i białoruska tożsamość Kościoła rzymskokatolickiego na Białorusi. Historia 
a współczesne dylematy, „Studia Białorutenistyczne” 2018, t. 12). Należy też odnotować, że 
Kościół greckokatolicki aktywnie włączył się w akcję promocji języka narodowego. W 2014 r. 
głośny był przypadek, kiedy służby białoruskie przerwały prezentację książki Wiktara Mar-
cinowicza Mowa, którą w Grodnie zorganizował ks. Andrej Krot.



 Białoruskie mity i stereotypy tożsamościowe  kontra fakty 61

w Ukrainie. Wektor zmian w ujmowaniu tożsamości narodowej jest iden-
tyczny: następuje wyraźne przesunięcie od narodotwórczej roli państwa 
w kierunku oddolnej tożsamości kulturowej. Kruszenie starych mitów 
umożliwia pojawienie się idei narodowej (mitu) nowej, dobrej, lepszej 
Białorusi, Białorusi pod historycznymi barwami, Białorusi „tutejszych 
Europejczyków”. Utrzymywanie się Łukaszenki u władzy siłą i wsparciem 
Rosji tylko ten mit umacnia. 

Białoruskie mity i stereotypy tożsamościowe 
 kontra fakty

Mity są najbardziej wyrazistym czynnikiem kulturowym, wpływającym na 
państwo i społeczeństwo. Wyrażają ich tożsamość, charakteryzują cechy 
narodowe i sytuację, w jakiej się znajdują: wykraczając poza codzienną 
rzeczywistość, wyjaśniają jej początek; są wyobrażeniami i opierają się nie 
na wiedzy, ale wierze w to, co być powinno. Tę istotę mitu rumuński reli-
gioznawca i kulturoznawca Mircea Eliade uchwycił w defi nicji: „Mit opo-
wiada historię świętą, opisuje wydarzenie, które miało miejsce w okresie 
wyjściowym, legendarnym czasie początków”116. Według polskiego antro-
pologa Bronisława Malinowskiego, który zaproponował funkcjonalne ujęcie 
mitów117, gwarantują one ciągłość kultury i tradycji danej zbiorowości. Mit, 
podobnie jak systemy religijne, jest też nośnikiem wartości i zasad, które 
zapewniają konsolidację określonej wspólnoty społecznej. Kreując pewną 
rzeczywistość, oddziałuje na członków wspólnoty, stanowi istotny czynnik 
kulturotwórczy i przekaźnik wiedzy na temat organizacji społecznej, norm, 
historii, etyki i obyczajów, przyswajanych przez młodych członków wspól-
noty w procesie wychowania. 

Z defi nicji mit to pojęcie wieloznaczne, a jego znaczenie potoczne, meta-
foryczne jest zbliżone do pojmowania stereotypu, co notuje Słownik języka 
polskiego, według którego „mit to ubarwiona wymyślonymi szczegółami 
historia o jakiejś postaci lub o jakimś wydarzeniu, fałszywe mniemanie 
o kimś lub o czymś, uznawane bez dowodu”118. Zakorzeniony w świadomości

116 Mircea Eliade, Aspekty mitu, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 11.
117 Bronisław Malinowski, Mit, magia, religia, tłum. B. Leś, D. Praszałowicz, Warszawa 

1990, s. 299, 349. 
118 Słownik ję zyka polskiego, t. 2, red. M. Szymczak, Warszawa 1979, s. 187; por. też: 

https://sjp.pwn.pl/sjp/mit;2568108.html.
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społecznej, silnie wpływa na aktywność jednostek, które (bez potrzeby 
głębszej refl eksji) subiektywnie przyjmują go jako prawdziwy. Mit trudno 
oddzielić od stereotypu: obydwa pojęcia stanowią zarazem, zdaniem poli-
tologa Władysława Szostaka, o „fałszywej świadomości”119 społecznej. Jest 
to rozwinięcie myśli twórcy pojęcia stereotypu w życiu społeczno-kulturo-
wym Waltera Lippmanna, według którego wiąże się on przede wszystkim 
z potrzebą nazwania zjawisk, co okazuje się ważniejsze od ich analizy120 i co 
prowadzi do postrzegania otaczającego świata przez pryzmat cudzych opinii, 
już gotowych, zaakceptowanych przez zbiorowość zestawów klisz – stereo-
typów121. Są one  – podobnie jak mity  – elementami nabytego w procesie 
socjalizacji postrzegania świata, wspólnego dla danego społeczeństwa. Jako 
czynniki integrujące społeczeństwo „odnaleźć je można w motywacji spo-
łecznych działań, w ideologii oraz propagandzie politycznej”122.

Badacze stereotypów i mitów podkreślają ich trwałość: trudno zmienić 
przyjęte postrzeganie wybranego obrazu, ponieważ dzięki uproszczeniom 
jest ono wygodne. Co istotne, zawierają one oceny emocjonalne i sądy war-
tościujące – zarówno negatywne, jak i pozytywne123. 

Nie wdając się w pogłębioną analizę naukową danego zjawiska, w tej książce 
koncentrujemy się na wykorzystaniu mitu i mityczności w polityce tożsamo-
ściowej Łukaszenki, ich legitymizacyjnej dla systemu władzy funkcji, a przede 
wszystkim – braku oparcia w rzeczywistości społecznej. Przy takim ujęciu 
treść pojęć mitu i stereotypu jest zbliżona do ich potocznego rozumienia.

Mity są ważnym tworzywem białoruskich koncepcji tożsamościowych. 
Na początku swej prezydentury, zdominowanym przez strategię integracji 
z Rosją, Łukaszenka odwoływał się do mitów silnie obecnych w narracji 
sowieckiej i rosyjskiej. Niektóre z nich, w tym mit zachodniorusizmu (trój-
jedynego narodu ruskiego), to konstrukty carskiej ideologii imperialnej: 
wieloletnie funkcjonowanie może być więc dowodem na ich skuteczność. 
Fiasko projektu Związku Białorusi i Rosji nie obaliło mitu bliskich więzi 
narodów białoruskiego i rosyjskiego, ale przyniosło jego korektę w postaci 
Białorusina jako „Słowianina ze znakiem plus”. Wdrażaniu rosyjskiego pro-
jektu eurazjatyckiego, powiązanego z nadziejami Łukaszenki na  odniesienie

119 Władysław Szostak, Mity i stereotypy w komunikacji politycznej, w: Mity i stereotypy 
w polityce. Przeszłość i teraźniejszość, red. A. Kosińska-Metryka, M. Gołoś, Toruń 2010, s. 25.

120 Walter Lippmann, Public Opinion, New York 1961, s. 81.
121 Tamże, s. 50.
122 Jan Berting, Christiane Villain-Gandossi, Rola i znaczenie stereotypów narodowych 

w stosunkach międzynarodowych. Podejście interdyscyplinarne, w: Narody i stereotypy, red. 
T. Walas, Kraków 1995, s. 14.

123 Jan Błuszkowski, Stereotypy narodowe w świadomości Polaków, Warszawa 2003, s. 49.
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korzyści gospodarczych, towarzyszyło eksponowanie jego ambicji suwe-
rennego sprawowania władzy nad państwem. Skutkowało to ostrożnym, 
ofi cjalnym „poszerzeniem” białoruskiego dziedzictwa kulturowego przez 
uwypuklenie historycznej łączności białoruskiej przestrzeni cywilizacyj-
nej z cywilizacją zachodnią w ramach Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i Rzeczypospolitej Obojga Narodów, a także „troską” (deklarowaną, fał-
szywą, a nie: realną) o pozycję języka białoruskiego w kraju. Z ideolo-
gicznego punktu widzenia oznaczało to przełamywanie sowieckich barier 
mentalnych w percepcji Zachodu i własnego dziedzictwa narodowego, ze 
społecznego  – wzmagało potrzebę wyraźniejszej autoidentyfi kacji zdezo-
rientowanej części społeczeństwa. 

Elementy narracji mitycznej niezmiennie towarzyszą ideologii promo-
wanej przez Łukaszenkę. Należy zauważyć, że niezależnie od wspomnianych 
wyżej zmian polityki tożsamościowej Łukaszenki (jej korekta była podpo-
rządkowana głównie mobilizacji elektoratu przed następnymi wyborami 
prezydenckimi) szła ona w sukurs rosyjskim aspiracjom neoimperialnym. 
Hegemoniczna względem Białorusi rola Federacji Rosyjskiej opiera się 
przede wszystkim na sile militarnej i ścisłych powiązaniach gospodarczych 
obu państw. Kultywowanie mitów rosyjskich i sowieckich utrwala men-
talne podporządkowanie Białorusinów interesom rosyjskim. Co znamienne, 
każda próba ich desowietyzacji i derusyfi kacji budzi w Rosji natychmiastowy 
oddźwięk. Na przykład zatwierdzoną 4 stycznia 2021 r. korektę herbu państwa 
redaktorzy portalu Moskowskij Komsomolec zinterpretowali jako „europe-
izację białoruskiej symboliki państwowej”124. Wcześniej w podobnym duchu 
rosyjski historyk Oleg Niemienskij nagłaśniał przejawy rzekomej rusofobii 
w Białorusi i uleganie polskiej polityce wschodniej, zmierzającej jakoby do 
podporządkowania Mińska125. Kontrreakcji medialnej często towarzyszyło 
nasilenie antybiałoruskich elementów w polityce rosyjskiej.

Zarysowane niżej procesy demitologizacji, świadczące przede wszystkim 
o zmianach kulturowych w społeczeństwie, są procesami długiego trwania. 
Przykryte ofi cjalną polityką i narracją, niepoparte wiarygodnymi, regular-
nymi wynikami badań socjologicznych126 są trudno uchwytne. W sytuacjach 

124 В  Беларуси утверждено обновленное изображение государственного герба, 
TUT.by, 7.01.2021, https://news.tut.by/society/714040.html?tg; В Белоруссии утвердили новый 
герб: стало меньше России, MK.ru, 7.01.2021, https://www.mk.ru/politics/2021/01/07/v-
belorussii-utverdili-novyy-gerb-stalo-menshe-rossii.html.

125 Jolanta Darczewska, Piotr Żochowski, Rusofobia w strategii Kremla, Warszawa 2015. 
126 Jak odnotował Ośrodek Studiów Wschodnich, „Białoruś jest jedynym państwem 

w Europie, w którym nie publikuje się regularnych badań opinii publicznej. To skutek repre-
syjnej polityki władz, która doprowadziła do faktycznego zakazania sondaży socjologicznych 
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kryzysowych stają się bardziej wyraziste, przybliżając rzeczywiste aspira-
cje społeczeństwa, jego dylematy i perspektywy. Obalając mity dominu-
jące dotąd w mainstreamie, społeczeństwo oporu dokonuje desowietyzacji 
i derusyfi kacji ofi cjalnej polityki tożsamości, a także odbrązowienia, dele-
gitymizacji Łukaszenki. 

Mit 1. Łukaszenka jest gwarantem pokoju, stabilności 
i suwerenności Białorusi

Mit ten jest pochodną popularnej współcześnie optyki geopolitycznej w jej 
rosyjskiej wersji, zgodnie z którą każdy przejaw społecznego niezadowolenia, 
mniejszy lub większy protest i demonstracja są rozpatrywane pod kątem 
wielkich globalnych rozgrywek, ukrytych mechanizmów walki o wpływy na 
świecie i teorii spiskowych. Podejście geopolityczne, w którym priorytetem 
są bezpieczeństwo i kwestie militarne, wykorzystał prezydent Łukaszenka, 
tworząc poczucie społeczne, że Białoruś jest niezwykle ważnym ogniwem 
czy nawet – areną toczącej się rywalizacji światowej, a on sam w tej grze 
dyktuje warunki wielkim graczom. Ujęcie to dość prymitywnie zinstrumen-
talizował tak w polityce wewnętrznej (do legitymizacji władzy prezydenckiej), 
jak i zagranicznej (do „targowania się” z Rosją o subsydia i manifestowania 
w tym celu „dialogu” z Zachodem). 

W swej polityce tożsamości Łukaszenka niezmiennie odwołuje się do 
takich wartości, jak: stabilizacja ekonomiczna, stabilizacja polityczna, pokój 
i porządek społeczny, wielokulturowość i swoboda kontaktów z rosyjsko-
języcznymi sąsiadami. Na początku prezydentury kierował je do obywateli 
niezadowolonych z rozpadu ZSRR: przez propagandę sowiecką wartości te 
były wskazywane jako główne osiągnięcia państwa. Z czasem, po ugrun-
towaniu rządów autorytarnych, na pierwszy plan w pracy ideologicznej 
aparatu władzy wysunęły się hasła wzmacniania białoruskiej suwerenności 
i państwowości. Deklaracje wyraźnie jednak rozminęły się z praktyką poli-
tyczną. W polityce realnej Łukaszenka oddał kraj pod strategiczną kontrolę 
Moskwy; Białoruś stała się przyczółkiem militarno-strategicznym silniejszej 
Rosji. Tym samym przekreślił propagowane wartości (suwerenność, stabil-
ność, bezpieczeństwo regionalne), uwikłał Białoruś w rosyjskie konfl ikty 

dotyczących kwestii «wrażliwych», w szczególności poparcia politycznego. Konsekwencją 
jest niewielka wiedza o postawach Białorusinów i ich poglądach na tematy polityczne”. 
Zob. Białorusini o Polsce, Rosji i sobie. Analiza badania opinii publicznej przeprowadzonego 
na zlecenie Ośrodka Studiów Wschodnich, „Komentarze OSW”, https://www.osw.waw.pl/pl/
publikacje/komentarze-osw/2021-01-29/bialorusini-o-polsce-rosji-i-sobie.
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z Zachodem oraz de facto odrzucił oparte na wartościach demokratycznych 
oferty współpracy z UE i europejskiej solidarności. 

Polityka Łukaszenki jest pod wieloma względami zbieżna z rosyjskimi 
koncepcjami reintegracji przestrzeni postradzieckiej wokół języka rosyjskiego, 
wspólnego dziedzictwa kulturowego i wspólnej przeszłości. Jednocześnie 
bezpośrednio nawiązuje do sowieckich mechanizmów zarządzania proce-
sami społecznymi przez centrum polityczne, polegających m.in. na tłumie-
niu oddolnych inicjatyw, na zmodyfi kowanej, ograniczonej do folkloryzmu 
etniczności, a także polityce językowej i kulturalnej, niosącej podporządko-
wanie centrum politycznemu. Motywem przewodnim idei narodowej stała się 
wielo  kulturowość, a nie – jak w latach 1991–1994 – wzmacnianie białorusko-
ści. Wielokulturowa tożsamość narodu białoruskiego, która powstała w wyniku 
sztucznego połączenia różnych światopoglądów i postaw, tj. elementów 
europejskiej i eurazjatyckiej tożsamości, umożliwiła Łukaszence adaptację 
do zmiennej koniunktury międzynarodowej, przyczyniając się wydatnie do 
utrzymania władzy. Z czasem polityka lawirowania pogłębiła dystans Zachodu 
wobec Białorusi, co Łukaszenka próbował zneutralizować propagandowo, 
pogłębiając dystans społeczeństwa białoruskiego wobec Zachodu. W efekcie – 
w odróżnieniu od rządzących Białorusią po rozpadzie ZSRR narodowych 
demokratów, którzy odwoływali się do wartości etnokulturowych, a także 
innych narodów po rozpadzie ZSRR, w tym zwłaszcza Bałtów i Ukraińców – 
Łukaszenka w istocie skracał dystans wobec sowieckości i rosyjskości. 

Oskarżając szefa państwa o „antynarodowy reżim”, krwawą dyktaturę, 
zniszczenie elementarnych praw i wolności obywatelskich, protestujące 
społeczeństwo utożsamiło Łukaszenkowską stabilizację ze stagnacją i kry-
zysem, a porządek  – z dyktaturą. Jednocześnie w „pakiecie wyrządzo-
nych społeczeństwu krzywd” znalazły się hasła dyskryminacji językowej 
Białorusinów, zmonopolizowania idei narodowej i tożsamości białoruskiej, 
zażądano zwrotu pamięci historycznej, szacunku dla języka białoruskiego 
i biało-czerwono-białej fl agi, tj. symboliki odmiennej niż narzucona przez 
obóz władzy, a nie negocjowana ze społeczeństwem. 

Kryzys polityczny 2020 r. przyniósł znaczący spadek poparcia dla pre-
zydenta. Nie jest to utrata rzędu „Sasza – 3%”, jak w popularnym memie 
szydzi społeczeństwo oporu, ale według badań przeprowadzonych na zle-
cenie OSW127 z końca 2020 r. Łukaszenkę popiera 27,2% respondentów 
i jest to, paradoksalnie, wynik mniejszy niż poparcie przywódców innych 
państw (Władimir Putin zyskał 46,7%, Angela Merkel – 38,9%, Wołodymyr 
Zelenski – 32,4%). 

127 Tamże. 
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Mit 2. O podatności Białorusinów na dezinformację 
i propagandę 

Zgodnie z powszechnym przekonaniem Białorusini, w odróżnieniu od 
mieszkańców innych republik postradzieckich, mają być przykładem sku-
teczności dezinformacji i manipulacji, tj. wiary w mityczne narracje prezen-
towane przez propagandę rodzimą i rosyjską. Trudno się z taką tezą zgodzić. 
Upowszechniane przez ofi cjalną propagandę wartości raczej nie mobilizują 
do aktywności, jaką Białorusini przejawili, poczynając od 29 maja 2020 r. 
(w reakcji na aresztowanie opozycyjnych kontrkandydatów Łukaszenki). 
Przewidując zryw społeczeństwa, białoruscy propagandziści podjęli działa-
nia uprzedzające i zawczasu zakwalifi kowali go jako przejaw agresji nacjo-
nalistów, prowadzącej do destabilizacji kraju. Chętnie wykorzystywano 
konstrukt „Majdanu”, który w wyniku wieloletnich wysiłków rosyjskich 
propagandzistów stał się synonimem bezprawia i przemocy. Na początku 
protestów zastosowano dodatkowo wypróbowaną technikę zastraszania – 
uruchomiono efekty specjalne „wojny domowej”: granaty hukowe, ZOMO, 
wozy (suki) policyjne, do których upychano demonstrantów. Taka zin-
tensyfi kowana słowem i czynem propaganda tym razem nie zadziałała. 
Przeciwnie: mobilizowała społeczeństwo nie tylko do świadomego wyboru 
pokojowych form protestu, ale także zastosowania oryginalnych projek-
tów kontrpropagandowych. Dla przykładu: w ramach projektu „Voice of 
Belarus”128 wolontariusze z różnych krajów informowali międzynarodową 
opinię publiczną o wydarzeniach w Białorusi w sześciu językach, a witryna 
internetowa o przekładach literackich „Prajdziświet”, która ogłosiła konkurs 
na najzabawniejsze hasło na plakatach i transparentach, w ciągu pierwszego 
miesiąca protestów zebrała kilka tysięcy przykładów swoistej twórczości kon-
testacyjnej, wykorzystanych następnie w „dywersji artystycznej”129 (zostanie 
ona omówiona w dalszej części pracy).

Na tym tle paradoksalne i anachroniczne wydaje się przekonanie o sku-
teczności rosyjskiej dezinformacji, jakie w apogeum protestów zaprezento-
wał prezydent Łukaszenka: kiedy zrozumiał, że samodzielnie nie przełamie 
nastrojów protestu, zaprosił rosyjskich propagandzistów. Zostało to nega-
tywnie przyjęte130 i ze złośliwą satysfakcją wyszydzone przez demonstran-
tów. „Kobiety też z Rosji sprowadzicie?” – pytano na plakatach. 

128 Zob. https://www.voiceofb elarus.com/pl/about/#theteam.
129 Maria Martysiewicz, Zmieniajmy świat i jego postrzeganie, Culture.pl, 8.12.2020, 

https://culture.pl/pl/artykul/zmieniajmy-swiat-i-jego-postrzeganie.
130 Александр Черняк, Социолог: Белорусы негативно оценили поддержку Лукашенко 

Кремлем, DW, 30.11.2020, https://p.dw.com/p/3m0VC.
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Symptomatyczne w tym kontekście są badania przeprowadzone na zle-
cenie rosyjskiego portalu Meduza, którego redakcja mieści się w Łotwie. Jak 
ustaliła pracownia Sociolytics, 54,3% Białorusinów ogląda media niezależne, 
29,4% – państwowe, a 18,1% – oba źródła. Według rezultatów tegoż bada-
nia 43,3% respondentów w ogóle nie śledzi prołukaszenkowskich kanałów 
państwowych (ONT, STW, Biełaruś-1, Biełaruś-2). Dla porównania: w Rosji 
Kanał Pierwszy ogląda 73% jej mieszkańców131. Ze źródeł internetowych 
korzysta nie tylko młode pokolenie Białorusinów: mediom białoruskim 
wierzy zaledwie 12% respondentów132; prawie 60% wybiera sprawdzone źró-
dła informacji, a przy ich wyborze kieruje się obiektywizmem dziennikarzy 
(38,7%) oraz ich niezależnością od cenzury (40,8%). 

Nie ulega wątpliwości, że taki stan rzeczy uwarunkowały przede wszyst-
kim rewolucja w zakresie technologii komunikacyjnych, zurbanizowanie 
Białorusi (według spisu ludności w 2019 r. mieszkańcy miast stanowią 
77,5% populacji, a 21% to mieszkańcy Mińska), a także wzrost poziomu 
wykształcenia Białorusinów korzystających z wielojęzycznych portali spo-
łecznościowych, co przyspiesza proces „otwierania się” społeczeństwa. 
Do najpopularniejszych witryn należą rosyjskie serwisy komunikacyjne: 
vk.com (74,5%), odnoklassniki.ru (54,4%), amerykańskie YouTube (72,5%), 
Instagram (65,7%) i Facebook (44,8%). Do popularnych komunikatorów 
należą Viber i WhatsApp (łącznie 73,7%) oraz Telegram (60,3%). Rośnie 
też popularność białoruskich niezależnych serwisów społecznościowych 
TUT.by i Onliner.by, a zwłaszcza NEXTA, założonego przez Sciapana 
Puciłę (w 2020 r. w stosunku do 2019 r. osiągnął przyrost 250%) i NEXTA 
Live (przyrost 500%)133. Ten ostatni jest obecnie najpopularniejszym biało-
ruskim kanałem w komunikatorze Telegram: NEXTA Live i NEXTA mają 
łącznie niemal dwa miliony subskrybentów134. 

Wzrost popularności mediów społecznościowych rejestrowały już wcześ-
niejsze badania, w tym rządowe, przeprowadzone w 2017 r. przez Centrum 
Informacyjno-Analityczne przy Administracji Prezydenta RB, a opublikowane 

131 Анна Любимцева, Переломить оппозиционные настроения в Беларуси должен 
десант российских пропагандистов. Ну и как, получается?, Meduza, 16.11.2020, https://
meduza.io/feature/2020/11/16/perelomit-oppozitsionnye-nastroeniya-v-belarusi-dolzhen-
desant-rossiyskih-polittehnologov-nu-i-kak-poluchaetsya.

132 Петр Кузнецов, Чем больше пропаганда будет ругать Бабарико, тем больше 
у людей будет развиваться позитивная ассоциация с этим человеком, 22.02.2021, 
https://gazetaby.com/post/kuzneczov-chem-bolshe-propaganda-budet-rugat-babar/
173671/.

133 Tamże.
134 Zob. https://t.me/nexta_tv, https://t.me/nexta_live.
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w zbiorku Республика Беларусь в зеркале социиологии135. Odnotowując 
spadek znaczenia mediów tradycyjnych, jego autorzy konkludowali, że dla 
Białorusinów Internet stał się podstawowym źródłem informacji (89,5%). 
Jako komunikator wykorzystywało go 69% respondentów, jako kanał pocz-
towy 55,9%, a jako źródło rozrywki i platformę zakupową  – po  47,2%. 
Przywołane wyżej dane z 2020 r. na temat preferencji Białorusinów przy 
wyborze poszczególnych platform komunikacyjnych mogą świadczyć 
o zmianie tych preferencji. Według cytowanego źródła w 2017 r. najwięk-
szą popularnością cieszyły się: ok.ru (Одноклассники) – 34,9% i vk.com 
(ВКонтакте) – 32,8%, a także portal informacyjny TUT.by – 30,8%. Serwis 
Yandex.by wymieniła 1/4 respondentów (23,8%), Google i YouTube  – 
po 14,5%. Z Mail.ru i Onliner.by korzystało według tego źródła odpowiednio 
11,5% i 8,3% pytanych. Za ciekawostkę należy uznać ocenę analityków pre-
zydenckiego Centrum Informacyjno-Analitycznego, według których „rosyj-
skie sieci ok.ru i vk.ru zdecydowanie wyprzedziły prozachodni Facebook”.

Mit 3. Język rosyjski w Białorusi jest językiem kultury wysokiej
Z punktu widzenia ideologii neoimperialnej Rosji ogromne znaczenie ma 
utrzymanie regularnego i bliskiego kontaktu z diasporą  – czy też raczej: 
quasi-diasporą, tj. ofi cjalnie szacowaną na 25 milionów osób populacją 
Rosjan, którzy znaleźli się poza granicami Federacji Rosyjskiej w wyniku 
emigracji (stara diaspora) i upadku ZSRR (nowa diaspora). W Białorusi 
według spisu powszechnego z 2019 r. narodowość rosyjską deklaruje 3,1%, 
tj.  706  992 obywateli. Nowa diaspora (wyraźnie przeszacowana, utożsa-
mia się ją bowiem z ludnością rosyjskojęzyczną) nie eksponuje potrzeby 
powrotu do kraju pochodzenia; często ma charakter ponadetniczny, niejed-
norodny językowo i wyznaniowo, co jest spuścizną po ZSRR. Rozproszeni 
rosyjskojęzyczni mają możliwość elektronicznego kontaktu (przez tekst, 
dźwięk, obraz) między sobą oraz z kulturą uważaną za rodzimą: mają 
dobry dostęp do informacji z Rosji i możliwość kontaktu online z rodziną 
czy znajomymi.

Rosjanie systematycznie prowadzą badania popularności skierowa-
nych do osób rosyjskojęzycznych nowych mediów i mediów tradycyjnych 
(kanały telewizyjne Mir24, Russkij mir czy Nostalgia, prezentujące rosyjskie 
i radzieckie fi lmy, a także programy publicystyczne), które traktują jako 

135 Республика Беларусь в зеркале социологии: сборник материалов социологических 
исследований, Информационно-аналитический центр при Администрации Президента 
Республики Беларусь, рэд. А.П. Дербин, Минск 2018, s. 12–16. 
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środek podtrzymania wspólnot diasporycznych, zwłaszcza w państwach 
bałtyckich i w Ukrainie, gdzie polityka językowa nie sprzyja rosyjskiej 
propagandzie. Wspólnoty te stanowią zarazem platformę politycznych, 
społecznych i kulturowych wpływów Rosji136. O próbie ich wzmocnienia 
w Białorusi świadczy uruchomiony dodatkowo w 2015 r. portal sputnik.by, 
który ma dwie wersje: rosyjskojęzyczną i białoruskojęzyczną. Jak wszystkie 
poświęcone poszczególnym krajom projekty koncernu Rossija siegodnia – 
Sputnik stwarza pozory medium niezależnego: zaprasza opozycjonistów 
i dziennikarzy niezależnych, informuje o nastrojach społeczeństwa, poświęca 
wiele uwagi problemom ludzi młodych, przede wszystkim jednak deformuje 
obraz świata i wydarzeń w kraju. 

Według Jurija Caryka w 2015 r. nastąpiło ponadto przegrupowanie sił 
i środków rosyjskiego oddziaływania informacyjnego na obszarze Białorusi. 
Białoruski politolog podzielił je na trzy kategorie: 

1) upozorowane na białoruskie media regionalne (sozh.info, berestje-
-news.org, vitbich.org, mogolew.by, 4esnok.by i in.); 

2) jawnie prorosyjskie portale szerzące ideologię zachodniorusizmu 
(teleskop.by.org, ross-bel.ru, imperyanews.ru); 

3) portale poświęcone problematyce integracyjnej i antyzachodniej 
(sonar2050, imhoclub.by). 

Źródła ich fi nansowania pozostają niejawne, co z dużym prawdopo-
dobieństwem wskazuje na nieofi cjalne organizacyjne i materialne wspar-
cie Rosji137.

Z takiego punktu widzenia mit o rosyjskim jako języku kultury wysokiej 
uzasadniał przede wszystkim dominującą pozycję tego języka w przestrzeni 
informacyjnej Białorusi. Mit ten ma swoje korzenie w polityce imperialnej 
Rosji, zaadaptowanej przez ideologię ZSRR. Zgodnie z nią Białorusini nie 
byli narodem, lecz grupą regionalną (zachodniorosyjską) wchodzącą w skład 
jednego „rosyjskiego” narodu, język białoruski natomiast postrzegano jako 
zachodnio-północny dialekt rosyjskiego138. Ów mit wzmacniała  też polo-
nizacja ziem białoruskich w Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w której 
status języka białoruskiego (ruskiego/starobiałoruskiego) obniżył się, co 
potwierdza zapis w Statucie Litewskim z 1566 r., który miał na celu ochronę 
ruszczyzny jako języka urzędowego: 

136 Szerzej na ten temat zob. Bartosz Gołąbek, Anatomia Runetu. Rosyjskojęzyczny 
Internet jako extra territorium byłego ZSRR, Krosno 2014.

137 Юрий Царик, Российские медия в Беларуси, Центр стратегических и внешнепо-
литических исследований, 21.11.2020, https://forstrategy.org/ru/posts/20191121.

138 Bekus Nelly, Polityka językowa, s. 118.
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A pisarz ziemski ma po rusku literami i słowy ruskimi wszystkie listy, wypisy 
i pozwy pisać, a nie inszym językiem i słowy139. 

Z czasem nieskodyfi kowana ruszczyzna, a także hermetyczny język litur-
giczny zaczęły ustępować miejsca polszczyźnie, która upowszechniała się 
w życiu codziennym. Już w 1696 r. w środowisku Konfederacji Generalnej 
Warszawskiej zapadła decyzja o nakazie sporządzania dokumentów w języku 
polskim, co sankcjonowało ówczesną sytuację lingwokulturową na obsza-
rze Rzeczypospolitej Obojga Narodów140, ale zarazem zawężało sferę 
funkcjonalną języka białoruskiego, który coraz częściej był wykorzysty-
wany w literaturze tzw. niskiego stylu: poezji burleskowo-trawestacyjnej, 
komediach itp. 

Mit ten jest wpisany w rosyjskie postrzeganie rozwoju kultury bia-
łoruskiej. Język starobiałoruski, po latach rozkwitu w XVI w., na skutek 
postanowień Konfederacji Generalnej Warszawskiej miał ulec degeneracji 
i w rezultacie – całkowitemu zanikowi. Współczesny białoruski język lite-
racki, datowany zazwyczaj od połowy XIX w., od pojawienia się parodii 
Eneidy Wergiliusza, prób poetyckich Wincentego Dunin-Marcinkiewicza 
i in., stanowi w tym ujęciu nową jakość – opartą na tradycji języka ludo-
wego oderwanej od starej tradycji141. W tym duchu także białoruscy bada-
cze (na podstawie m.in. obserwacji XIX-wiecznych folklorystów, np. Jana 
Czeczota)142 stwierdzili, że słownictwo występujące w tekstach starobiałoru-
skich zostało kompletnie zapomniane. W efekcie – jak piszą Arkadź Żuraŭski 
i Iwan Kramko – współczesna białoruszczyzna przechodziła ponownie ten 
sam proces tworzenia swoich zasobów i przyswajania nowych słów, który 
wcześniej przeszła starobiałoruszczyzna143. Pomijano przy tym świadectwa 
innych twórców tego okresu, m.in. Franciszka Bahuszewicza, którzy jedno-
znacznie wskazywali na znajomość dawnego piśmiennictwa, a tym samym 
ciągłość starej i nowej tradycji literackiej: 

139 Joanna Getka, Prosta mowa końca XVIII wieku. Język „Nauk Parafi alnych 1794”, 
Warszawa 2012, s. 34.

140 Por. Elżbieta Smułkowa, Białoruś i pogranicza. Studia o języku i społeczeństwie, 
Warszawa 2002, s. 296, 298.

141 Аркадзь Жураўскі, Іван Крамко, Важнейшыя адрозненні паміж новай і старой 
беларускай літаратурнай мовай, w: Беларускае і славянскае мовазнаўства: Да 75-годдзя 
акадэміка К.К. Крапівы,  рэд. М.Р. Суднік, Мінск 1972, s. 132–147.

142 Jan Czeczot zauważył: „Włościanin nasz nie zna wyrazów: uczucie, pojęcie, ludzkość, 
dobroczynność, gościnność, wdzięczność; on powie: czuju […], razumieju, dobry czaławiek, 
treba biednomu dać, treba hościa czastować, dziakuj, i każde pojęcie swoje nie rzeczownikiem, 
ale słowem najpospoliciej tłumaczy” (Czeczot 1844), za: tamże, s. 140.

143 Tamże.
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Čytaṷ ja ci mała starych papieraṷ po dźwieście, pa trysta hadou tamu pisanych 
u našaj ziamli i pisanych wielikimi panami a našaj mowaj čyściusieńkaj, jak by 
nawat ciapier pisałasia144.

Wnioski tych dwóch autorytetów w zakresie białorutenistyki, poczynione 
w określonym czasie historycznym na podstawie ówczesnego stanu wiedzy, 
do dziś funkcjonują jako aksjomat w nauce białoruskiej, są jednak nie tylko 
nieuzasadnione, dyskusyjne i wymagające weryfi kacji, ale po prostu szkodliwe 
w kontekście zrozumienia ewolucyjności rozwoju kultury białoruskiej145. 

W efekcie wskazanych uwarunkowań, wzmocnionych działaniem sys-
temu edukacyjnego w okresie radzieckim, białoruski traktowano jako język 
niewykształconego chłopstwa, porzucany po przeprowadzce do miast. 
Mówienie po białorusku utożsamiano bowiem z pochodzeniem wiejskim, 
a rosyjski był ponadto językiem komunikacji „bratnich” narodów ZSRR. 

Ugruntowaniu pozycji języka rosyjskiego w Białorusi w końcu XX w. 
sprzyjały polityka kulturalna Łukaszenki, dominacja rosyjskiej kultury 
masowej oraz wszechobecna prorosyjska propaganda. W praktyce szerzej 
niż białoruskie są dostępne rosyjskie kanały telewizyjne i gazety, zachodnie 
czasopisma czyta się w wersji rosyjskiej, fi lmy oglądane w Białorusi są prze-
tłumaczone bądź dubbingowane w Rosji. Także większość sprzedawanych 
tu książek wydano w Rosji, a tylko znikoma ich liczba została przetłuma-
czona na białoruski. Uważa się przy tym, że:

najbardziej podatni na rosyjskie narracje są białoruscy mundurowi, zwłaszcza armia 
i wojska wewnętrzne, emeryci, mentalnie zwróceni w sowiecką przeszłość, ludzie, 

144 Franciš Bahušewič (Janka Buračok), Dudka białaruskaja. Wydańnie ṷ tryccatyja 
ṷhodki śmierci Fr. Bahušewia (papraṷljennaje i z abjaśnieńniem niezrazumiełych słoṷ), Wilnia 
1930. Por. Joanna Getka, A Discontinuation or a Preservation of the (Old) Belarusian Writ-
ing Tradition in the 18th Century? Contributions to the Discussion on the Development of the 
Literary Belarusian Language as Applied to Publications of the Basilian Printing Offi  ces in 
Supraśl and Vilnius, „Studia Białorutenistyczne” 2020, t. 14, s. 279–295.

145 Warto zarazem zauważyć, że Iwan Kramko w późniejszym okresie włączył się w dys-
kusję na temat genezy języka białoruskiego i zwracał uwagę na brak konsekwencji w stosunku 
do wyodrębnienia trzech grup języków słowiańskich (białoruskiego, rosyjskiego i ukraiń-
skiego). Podkreślał, że nikt nie kwestionuje pochodzenia języków grup zachodnio-  i połu-
dniowosłowiańskiej, które powstały bezpośrednio z języka prasłowiańskiego (nie przeszły 
przez stadia ogólne), ponieważ w grupach tych nie było narodu, który chciałby udowodnić 
swoją wyższość, jak to zrobiła Moskwa w grupie wschodniosłowiańskiej, por. Іван Крамко, 
Адзіная старажытнарускасць. Ці была яна?, „Наша слова” 2003, №33 (620), s. 2. Szerzej 
na ten temat zob. też: Nina Barszczewska, Bałtycko-słowiańska geneza języka białoruskiego, 
„Rozprawy Komisji Językowej” 2018, t. LXVI, s. 21–37.
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którzy wskutek kryzysu utracili pracę bądź stabilne dochody, praktykujący wierni 
prawosławni146. 

Taki stereotyp obaliła wspomniana wyżej „socjologia” protestów: ich 
uczestnikami są emeryci, wierni prawosławni, bezrobotni, a nawet część 
(choć znikoma) mundurowych. Rośnie także świadomość, że mocno 
zakrojona rusyfi kacja kultury białoruskiej zmieniła charakter rywaliza-
cji między kulturą masową a wysoką: dziś kultura masowa jest rosyjska, 
zaś wysoka – białoruska. Wynika to z pozbawienia białoruskiego żywiołu 
kulturowego wsparcia fi nansowego i organizacyjnego. Stanął on przed 
koniecznością wypracowania samodzielności (np. stworzenia wydawnictw 
białoruskich, funkcjonujących nierzadko na zasadzie crowdfundingu, fi nan-
sowania społecznego) oraz bezustannego udowadniania narodowej odręb-
ności i oryginalności. 

Wybór białoruskiego jako języka komunikacji i twórczości artystycznej 
jest więc świadomą decyzją światopoglądową. Literaci tworzący po biało-
rusku są twórcami elitarnymi, docierającymi do wyselekcjonowanej grupy 
odbiorców. W sytuacji, kiedy literatura białoruska – pozbawiona pomocy 
państwa  – nie ma siły konkurencyjnej w dzisiejszej skomercjalizowanej 
rzeczywistości, staje się ona ponadto środkiem patriotycznych postaw czy 
nawet – patriotycznego buntu.

Mit 4. Język białoruski jest narzędziem politycznym opozycji 
Mit ten wykorzystywał psychologiczny mechanizm przeniesienia negatyw-
nego wizerunku opozycji (jako czynnika zagrażającego stabilizacji i pokojowi 
społecznemu) na język narodowy, który opozycja promowała i promuje nadal. 
Utożsamienie opozycyjności z białoruskością maskowało rusyfi kacyjną poli-
tykę językową Łukaszenki, a zarazem antagonizowało społeczeństwo, któ-
rego rosyjskojęzyczna część jest nieustannie straszona dążeniem opozycji do 
wprowadzenia zakazu użycia języka rosyjskiego w kontaktach ofi cjalnych147. 
Ta polityka przyniosła nb. brzemienne w skutkach efekty. W kraju, w którym 
według spisu powszechnego z 2019 r. prawie 85% mieszkańców deklaruje 
narodowość białoruską, języka białoruskiego na co dzień używa 26%, zaś 
71% populacji posługuje się rosyjskim. Dane te zbliżają sytuację językową 
niepodległego kraju do autonomicznych jednostek terytorialnych w składzie

146 Вераніка Лапуцька, Аляксандр Папко, Iнфармацыйная бяспека беларусі.
147 Лукашенко обвинил оппозицию в планах запретить русский язык, Интерфакс, 

18.08.2020, https://www.interfax.ru/world/722276.
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Federacji Rosyjskiej148; mogą być zresztą nieadekwatne do rzeczywistej 
sytuacji językowej: spis poprzedziła bowiem akcja na rzecz deklarowania 
białoruskiego jako ojczystego. W cytowanym zbiorze Республика Беларусь 
в зеркале социиологии149 podano np., że językiem białoruskim posługuje 
się w życiu codziennym niespełna 3% respondentów. W przywołanych tam 
rezultatach badań z końca 2017 r. na równi z białoruskim potraktowano 
trasiankę. Dla władz pozycja języka białoruskiego zaczęła stanowić poważny 
problem, o czym świadczą zadawane respondentom pytania. Na pytanie 
„Czy uważasz, że należy rozszerzyć zakres użycia języka białoruskiego?” 
50% odpowiedziało twierdząco, zaś 44% respondentów  – negatywnie, co 
według socjologów z Centrum Analityczno-Informacyjnego Administracji 
Prezydenta RB miało jakoby oznaczać „wzrost liczby obywateli negujących 
taką perspektywę w ciągu ostatnich 10 lat”150. Wśród zwolenników takiego 
posunięcia 64% widzi białoruski jako język nauczania, 42% rozszerzyłoby 
sferę użycia białoruskiego w mediach (telewizja, gazety, radio), literaturze 
i sztuce, 35% dostrzega konieczność wprowadzenia białoruskiego do admi-
nistracji państwowej, a 20% – do sfery usług. 

Już pojawienie się takiego pytania świadczyło o pewnym złagodzeniu 
Łukaszenkowskiej polityki rusyfi kacji. Odnotowano je w pierwszej poło-
wie 2014 r., a później określono jako politykę „miękkiej białorutenizacji”. 
W wygłoszonym w kwietniu tegoż roku orędziu (tuż po aneksji Krymu 
przez Rosję) prezydent apelował o niezaniedbywanie języka białoruskiego, 
a nawet podkreślał jego znaczenie jako czynnika narodotwórczego: „Jeśli 
oduczymy się mówić po białorusku, przestaniemy być narodem”151. Słowa 
te przywoływano w czasie kampanii wyborczej w 2020 r., a wyniki spisu 
powszechnego w tej kwestii zinterpretowano jako przełamanie negatywnych 
tendencji w zakresie użycia języka narodowego. 

Wyniki ostatniego spisu świadczą ponadto, że białoruski staje się w coraz 
większym stopniu językiem „miejskim”: spośród 2 447 000 Białorusinów, 
którzy zadeklarowali białoruski jako język codziennej komunikacji, 

148 Вінцук Вячорка, Стан беларускае мовы за 26 гадоў: выглядаем як тыповая 
аўтаномія РФ, Radio Svoboda, 21.02.2021, https://svabod1.azureedge.net/a/31114257.html
?fb clid=IwAR1nXu0TkPP7dCL6R8Q1gMaybKKDuE-42j7EFmK8YiuEWXco03u28RgGSgw.

149 Республика Беларусь в зеркале социологии, s. 50.
150 Tamże, s. 49.
151 Послание Президента Республики Беларусь А.Г. Лукашенко белорусскому народу 

и Национальному собранию Республики Беларусь «Сильная экономика и честная 
власть – фундамент независимости страны и процветания нации», Национальный 
центр правовой информации Республики Беларусь, 22.04.2014, http://pravo.by/docu-
ment/?guid=38718pO=PO14p0001. 
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1  557  000  (63%) to mieszkańcy miast152. Jednocześnie 86,7% responden-
tów uważa, że język białoruski to najważniejszy składnik kultury narodo-
wej i musi być zachowany; zarazem jednak 65,9% chciałoby, aby ich dzieci 
mówiły po białorusku równie dobrze jak po rosyjsku153. 

Tabela 1. Procent respondentów wskazujących białoruski jako język komunikacji codziennej 

Spis z 1999 r. Spis z 2009 r. Spis z 2019 r.

37% 23% 26%

Źródło: wyniki spisów powszechnych154.

Nie znaczy to, że rosyjskojęzyczni obywatele Białorusi są mniej kry-
tyczni wobec reżimu Łukaszenki niż ci białoruskojęzyczni. Także rosyjsko-
języczni wspierają działania zmierzające do odrodzenia języka białoruskiego. 
Jego rzeczniczką jest pisząca po rosyjsku laureatka Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury Swiatłana Aleksijewicz155, która ponadto krytykuje współ-
obywateli za przywiązanie do sowieckich mitów.

Utożsamianie białoruskiego z opozycją, podtrzymywane przez ofi cjalną 
propagandę, mija się z prawdą. Kampania na rzecz poszerzenia obszaru 
użycia języka białoruskiego toczy się w Radzie Najwyższej: jej uczestnicy 
próbują też wykorzystać możliwości ustawodawcze do obrony prawa użycia 
języka narodowego. Aktywnymi uczestniczkami tych kampanii są socjolog 
Alina Nahornaja (inicjatorka akcji „Умовы для мовы”, czyli „Warunki dla 
języka”156 i współautorka poradnika Абаронiм мову, tj. Obronimy język), 
a także szefowa Towarzystwa Języka Białoruskiego Aliona Anisim, która 
uważa, że z braku instytucjonalnego wsparcia Białorusini zostali pozba-
wieni prawa do używania języka narodowego157. Obrona języka ojczystego 
jest dziś szczególnym przedmiotem troski społeczeństwa obywatelskiego, 

152 Дмитрий Наривончик, Первые итоги переписи 2019 года: где живут, как зараба-
тывают и на каком языке говорят белорусы, Экономическая газета, 22.09.2020, https://
neg.by/novosti/otkrytj/pervye-itogi-perepisi-2019-goda. Jako ciekawostkę można za tym 
autorem podać, że spośród narodowości reprezentowanych w Białorusi najbardziej aktyw-
nymi nosicielami języka białoruskiego są Polacy: 54,5% z nich określa białoruski językiem 
ojczystym, a 46% – jako język komunikacji domowej. 

153 Дарья Урбан, Ценности населения Белaруси. Результаты национального опроса 
населения, Исследовательский центр ИПМ, Серия „Отраслевые обзоры”, май 2019, s. 23. 

154 Tamże. 
155 Александра Богуславская, Русский или белорусский: вопрос языка вызвал споры 

при переписи в Белaруси, DW, 17.10.2019, https://p.dw.com/p/3ROGE.
156 Zob. https://svaje.by/umovy?p=umovy.
157 Александра Богуславская, Русский или белорусский. 
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które organizuje się, by poszerzyć jego znajomość. Również wśród młodzieży 
komunikowanie się po białorusku stało się swoistą modą, choć w białoru-
skim Internecie nadal dominuje rosyjski. 

Przedstawiciele młodego pokolenia Białorusinów nie mają obecnie 
kompleksów językowych. Ich nieznajomość języka narodowego wynika 
z polityki państwa: podczas edukacji przedszkolnej i szkolnej, a także na 
studiach nie mają szans na zdobycie i poszerzenie kompetencji języko-
wych. Jednocześnie  młodzi Białorusini często reprezentują bardziej rady-
kalne poglądy niż ich ojcowie i dziadkowie. Przy utrzymującej się wśród 
znacznej części społeczeństwa tolerancji dla kultury i symboliki rosyjskiej 
na młodzieżowych forach internetowych można spotkać pogardliwe okreś-
lenia w rodzaju „moskalska popsa” (muzyka popularna) czy „stonka” jako 
nazwa wstążeczki św. Jerzego. Radykalizm młodzieży stanowi dla niektórych 
obserwatorów podstawę do wniosków o konfl ikcie pokoleniowym w Białorusi. 
Po części wynikają też one z obserwacji, że działacze niezależni walczący 
o poszerzenie użycia białoruskiego kierowali swe akcje popularyzacyjne 
przede wszystkim do młodzieży. Jest to konfl ikt pozorny. Dziś białoruski 
stał się modny, a zmianę nastawienia do języka – choć niekonsekwentnie – 
manifestuje nawet Łukaszenka. Naszkicowana sytuacja językowa Białorusi 
wskazuje, jak skomplikowany to fenomen kulturowy. Wartości kulturowe, 
jak powszechnie wiadomo, opierają się głównie na tradycji i ciągłości, te jed-
nak w toku skomplikowanej historii kraju zostały zniszczone, zasymilowane. 

Mit 5. Białoruskość jest wtórna wobec słowiańskości, rosyjskości 
i radzieckości 

Mit ma głębokie korzenie, które sięgają początków procesu rusyfi kacji 
Białorusinów. Jego długowieczność należy objaśniać społeczną i polityczną 
przydatnością: kładzie nacisk na bliskość kultur, wspólny język, wspólną prze-
szłość w imperium carskim, a następnie radzieckim, zacierając granice poli-
tycznego, kulturowego i społecznego świata Białorusinów według kategorii 
„my” i „oni”. Pojęcie „my” układa się w wieloszczeblową hierarchię tożsa-
mości. Współcześnie wpisuje się je w model wieloszczeblowej świadomo-
ści narodowej, przypominający skorygowany model Juliusza Bardacha158. 
Pierwsza i najszersza warstwa obejmuje wspólnotę rosyjskojęzyczną. Niżej 
jest położona warstwa „my – Słowianie”, stanowiąca zbiorcze pojęcie Słowian 

158 Juliusz Bardach, Wieloszczeblowa świadomość narodowa na ziemiach litewsko-ruskich 
Rzeczypospolitej w XVII–XX wieku, w: Materiały konferencji „Narodowość – tradycje zgody 
w dobie nacjonalizmu”, Poznań 1998. 
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Wschodnich. Warstwa „my – Białorusini” jest położona najniżej i jako pod-
rzędna wobec usytuowanych wyżej zajmuje najmniej miejsca. Taki model 
tożsamości można przedstawić w postaci odwróconej piramidy:

my – rosyjskojęzyczni

my – Słowianie

my – Białorusini

Kultywowany przez Łukaszenkę mit narodu białoruskiego jako „Słowian 
ze znakiem plus” był zmodyfi kowanym mitem wyrosłym na gruncie ideolo-
gii słowianofi lskiej, następnie zachodniorusizmu, traktującej Białorusinów 
jako zachodnie odgałęzienie narodu rosyjskiego, a białoruski jako lokalne 
narzecze języka rosyjskiego159. W czasach Związku Radzieckiego i po jego 
rozpadzie był kontynuowany w wersji słowiańskiego braterstwa. Tę maskę 
Moskwa zrzuciła w 2014 r.: po aneksji Krymu apelowanie do słowiańskiej 
jedności stało się kontrproduktywne. Konstrukt „my – rosyjskojęzyczni” jest 
natomiast kontynuacją carskiego konstruktu „my – Rosjanie/Rosyjczycy”, 
a dalej konstruktu „my – naród radziecki”. 

Mit ten od początku cechował się silnym ładunkiem rywalizacji mię-
dzysłowiańskiej: tożsamość białoruską przypisał bowiem do cywiliza-
cji rusko-prawosławnej, co dla spadkobierców idei Wielkiego Księstwa 
Litewskiego było motywem ich aktywności narodotwórczej pod hasłem 
obrony Białorusinów przed pełną rusyfi kacją i wchłonięciem przez żywioł 
rosyjski. Z tego m.in. względu sprawa białoruska stała się przedmiotem 
walki politycznej w okresie międzywojennym, np. walki endeków prze-
ciwko językowi białoruskiemu w kościołach: miał on być tu jakoby tylko 

159 Na marginesie można wskazać, że  – paradoksalnie  – wydawane przez Carską 
Akademię Nauk zbiory dokumentów odnoszących się do północno-wschodniej Rusi (jak 
np. Археографический сборник документов, относящихся к истории Северо-Западной 
Руси) są dziś znakomitym materiałem do badań historii kultury Białorusi. 
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„przykrywką szmuglowanych idei bolszewickich, demoralizacji, rozwiązło-
ści, ateizmu, chaosu i nieuchronnych w tej sytuacji rządów tłumu”160. Mit 
wzmacniał stereotypy „Polak – katolik, Białorusin – prawosławny”, a także 
języka białoruskiego jako prostej mowy, języka „mużyckiego”, później 
zaś kołchozowego.

Stereotypy te przetrwały czasy prześladowań za wiarę i przymusowej 
ateizacji, w dodatku  – wbrew oczywistym faktom. Dość przypomnieć, że 
pierwsze przebudzenie narodowe Białorusinów było w dużej mierze zasługą 
świadomościowo polskiej szlachty wywodzącej się z tradycji fi lomatów, a nie-
którzy działacze czwartego przebudzenia, np. Zianon Paźniak czy Stanisłaŭ 
Szuszkiewicz, są katolikami (co oczywiście nie znaczy, że są Polakami).

Mit 6. Mit o wasalnym stosunku Białorusinów wobec Rosji
Mit o konformizmie wynarodowionego społeczeństwa wynikał z kultury 
politycznej Białorusinów, w której mocno zakorzeniona jest tradycja podpo-
rządkowania się władzy centralnej (zgodnie z dogmatem, iż władza pochodzi 
od Boga). Ugruntowała go propaganda radziecka, głosząc, że Białoruś jest 
zachodnim przedłużeniem Rosji, a tradycyjny stosunek Białorusinów do 
wschodniej sąsiadki opiera się na wspólnych wartościach, wspólnej historii 
i państwowości oraz racji stanu. Nastroje te wykorzystał Łukaszenka, ogła-
szając projekt maksymalnej integracji Białorusi z Rosją. 

Mit ten od 1991 r. rozmontowują białoruscy historycy, którzy próbują 
przełamać monopol historiografi i sowieckiej. Świadomi asymetryczności 
relacji rosyjsko-białoruskich i przedstawiający Białoruś jako kraj o odręb-
nej od Rosji drodze historycznej, przybliżają tematy zakazane wcześniej 
przez cenzurę i tabuizowane przez władze, jak np. zrywy Białorusinów do 
walki z caratem (lata: 1794, 1820, 1831, 1863), meandry białoruskiego ruchu 
narodowego czy sylwetki białoruskich bohaterów narodowych (jak Kastuś 
Kalinoŭski). Pokaźną listę przedstawicieli tego nurtu badań nad histo-
rią Białorusi sporządzili Viachaslaŭ Shved i Jerzy Grzybowski z Katedry 
Studiów Interkulturowych Europy Środkowo-Wschodniej Uniwersytetu 
Warszawskiego, autorzy wydanej niedawno Historii Białorusi od czasów naj-
dawniejszych do roku 1991161. Ta wartościowa publikacja zasługuje na uwagę 

160 Za: Włodzimierz Pawluczuk, U źródeł idei narodu białoruskiego, w: Pogranicza. Księga 
jubileuszowa Profesora Andrzeja Sadowskiego, red. M. Bieńkowska, W. Żelazny, Białystok 
2015, s. 38.

161 Viachaslau Shved, Jerzy Grzybowski, Historia Białorusi od czasów najdawniejszych 
do roku 1991, Warszawa 2020, s. 34–51.
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również z tego powodu, że wśród ujętych problemowo zagadnień szcze-
gółowo omawia proces kształtowania się białoruskiej tożsamości etnicznej 
i narodowej, pozwala zidentyfi kować zmieniające się uwarunkowania tego 
procesu oraz stan jego zaawansowania na poszczególnych etapach dziejów. 

Widocznym efektem wysiłku historyków, a także ich sprzeciwu wobec 
polityki historycznej Łukaszenki (po 1994 r. prace nad wieloma zagadnieniami 
wstrzymano; państwo ingeruje w badania naukowe, określając np. tematy 
pożądane z punktu widzenia władz) jest zmiana stosunku Białorusinów 
do dziedzictwa historycznego. Mimo narzucanego odgórnie „patriotyzmu 
sowieckiego”, według wyników sondażu przeprowadzonego na zlecenie OSW 
pod koniec 2020 r. znacznie więcej Białorusinów uważa, że ich państwo 
powinno się odwoływać raczej do tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego 
(39,7%) niż do Związku Radzieckiego (28%)162. 

Andrej Wardamacki, który systematycznie bada geopolityczne prefe-
rencje Białorusinów163, od września do listopada 2020 r. odnotował spadek 
liczby zwolenników integracji z Rosją – o 11%. Zwraca on jednak uwagę na 
„chybotliwość” opinii na ten temat: od czerwca do września 2020 r. udział 
zwolenników integracji wzrósł z 39% do 52%. Takie niezdecydowanie 
potwierdzają inne analizy: np. z badań przeprowadzonych w 2015 r. wyni-
kało, że co czwarty Białorusin był gotów zbrojnie walczyć z Rosją164, pod-
czas gdy w badaniach z początku 2014 r. 40% społeczeństwa zdefi niowało 
naród białoruski jako część wielkiego narodu rosyjskiego. 

Badania Wardamackiego wskazują ponadto, że obywatele Białorusi coraz 
częściej lokują się w Europie, a nie w Rosji. O ile w styczniu 2018 r. ponad 60% 
Białorusinów uważało, że właściwą przyszłość ich kraju zapewni unia z Rosją, 
o tyle w grudniu 2019 r. taką możliwość poparło nieco ponad 40% Bia  ło-
rusinów, zaś obecnie uważa tak zaledwie 25% populacji Białorusi, co może 
być rezultatem wsparcia przez Kreml represji wobec protestujących. 

Przełamaniu prorosyjskich nastrojów sprzyjały protesty przeciwko 
zacieśnianiu integracji z Rosją, nasilone po wojnie Rosji z Gruzją (2008) 
i Ukrainą (2014). W tym kontekście do rangi symbolu urasta to, że pierw-
szymi ofi arami śmiertelnymi na kijowskim Majdanie w 2014 r. byli Ormianin 
i Białorusin.  Rzec można: to Rosja wysadza arsenały sowieckich i przed-
sowieckich mitów ideologicznych, sama ogranicza ich żywotność. Trzeba 

162 Białorusini o Polsce, Rosji i sobie. Analiza badania opinii publicznej. 
163 Александр Войтович, Андрей Вардомацкий: У сторонников и противников пере-

мен – ценностная взаимонепереходимость, Th inktanks.by, 3.12.2020, https://thinktanks.
by/publication/2020/12/03/andrey-vardomatskiy-u-storonnikov-i-protivnikov-peremen-tsen
nostnaya-vzaimoneperehodimost.html.

164 Siarhej Chareuski, Białoruś. Pobyt tymczasowy.
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ponadto odnotować, że do przyczyn załamania prorosyjskiego trendu należy 
zaliczyć zarówno zmianę nastrojów społeczeństwa białoruskiego, jak i okre-
sowe antyrosyjskie kampanie Łukaszenki. 

Mit 7. Mit o tutejszości
Przytoczone wyżej mity i stereotypy, a także mnóstwo innych  – jak mit 
o merkantylności Białorusinów („wystarczy im podnieść emerytury, 
a przyłączą Białoruś do Rosji”), tj. traktujących państwo przede wszystkim 
w kategoriach socjalnych, roszczeniowych, mit o nieeuropejskim świato-
poglądzie Białorusinów, o pasywności obywateli Białorusi niezdolnych do 
artykułowania i obrony własnych interesów, o braku solidarności wspólno-
towej i obywatelskiej, mit społeczeństwa bez świadomości odrębności kul-
turowej  i narodowej, mit narodu uśpionego, który należy budzić, narodu 
zorientowanego na przetrwanie, a nie rozwój i ekspresję kulturową, plebej-
skiej wspólnoty lokalnej wyłączonej z wielkiej historii tworzenia narodów, 
mit o białoruskiej świadomości narodowej jako świadomości pozbawionej 
instynktu samozachowawczego – w taki czy inny sposób wiążą się ze zideo-
logizowanym konstruktem tutejszości. W trudnych chwilach dziejowych 
był on wykorzystywany zarówno jako element samokrytyki przez działaczy 
narodowych, jak i instrument ideologiczny zmieniających się władz: utrwa-
lał opinię, że otwarte manifestowanie białoruskości jest szkodliwe, gdyż 
blokuje perspektywy awansu społecznego, a także przekonanie o ubogim, 
chłopskim charakterze kultury i mentalności „tutejszych”, wyrażającym się 
również w „prostej mowie” Białorusinów. Z tego powodu – jak się wydaje – 
tutejszość białoruska hamowała osiągnięcie etapu tożsamości narodowej. 

Tutejszość niczym w soczewce skupia problemy wynikające z położe-
nia Białorusi na styku łacińskiego i bizantyjskiego obszaru cywilizacyjnego, 
wpływając na charakter i przebieg białoruskiego procesu narodotwórczego, 
jego trudności i niepowodzenia. Pozwala jednocześnie zrozumieć specyfi kę 
wspólnoty białoruskiej i jej źródła odmienne od wspólnot etnicznych opar-
tych na języku, religii i kulturze. Pozwala wreszcie wyodrębnić wymiary 
tożsamości Białorusinów (polityczny, ludowy, kulturowy i in.), a także 
odróżnić je od ideologii tożsamościowych kolejnych pokoleń elit politycz-
nych i narodowych, próbujących narzucić mieszkańcom Białorusi własną 
wizję białoruskości i nowe, często wzajemnie sprzeczne jej składniki. 

Dla zmieniających się suwerenów Białorusi popularność tutejszości wyni-
kała z przekonania, że większość jej mieszkańców myśli o sobie w kategoriach 
regionalnych, a nie narodowych: odwołuje się do terytorium, a nie np. kul-
tury. Po rozbiorach Polski ów regionalizm sprowadzał się do podkreślania 
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przynależności do prawosławnych, wschodnich Słowian: caratowi chodziło 
przede wszystkim o wyrwanie Białorusinów z kultury polskiej, „przetopie-
nie” ich w tyglu państwowości i kultury rosyjskiej. W ten sposób paradyg-
mat narodowy został zniszczony u kolebki wieku narodów, jak określa się 
XIX stulecie: jest np. znamienne, że w 1840 r. car Mikołaj I w ogóle zakazał 
używania słowa „Białoruś” na terytorium Imperium Rosyjskiego. Wcześniej 
zresztą etnonimy „Białoruś” i „Białorusini” były stosowane tylko w odnie-
sieniu do wschodnich regionów kraju i ich mieszkańców; w stosunku do 
jego terytoriów zachodnich i centralnych używano nazw „Litwa” i „Litwin”. 
Prowadzi to do wniosku, że odrębna tożsamość białoruska była dla caratu 
groźna; w późniejszych czasach podmiotowości Białorusinów nie uznały 
także władze II RP po traktacie ryskim w 1921 r. 

Wraz z kolejnymi falami przebudzenia narodowego tutejszość zyskiwała 
nowe znaczenie. Na początku XX w. tutejszość wraz z krajowością stały się 
podstawą walki ideowej z zaborcą. Pojęcie to, jak pisze Oleg Łatyszonek, wbrew 
obiegowym opiniom przypisującym stan tutejszości warstwie najbiedniej-
szych mieszkańców ziem dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, dotyczyło 
wówczas wszystkich jego autochtonów, niezależnie od ich pozycji społecznej: 

nie tylko chłopa, ale także urzędnika, hrabiego i księcia. Tak też jest w wydanej 
w 1922 r. tragikomedii Kupały Tutejszyja, której bohaterami są podlegli niekończą-
cym się okupacjom miejscowi tutejsi aborygeni i autochtoni – tubylcy kraju, bez 
względu na ich stan. Ich tutejszość to brak ideowego kręgosłupa i wynikająca stąd 
niezdolność do czynu. […] Krajowość można nazwać zideologizowaną tutejszo-
ścią choćby dlatego, że odwołuje się do wspólnoty rdzennych mieszkańców ziem 
byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. W takim ujęciu tutejszość jest świadomo-
ścią, a krajowość światopoglądem165. 

Do tutejszości i krajowości jako ideologii tożsamościowej odwoływali 
się polscy, białoruscy i litewscy działacze niepodległościowi oraz prekurso-
rzy białoruskiego odrodzenia, motywowani potrzebą obrony ludu białoru-
skiego przed pełną rusyfi kacją i asymilacją. Pamięć historyczna organizacji 
państwowej ponadnarodowego Wielkiego Księstwa Litewskiego, więź z tra-
dycją, wspólne dzieje, ponad cztery wieki wspólnych walk i ofi ar Polaków, 
Białorusinów i Litwinów, a także odpowiedzialność za przyszłość ziem 
Wielkiego Księstwa Litewskiego według ówczesnych koncepcji miały połączyć 
ich mieszkańców bez względu na różnice narodowościowe i kulturowe. Idee 
tutejszości i krajowości, atrakcyjne dla działaczy narodowowyzwoleńczych

165 Oleg Łatyszonek, Krajowość i „zapadno-rusizm”. Tutejszość zideologizowana, w: Kra-
jowość – tradycje zgody narodów w dobie nacjonalizmu, red. J. Jurkiewicz, Poznań 1999, s. 35.
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przełomu XIX i XX w. jako niewyrzekające się odrębności etnicznych, 
łagodziły antagonizmy między Polakami, Białorusinami i Litwinami, ale 
ostatecznie przegrały w konfrontacji z rodzącymi się nacjonalizmami166. 

Dziś zideologizowana tutejszość jest orężem w arsenale rosyjskiej walki 
informacyjnej. Jej białoruski uczestnik, redaktor portalu telescop.org.by Lew 
Krysztapowicz, fi lozof i historyk szerzący współcześnie ideologię zachodnio-
rusizmu, w reakcji na przebudzenie narodowe 2020 r. zamieścił na swym 
portalu artykuł pod znamiennym tytułem Тутейшие  – значит русские 
(Tutejsi, to znaczy Rosjanie), powielony jednocześnie na kilku prorosyj-
skich stronach167. Pojęcie „tutejsi” Krysztapowicz określa jako quasi-etno-
nim i interpretuje jako:

przejaw transformacji zachodnioruskiego narodu w formę nieetniczną, histo-
rycznie uwarunkowaną koniecznością zachowania etniczności w obcym, wrogim 
państwie, co nastąpiło w wyniku wyraźnego rozgraniczenia tożsamości rdzen-
nego mieszkańca Białej Rusi od wynarodowionej zachodnioruskiej klasy wyższej 
z jednej strony, a z drugiej – od polskiej szlachty jako najeźdźczego elementu na 
ziemi białoruskiej168. 

Treść pojęcia w takim rozumieniu nie jest nowa: powstała z kompilacji 
carskiej ideologii tożsamościowej zachodniorusizmu, zapożyczonej następ-
nie przez sowiecką historiografi ę, a także teorii walki klasowej i wrogiego 
otoczenia. Trudno o lepszy przykład trwałości działań na rzecz indoktry-
nacji Białorusinów, jak i trwałości sowieckiej nowomowy.

Zawrotna kariera pojęcia tutejszości w naukach społecznych potwierdza 
jego przydatność w polityce realnej. W obszernej literaturze pojawiło się wiele 
tego rodzaju defi nicji i ujęć modelowych. Białoruski politolog z Uniwersytetu 
Państwowego w Mińsku Jury Szaŭcoŭ169 uważa, że tutejszość to technologia 
przetrwania w warunkach ekstremalnych, swoisty survival. Zawężając biało-
ruskość do regionalizmu, badacz ten podkreśla, że Białorusin – to tutejszy, 
Białorusinem można być tylko w regionie Białorusi. Jest to krok naprzód 
w porównaniu z utrwalanymi w mitach konstruktami ideowymi: „ludzie 
radzieccy – to tutejsi” i „Rosjanie – to tutejsi”.

166 Viachaslau Shved, Jerzy Grzybowski, Historia Białorusi od czasów najdawniejszych, 
s. 207. 

167 Лев Криштапович, Тутейшие – значит русские, Вместе с Россией, 20.04.2020, 
http://ross-bel.ru/about/news_post/lev-krishtapovich-tutejshie-znachit-russkie. Zob. np. 
http://www.comparty.by/news/tuteyshie-znachit-russkie; https://russkie.org/articles/tutey-
shie-znachit-russkie/.

168 Лев Криштапович, Тутейшие.
169 Юрий Шевцов, Объединенная нация. Феномен Беларуси’, Москва 2005.
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Próbując dostosować problem tutejszości do realiów współczesnych, 
socjolog z tegoż uniwersytetu Łarysa Citeranka170 ujmuje go etnografi cz-
nie i folklorystycznie, na gruncie teorii pogranicza  – jako subcywilizację, 
tj. wschodnioeuropejskie pogranicze czy też nowe wschodnioeuropejskie 
pogranicze (po rozszerzeniu Unii Europejskiej). Jak większość białoruskich 
socjologów dowodzi przy tym, że nowe idee, w tym narodowe, są przyj-
mowane przez Białorusinów z oporem, bez entuzjazmu. Wynika to jakoby 
z ich słabego zainteresowania polityką, ideologią i aktywnością społeczną.

Do tutejszości jako poczucia tożsamości i kategorii narodotwórczej nawią-
zuje współczesna literatura białoruska. Pojawia się ona np. w przetłumaczo-
nej na polski twórczości Ihara Babkoŭa i Walancina Akudowicza171. Pisarze 
ci współtworzą rozległą już przestrzeń literacką w języku białoruskim. I nie 
tylko, wskazują też nowe elementy tożsamości kulturowej: piszą o gaśnięciu 
„Litwy” jako mitu kulturowego, która została sztucznie zantagonizowana, 
wskutek czego rozpadła się na fragmenty, a także o kształtowaniu się na 
jej ruinach nowej białoruskości, przestrzegając przed jej upolitycznianiem 
i apelując o przezwyciężenie postsowieckiej, śmieciowej kultury172. 

Genezę pojęcia wywodzi się ze spisów ludności przeprowadzonych 
w II RP w latach 1921 i 1931, w których uwzględniono rubrykę „język 
ojczysty”. Część mieszkańców wsi Polesia, najuboższego regionu RP, nie 
chciała określić się językowo i podała w spisie „swój język” albo „tutejszy” 
(większość Białorusinów, Żydów i Ukraińców jako ojczysty zadeklarowała 
wówczas polski). Dociekania, czy zadeklarowana wówczas tutejszość była 
świadectwem odrębnej świadomości narodowej (w opozycji do polskiej, 
rosyjskiej, ukraińskiej czy nawet białoruskiej miejskiej), rodzajem samo-
określenia się, są dziś kontrproduktywne. W polskiej literaturze przed-
miotu okresu międzywojennego tutejszość ugruntowała jednak przekona-
nie, że Białorusini nie są jeszcze w pełni ukształtowanym narodem. Takie 
ujęcie dominowało po wojnie, jego pozostałości można spotkać również 
w literaturze współczesnej.

Obok swoistego prymitywizmu społecznego polscy badacze pojęcia 
wśród wyróżników świadomości „tutejszych” wymieniają zazwyczaj instynkt 

170 Титаренко Лариса, Теории Пограничья, „Th e Journal of Sociology and Social 
Anthropology” 2013, No. 2, s. 28–48, http://jourssa.ru/sites/all/fi les/volumes/2013_2/Tita-
renko_2013_2.

171 Ihar Babkoŭ, Królestwo Białoruś. Interpretacja ru(i)n, tłum. J. Maksymiuk, Wro-
cław 2008; Walancin Akudowicz, Archipelag Białoruś, w: tegoż, Dialogi z Bogiem, tłum. 
H. i J. Maksymiukowie, Wrocław 2008.

172 Szerzej na ten temat zob. Kazimierz Wóycicki, W pogoni za wolnością. Białoruska 
rewolucja, Warszawa 2020, s. 98–112. 
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samozachowawczy. Cytowany już Bardach traktuje ją jako specyfi czną formę 
„obronnej” świadomości, niechęć do zadeklarowania się po konkretnej stro-
nie w środowisku wielojęzycznym, wielowyznaniowym, wielokulturowym, 
w sytuacji kiedy granice polityczne nie odpowiadają etnicznym, gdzie ist-
nieje wiele czynników utrudniających dokonanie konkretnego wyboru173. 

Ryszard Radzik umieszcza problem tutejszości w kontekście słabości 
białoruskiego procesu narodotwórczego i utożsamia ją z brakiem poczucia 
odrębności narodowej: 

Chłopów białoruskich okresu zaborów nie spajały więzi ideologiczne („my – naród”), 
lecz nawykowe (na zachodzie kraju: „my – tutejsi”). Ich świadomość etniczna wyra-
żała się w poczuciu „swojskości”, „tutejszości”, obcości przybyłych, np. „Moskali” 
bądź odrębności do sąsiedniej „mazurskiej” wioski, również w przywiązaniu do 
wiary ojców (co na pewien czas naruszyła likwidacja unii)174. 

Według tego autora także: 

dzisiejsi Białorusini swoją białoruskość traktują w kategoriach silnie wykształconego 
regionalizmu. Ich tożsamość jest na ogół zbyt mało wykształcona, słabo umoco-
wana emocjonalnie, by była narodową175. 

Tożsamości narodowej nie odmawia Białorusinom znawca Białorusi 
i założyciel Ośrodka Studiów Wschodnich Marek Karp, choć i on zgadza 
się, że izolacjonistyczne pojęcie tutejszości pozwalało uniknąć jednoznacz-
nego opowiedzenia się po którejkolwiek z narodowych stron: polskiej lub 
rosyjskiej, tj. zaangażowania się w konfl ikt. W jego ujęciu tutejszość to:

forma demonstrowania więzi społecznej, odrębnej i przeciwstawiającej się zarówno 
Polakom znad Wisły, jak i Rosjanom znad Wołgi. Po wojnie funkcjonowanie socja-
listycznej republiki białoruskiej wpłynęło na zastąpienie pojęcia tutejszości mianem 
białoruskości 176. 

Przytoczone defi nicje tego pojęcia na pierwszy plan wysuwają jego funkcję 
obronną, świadczącą o silnym instynkcie samozachowawczym Białorusinów. 
Rzec można: tutejsi zamykali się we własnym oswojonym świecie przed 
nieznanymi siłami zewnętrznymi, niekoniecznie akceptowanymi. 

173 Juliusz Bardach, Wieloszczeblowa świadomość narodowa.
174 Ryszard Radzik, Kim są Białorusini?, Toruń 2003, s. 9–10.
175 Tamże, s. 84.
176 Marek Karp, Białoruska ucieczka od wolności, w: Okręt Koszykowa, red. J. Borkowicz 

i in., Warszawa 2007, s. 126. 
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Część współczesnych badaczy tutejszości zwraca uwagę na archaiczność 
tego pojęcia, jego nieadekwatność do współczesnej sytuacji. Włodzimierz 
Pawluczuk przywołuje w tym kontekście badania Europejskiego Uniwersytetu 
Humanistycznego w Wilnie, który propaguje tezę, że o naturze narodu 
biało ruskiego decyduje dziś nie tyle tak czy inaczej sformułowana idea bia-
łoruska, wydobyta przez ideologów z annałów historii, ile dzisiejszy stan 
ducha Białorusinów, odzwierciedlający się w dyskursie politycznym i zacho-
waniach ludzkich, w aktach politycznych i w życiu codziennym. Ośrodek 
wileński odchodzi od pojęcia tutejszości na rzecz „natywizmu”, tj. „swoistego 
doświadczenia swojskości, tuziemskości, płynącego stąd poczucia ładu, god-
ności i dumy, będącego w istocie lokalną odmianą sposobu życia”177. Pojęcie 
natywizmu wprowadził ukraiński politolog Mykoła Riabczuk, traktujący 
tuziemskość jako formę obrony tradycji przed modernizacją i procesami 
globalizacji. W swych wcześniejszych pracach tutejszość – jako formę wspól-
noty regionalnej z pewną regionalną autonomią i historycznie legitymizowa-
nymi prawami – Riabczuk defi niował nb. jako tożsamość przednarodową178, 
przypisując ją także Ukraińcom XVII–XVIII w. W późniejszych tekstach, 
prezentujących postkolonialną perspektywę tego autora, oprócz tutejszych 
autochtonów pojawia się dodatkowo przeciwstawiana im kategoria „kre-
oli”, nosicieli projektu wielkorosyjskiego, syndromu postkolonialnego i idei 
homo sovieticus, którzy sowietyzację i rusyfi kację traktowali jako ścieżkę 
szybkiego awansu społecznego179. 

Fenomen długiego trwania modelu przednowoczesnej tożsamości (lokal-
nej, stanowej i wyznaniowej) wsi białoruskiej, ukształtowanej jeszcze w okre-
sie feudalnym, z antropologicznego punktu widzenia przybliżają fundamen-
talne prace Anny Engelking. W jej opinii „model ten wtapia się w utkany 
ze stereotypów i odniesień mitycznych językowo-kulturowy obraz świata 
społecznego”. Zarazem jednak „tożsamość narodowa z towarzyszącymi jej 
ideologiami pozostaje poza obszarem zainteresowania świata tutejszego, 
poza granicami jego tradycyjnego systemu światopoglądowego”180. 

177 Włodzimierz Pawluczuk, W poszukiwaniu tożsamości. Kształtowanie się idei białoru-
skiej, w: 20 lat rzeczywistości poradzieckiej. Spojrzenie socjologiczne, red. M. Głowacka-Grajper, 
R. Wyszyński, Warszawa 2012.

178 Zob. Микола Рябчук, Від Малоросії до України: парадокси запізнілого націєтво-
рення, Київ 2000, s. 73.

179 Mykoła Riabczuk, Ukraina. Syndrom postkolonialny, Wrocław–Wojnowice 2015. 
180 Anna Engelking, Wokół białoruskiej tutejszości. Pytania stare i nowe, „Studia Białoru-

tenistyczne” 2009, t. 3, s. 58; tejże, Antropolog wśród kołchoźników, czyli wokół współczesnej 
pańszczyzny. Casus białoruski, w: 20 lat rzeczywistości poradzieckiej, s. 99.



 Białoruskie mity i stereotypy tożsamościowe  kontra fakty 85

Zarysowane ujęcia tutejszości pokazują, że ma ona wiele znaczeń: była 
synonimem białoruskości, ale także rosyjskości, litewskości i polskości, nie-
ukształtowanej tożsamości i świadomości etnicznej. Przypisywana głównie 
Białorusinom, stała się symbolem ich lokalizmu, partykularyzmów, z cza-
sem  – prowincjonalizmu wobec moskiewskiego centrum i narzuconego 
języka. W efekcie pojęcie to zostało symbolem słabo ukształtowanej toż-
samości narodowej Białorusinów. Z powodu obcej dominacji i braku sta-
bilnej oświaty narodowej proces jej formowania dokonywał się opieszale, 
był skutecznie hamowany i tłumiony. W wyniku długotrwałego procesu 
wynarodowiania „tutejsi” nie stali się oparciem dla świadomości białoru-
skiej. Przeciwnie  – pogłębiali wyraźny kompleks niższości Białorusinów, 
przekonanie o niższym poziomie rozwoju kulturalnego w porównaniu 
z innymi kulturami, które wzmacniała polityka polonizacji i rusyfi ka-
cji, a następnie sowietyzacji. Jednocześnie w obronnym, samozachowawczym 
instynkcie tutejsi odrzucali jednak radykalne poglądy polono-, litewsko- 
i rosyjskocentryczne. 

Współczesna tutejszość to i odrębność, i dystans wobec polonizacji, litu-
anizacji czy rusyfi kacji, ale także (czy raczej: przede wszystkim) sprzeciw 
wobec ofi cjalnej, Łukaszenkowskiej białorutenizacji i główny czynnik mobi-
lizacji społeczeństwa domagającego się swobód obywatelskich, praworząd-
ności i demokracji. Podkreślając znaczenie lokalnej tożsamości, współcześni 
Białorusini prezentują jej nowe formy: tutejszości miejskiej i osiedlowej. 
Oswajając mentalnie swe terytoria, nadają im symboliczne wymiary prze-
strzeni biało-czerwono-białej przy zastosowaniu wszelkich dostępnych im 
metod (dywersja artystyczna, murale, poezja na asfalcie). Przechodzą w ten 
sposób z pozycji biernych „tutejszych wschodnioeuropejskiego pogranicza” 
na pozycje aktywizmu, „tutejszych Europejczyków”. 

Zarysowany wyżej ideologiczny dyskurs o tutejszości/białoruskości stawia 
nas zarazem przed koniecznością poszukiwania nowych sposobów wyja-
śniania rzeczywistości, która obrosła grubą warstwą mitów i stereotypów, 
oraz rewizji poglądów na realia społeczne współczesnej Białorusi, relacje 
między państwem a narodem, między narodem białoruskim a jego  oto-
czeniem. Nie oznacza to pomijania szerszego kontekstu ideologicznego, 
bowiem, jak dowodził Burszta: 

Ideologia nie zanikła, przemieszczając się jedynie ze sfery jawnie politycznej do 
kulturowo-symbolicznej, związanej z tożsamością zbiorową i koncepcją wartości – 
exempla virtutis narodu181. 

181 Wojciech J. Burszta, Kotwice pewności, s. 164.
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Nowy dyskurs tożsamościowy 

Dotychczasowy dyskurs tożsamościowy nie zaowocował ani spójnym sys-
temem przekonań, ani poczuciem wspólnoty władz z własnym narodem. 
Nie wzmocnił też poczucia tożsamości Białorusinów i ich odrębności wobec 
innych narodów. Ofi cjalna ideologia i jej zwolennicy zajmowali się głównie 
zwalczaniem tej wersji idei narodowej, która kładzie nacisk na odrębną drogę 
rozwoju historycznego Białorusi oraz krytycznie odnosi się do spuścizny 
rosyjskiej i sowieckiej. Pogłębiło to kryzys tożsamości, z jakim  społeczeństwo 
Białorusi zmaga się od rozpadu ZSRR. 

W efekcie w debacie publicznej (a po części – także naukowej), jak to 
próbowano pokazać, białoruskość uległa swoistej stereotypizacji i dogmatyza-
cji, co z jednej strony uwarunkowały czynniki zewnętrzne, w tym zwłaszcza 
polityka Rosji wobec Białorusi, a z drugiej – przywiązanie do tradycyjnych 
składników tożsamości, tzw. więzi prymordialnych, takich jak pochodzenie 
etniczne, terytorium, historia, język. Z perspektywy kulturowej odrzucenie 
Łukaszenkowskiego projektu tożsamościowego było nieuchronne. Projekt 
ten, legitymizując system, wykluczał jego oponentów i polaryzował społe-
czeństwo według linii patrioci – niepatrioci, państwowcy – antypaństwowcy, 
obrońcy białoruskiego państwa przywiązani do wartości tradycyjnych – agenci 
konsumpcyjnego i zepsutego Zachodu. Ofi cjalny wzorzec samoidentyfi kacji 
okazał się zawodny, bowiem deklarowane wartości były jedynie sloganami. 
Ofi cjalna ideologia głosiła np., że Białorusini mają się utożsamiać z pań-
stwem: „wschodniosłowiańską Szwajcarią” według określenia Łukaszenki. 
Także deklarowana wielokulturowość nie znalazła potwierdzenia w rzeczy-
wistości zdominowanej przez kulturę rosyjską, oznaczała de facto powrót do 
sowietyzacji i rusyfi kacji. W rezultacie, zgodnie z potoczną opinią, Rosjanie 
czują się w Białorusi jak u siebie, a Białorusini jak w gościach lub mniej-
szość we własnym kraju. 

Eskalacja napięcia między społeczeństwem i władzą (wykluczanymi 
i wykluczającymi) rosła wraz z kolejnymi wyborami prezydenckimi. 
Uzewnętrznionym tego przejawem była m.in. walka o możliwość wyboru 
kulturowego, tj. walka na symbole. Oba obozy, władzy i opozycji, trakto-
wały (i nadal traktują) symbolikę państwową jako swój znak rozpoznawczy. 
Symbolika biało-czerwono-biała jest „totemem plemiennym” dla wykluczo-
nych społecznie i kulturowo, narzędziem walki politycznej i obiektem obrony. 
Biało-czerwono-biały mit polityczny, który odrodził się w opozycji do nie-
demokratycznej sowieckości, za której symbole uznano czerwono-zieloną 
fl agę i herb Wschodzące Słońce, stał się ponownie mitem  założycielskim, 
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powiązanym ze swym źródłem (Wielkim Księstwem Litewskim). Jako sym-
bol sprzeciwu wobec głównego nurtu pamięci historycznej i manipulowania 
pamięcią podważał zarazem autorytet władz i naruszał narzucone przez nie 
zasady gry społecznej. 

Z czasem symbolika oporu wobec polityki Łukaszenki nabrała nowych 
znaczeń i funkcji. Oznacza np. określone terytorium; miejsce wykluczo-
nych kulturowo mieszkańców „podwórek” wielkich osiedli, uwydatnia 
subwersywny, odwracający ofi cjalny porządek charakter kontrmanifestacji, 
jest znakiem wspólnoty i solidarności Białorusinów, mobilizuje do walki 
o „prawdziwe wartości”, kanalizuje traumę i umożliwia wyrażenie szerszego 
sprzeciwu wobec systemu i jego atrybutów (takich jak oszustwo wyborcze, 
przemoc, niesprawiedliwość). 

W tego rodzaju symbolach uwidacznia się dążenie społeczeństwa do 
zmia  ny, wymuszanie zmian i „recenzowanie” zmian już dokonanych. Te 
wprowadzone systemowo („miękka białorutenizacja”) najwyraźniej go nie 
satysfakcjonują: są postrzegane jako instrument realizacji doraźnych celów 
politycznych. Kulturowy aktywizm społeczeństwa uruchomił niepożądane 
z punktu widzenia władz procesy kontroli nad reżimem. Doprowadził też 
do krytycznego postrzegania własnej tożsamości w opozycji do tożsamo-
ści dominującej. 

Nie powinno to jednak przesłaniać tego, że zarówno długotrwały proces 
ewolucji tożsamości, jak i proces narodotwórczy są w przypadku Białorusi 
naznaczone piętnem braku tradycji państwowości. Niepodległe państwo 
białoruskie pojawiło się na mapie świata dopiero w XX w., w wyniku sprzy-
jającej koniunktury politycznej, a nie jako rezultat walki „narodowców” 
o zjednoczenie dwóch krańcowo położonych, podzielonych wcześniej gra-
nicami państwowymi regionów wschodniej i zachodniej Białorusi. W zało-
żeniu ówczesnych teoretyków to właśnie instytucja państwa miała się stać 
moderatorem tożsamości narodowej oraz integrowania dwóch nieprzy-
stających do siebie formuł białoruskości. Jedna zakładała bikulturowość 
i rosyjsko-białoruską dwujęzyczność, druga  – przeciwnie  – postulowała 
konieczność zerwania z rosyjską i radziecką przeszłością. Niepowodzenie 
scenariusza integracyjnego uwarunkowało długotrwałą rywalizację dwóch 
przeciwstawnych wersji białoruskiej tożsamości zbiorowej. Używając języka 
Grahama Smitha182, można je nazwać autochtoniczną (tytularną) i wschod-
niosłowiańską.

182 Graham Smith i in., Nation-building in the Post-Soviet Borderlands: Th e Politics of 
National Identities, Cambridge 1998, s. 122. 
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Tabela 2. Dwie formuły tożsamości białoruskiej

Tożsamość tytularna Tożsamość wschodniosłowiańska

Autochtoniczność na własnym terytorium
Białorusini są częścią trójjedynego narodu, 
podobnie jak Rosjanie i Ukraińcy: wszyscy oni 
są autochtonami w Rosji, Białorusi i Ukrainie 

Dekolonizacja (polityczna i gospodarcza) przy 
zachowaniu wielokulturowości i wielojęzycz-
ności

Trójjedyny naród jest politycznie zunifi kowany, 
wieloetniczny, wielojęzyczny i wielokulturowy

Białorutenizacja (w sensie kulturowym 
i społecznym)

Rosyjskojęzyczność i kultura lojalności wobec 
Rosji (w tym akceptacja wspólnej historii) 

Więzi wspólnotowe poziome Więzi instytucjonalne organizowane przez 
państwo (pionowe)

Aktywizm (inicjatywy oddolne, projekty 
kulturowe, ekologiczne itp.)

Bierność (aktywizacja społeczeństwa następuje 
odgórnie, np. przez zwoływanie subotników)

Źródło: opracowanie własne na podstawie Graham Smith i in., Nation-building in the Post-Soviet Border-
lands: Th e Politics of National Identities, Cambridge 1998.

Według przytoczonej koncepcji Białorusini dzielą swą wschodniosło-
wiańską tożsamość z Ukraińcami. W obu przypadkach rusyfi kacja spo-
wodowała nienaturalny podział etnicznych Białorusinów i Ukraińców na 
rosyjskojęzycznych oraz białorusko- i ukraińskojęzycznych. Zaznaczając 
różnice między nimi, niektórzy badacze183 konstatowali silniejszą tożsamość 
obywatelską w Ukrainie. Wniosek ten w kontekście wydarzeń 2020 r. stracił 
na aktualności: także Białorusini uwidocznili swój aktywistyczny etos oby-
watelski. Ponadto, jak się wydaje, dziś język, kultura, poczucie więzi z zie-
mią przodków, pamięć o trudnych dziejach zdecydowanie silniej wpływają 
na białoruską samoidentyfi kację niż w 1991 r. Rośnie też poczucie odrębnej 
wielowiekowej historii. Jest to rezultat stopniowego wypierania wartości 
sowieckich, będącego efektem długotrwałego oddziaływania kultury alterna-
tywnej, kontestującej symboliczną przemoc władz i wprowadzającej własne 
treści w miejsce jednego niepodważalnego dyskursu. 

Dobrym tego przykładem jest utwór muzyczny Мінск і Менск, kreślący 
czarny obraz rozdwojonej tożsamości narodowej Białorusinów. Miensk, 
nazwa miasta poświadczona w 1067 r. w Kodeksie Hipackim (Ipatijewskim), 
jest tu symbolem tej części społeczeństwa, która poszukuje korzeni w histo-
rii, czuje więź z tradycją i kulturą białoruską. Mińsk zaś to metafora miasta 
z tożsamością radziecką. W piosence grupy N.R.M. z 2007 r. mieszkańcy 

183 Stephen Shulman, Th e Contours of Civic and Ethnic National Identifi cation in Ukraine, 
„Europe-Asia Studies” 2004, Vol. 56, No. 1, s. 38.
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Mienska i Mińska żyją obok siebie, pogłębiając schizofrenię mentalną jako 
główną barierę w tworzeniu wspólnoty białoruskiej184. Nawet z perspektywy 
czasu, jaki minął od powstania tego utworu, widać, z jak ogromną zmianą 
mentalności mieszkańców mamy do czynienia. Mimo fi aska przemianowania 
Mińska na Miensk, jest on miastem rewolucji nadziei, która przywraca nie 
tylko starą architekturę pamięci i jej symbolikę, ale buduje także wspólnotę 
przekonań, solidarność i samoorganizację społeczeństwa. Niewątpliwie 
zapowiada ona również gruntowną rewizję formuły tożsamości zbiorowej. 

Tym, co obie połówki hybrydowej tożsamości Białorusinów zdecydowa-
nie różni, jest w ostatecznym rozrachunku stosunek do roli, jaką w histo-
rii Białorusi odegrały Rosja i Związek Radziecki. Prowadzi to do smutnej 
refl eksji, że i przyszłość białoruskich procesów tożsamościowych zależy 
w dużej mierze od sił zewnętrznych. W 1995 r., na długo zanim Bug stał 
się granicą UE, Ryszard Radzik pisał: 

Unaradawiająca się Białoruś stałaby się bardziej europejską, bardziej prozachodnią 
i to nie tylko ze względu na odwoływanie się do swych okcydentalnych kulturo-
wych i historycznych korzeni, ale i na zmieniającą się obiektywnie relację między 
nią a Rosją185. 

Do tej zmiany jednak Rosja nie dopuściła ani w latach 90., tj. w trud-
nym dla niej okresie transformacji, ani tym bardziej pod rządami Władimira 
Putina, który podporządkował relacje z zachodnią sąsiadką doktrynie neo-
imperialnej. 

Problem z białoruską tożsamością polega więc na tym, jak połączyć 
podzielone połówki społeczeństwa: tę część, która akceptuje „rosyjskość 
w białoruskości”, która nie traktuje radzieckiej przeszłości jako narzuco-
nej i destruktywnej, oraz tę, która dąży do „oczyszczenia” białoruskiej kultury 
z jej rosyjskich naleciałości. Nowa wersja, obywatelska, jest otwarta na dialog 
i porozumienie społeczne, przy świadomości, że porozumienie z Łukaszenką 
nie wchodzi w grę. Dobrze to obrazują słowa rosyjskojęzycznej noblistki 
Swiatłany Aleksijewicz, która w 2020 r. weszła w skład opozycyjnej Rady 
Koordynacyjnej. Zwracając się do rosyjskiej inteligencji z apelem o prze-
rwanie milczenia w sprawie białoruskiej, wyjaśniała: 

184 Por. błrus. „Мы жывем адначасова ў двух гарадах / Падваеньне асобы зрывае 
нам дах / Дык няўжо ж нам ніколі ня склеіць, ня сшыць / Менск і Мінск  – дзьве 
паловы сталічнай душы”, N.R.M., Мінск і Менск (pol. „Mieszkamy jednocześnie w dwóch 
miastach  / To rozdwojenie osobowości prowadzi do szaleństwa / Czyż nigdy nie zdołamy 
skleić, zszyć / Mienska i Mińska – dwóch połówek stołecznej duszy”).

185 Ryszard Radzik, Kim są Białorusini?, s. 61.
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Nie chcieliśmy dopuścić do rozłamu w naszym kraju. Chcieliśmy, by w społeczeń-
stwie rozpoczął się dialog. Łukaszenka mówi, że nie będzie rozmawiał z ulicą, ale 
ulica – to tysiące ludzi, którzy wychodzą w każdą niedzielę i codziennie. To nie ulica. 
To naród. […] A swojemu narodowi chcę powiedzieć, że go kocham. I że jakiś 
nieznajomy znowu dzwoni do naszych drzwi186.

W cytowanej wypowiedzi pisarka przywołuje dwa obrazy rzeczywi-
stości: ofi cjalny (ulica) i symboliczny (my – naród). Tożsamość zbiorowa 
Białorusinów to dla niej konstrukcja społeczna, której tworzywem jest dia-
log, czyli proces wspólnego negocjowania wartości i interpretacji świata. Ten 
dialog tworzy zarazem różnego rodzaju więzi wspólnotowe, tj. wspólnotę 
refl eksji, śmiechu, ale także obrony własnych wartości przed obcym, który 
może wtargnąć, by zająć białoruski dom. Spoiwem tej konstrukcji jest kul-
tura, specyfi czne kody kulturowe, zrozumiałe dla członków danej wspólnoty.

Podsumujmy: dotychczasowy dyskurs tożsamościowy był z natury dycho-
tomiczny. Białoruskość urzędowa, praktykowana przez władze angażujące 
instytucje państwa, realizowała się i nadal realizuje werbalnie w wystąpie-
niach Łukaszenki, a także poprzez państwowe media i codzienne rytuały. 
Wersja opozycyjna, z przyczyn obiektywnych (słabość, brak charyzmatycz-
nego lidera) oraz niezależnych (represje i marginalizacja ze strony władz), 
znalazła wyraz w asymetrycznej aktywności w alternatywnej przestrzeni 
kulturowej. Na początku nie miała szerszego zaplecza, docierając do niewiel-
kiej grupy społeczeństwa. Z czasem liczba zwolenników idei alternatywnej 
wzrosła, a ich aktywność zaczęła przyjmować różne formy: od twórczości 
zespołów rockowych, przez uliczną dywersję artystyczną, po inicjatywy 
w mediach społecznościowych. Z biegiem lat aktywiści okrzepli, skumulo-
wali doświadczenia. 

W teorii i praktyce pojawiła się możliwość wyjścia poza sztywne ramy 
skontrastowanych modeli rywalizacji stron ofi cjalnej i opozycyjnej czy 
rywalizacji idei wschodniosłowiańskiej z autochtoniczną. Dychotomiczny 
dyskurs polityków i teoretyków, prowadzony na zasadzie tertium non datur, 
był oparty w gruncie rzeczy na przestarzałych stereotypach i koncepcjach, 
wykluczał dialog oraz pluralizm poglądów. Przede wszystkim nie dostrze-
gano roli społeczeństwa obywatelskiego bądź ją kwestionowano. W tym 
sensie wydarzenia 2020 r. oznaczały przełom: przebudziły solidarność spo-
łeczną i ducha wspólnotowości obywatelskiej. Taki obrót zdarzeń uwarun-
kowało wiele czynników: zwłaszcza jednak znaczący wzrost liczebny grupy 
wykluczonych z polityki, rozgoryczonych z powodu własnej niewidzialności 

186 Заява Нобелеўскай лаўрэаткі Святланы Алексіевіч, https://pen-centre.
by/2020/09/09/3779.html.
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i utraconej godności. Grupa ta, otwarta na różnorodność kulturową przy 
zachowaniu białoruskiej odrębności, w 2020 r. stała się widzialna. Było to 
wynikiem nie tyle przebudzenia współobywateli ze stanu odrętwienia i nie-
świadomości, ile przebudzenia ich naturalnej skłonności do postrzegania 
siebie w tożsamościowych kategoriach kulturowych. Projekt wykluczonych, 
którego ostrze siłą rzeczy jest skierowane przeciwko wykluczającym, koncen-
truje się wokół problematyki wolnościowej, wartości i tożsamości zbiorowej. 
Jednocześnie promuje jednak obywatelskie postawy i zachowania, a także 
aktywność typu samoorganizacyjnego. Nie negując postsowieckiej spuści-
zny kulturowej i nie wymuszając dekonstrukcji tożsamości „kreolskiej”, 
próbuje pozyskać rozmaite grupy tożsamościowe do wizji Białorusi obywa-
telskiej, demokratycznej, między Rosją a Europą, której upodmiotowione 
społeczeństwo byłoby dumne z przeszłości i teraźniejszości kraju, a wolny 
wybór stałby się sposobem jego życia. Taka wizja tożsamości zbiorowej, 
dynamicznej i interakcyjnej, została przeciwstawiona zarówno dominującej 
wersji ofi cjalnej, narzucanej pod presją czy różnego rodzaju naciskiem, jak 
i dotychczasowej wersji opozycyjnej, etnocentrycznej, radykalnej i – podob-
nie jak ofi cjalna – wykluczającej część społeczeństwa. 



C Z Ę Ś Ć  2

Białoruska 
partyzantka kulturowa 
na drodze do wolności



Dwa światy: system Białoruś 
i społeczeństwo protestu 

Współczesna rzeczywistość medialna i komunikacyjna w Białorusi jest opi-
sywana za pomocą różnych paradygmatów teoretycznych, zwłaszcza tych 
akcentujących różnice pokoleniowe w społeczeństwie: paradygmatów „cyfro-
wych tubylców” i „cyfrowych imigrantów”, społeczeństwa analogowego 
i cyfrowego czy społeczeństwa telewizora, przeciwstawianego społeczeństwu 
sieci. W ten sposób są przywoływane zdobycze rewolucji informacyjnej, które 
niewątpliwie mają znaczący wpływ na funkcjonowanie społeczeństw, państw 
i całego systemu międzynarodowego. Podkreślając społeczny wymiar tech-
nologii informacyjno-komunikacyjnych (ICT), Manuel Castells odnotował, 
że „paradygmat technologii informacyjnej nie ewoluuje w stronę zamknię-
cia się w postaci systemu, lecz ku otwartości w postaci wielokrawędziowej 
sieci […]. Jego główne cechy to wszechstronność, złożoność i sieciowość”187. 
Opisywane przez tego autora społeczeństwa sieci (w tym społeczeństwo 
oporu i społeczeństwo projektu), czyli takie, których funkcjonowanie opiera 
się właśnie na modelu sieci, zdynamizowały procesy społeczne. 

Sieć globalna w erze informacji wpływa na funkcjonowanie państw. Tracąc 
część swych atrybutów suwerenności, wzmacniają one własne kanały infor-
macji; globalna przestrzeń informacyjna staje się areną ich rywalizacji o wia-
rygodność i wpływy, a głównym orężem w tej walce są kultura i ideologia. 
Dążenie do dominacji w dziedzinie kreowania opinii zbiorowej charaktery-
zuje także państwowość białoruską. Jednocześnie „system Białoruś” mocno 
tkwi jednak jeszcze w przedinternetowej rzeczywistości propagandowo-
-kulturowej, choć ostatnie wydarzenia zdecydowanie osłabiły jego mani-
festowaną przez ostatnie 26 lat stabilność. Nadrzędnym systemowym 
środkiem przekazu pozostaje telewizja: wszystkie pięć kanałów należy do 
państwa i znajduje się pod ścisłą kuratelą prezydenckiego pionu władzy, 
w tym KGB. Wysiłek informacyjny jest kierowany przede wszystkim do 
odbiorcy rosyjskojęzycznego: ma tworzyć pozory stabilnej, silnej pozycji 
dyktatora. Rodzimi widzowie są chronieni przed odmiennym niż ofi cjalny 

187 Manuel Castells, Społeczeństwo sieci, s. 83.
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obrazem rzeczywistości. Guy Debord w Społeczeństwie spektaklu opisuje to 
jako „monopolistyczny i wykluczający wszelką dyskusję sposób ukazywa-
nia się”188. Spektakle i mity propagandowe, zwłaszcza mit Baćki jako „ojca 
narodu” oraz „gospodarza i gwaranta suwerenności kraju”, tworzą fasadę 
wsparcia reżimu. I nie tylko; powielane teorie spiskowe i antyzachodnia nar-
racja w postaci propagandowych sloganów, np. „protesty w Białorusi zorga-
nizował i sfi nansował Zachód”, zaciemniają obraz kryzysu w Białorusi i jego 
przyczyn. W gruncie rzeczy trwa on od wielu lat, na co złożyło się wiele czyn-
ników (polityczny, ekonomiczny, społeczny, ideologiczny), a dotychczasowa 
reakcja władz na ów kryzys jeszcze go pogłębiła. 

W tym opracowaniu propaganda zgodnie z defi nicją słownikową jest 
rozumiana z jednej strony jako zorganizowana działalność służąca upo-
wszechnianiu wybranych poglądów, idei i haseł, kształtujących określoną 
percepcję i opinię odbiorców, a z drugiej – jako technika sterowania poglą-
dami i zachowaniami ludzkimi, polegająca na celowym, natarczywym, mani-
pulacyjnym oddziaływaniu na zbiorowość189. Będąca niegdyś terminem neu-
tralnym, od czasów zimnej wojny nabrała negatywnych konotacji, stając się 
synonimem dezinformacji, nieliczącego się z faktami pseudokomunikowania, 
świadomego wprowadzania w błąd, w celu wywołania pożądanego efektu. 
Stała się jedną z totalitarnych technik kłamstwa190. Białoruska propaganda, 
wzorowana na sowieckiej indoktrynacji, wymaga środków konsekwent-
nego i długotrwałego oddziaływania, tj. docierania do szerokiego odbiorcy 
z korzystnymi dla nadawcy informacjami. Środki te wyróżnia emocjonalnie, 
symbolicznie nacechowany język (język ideologiczny, obrazowy, wizualny). 

Propaganda stanowi rodzaj komunikacji społecznej, choć nie informuje 
ani nie argumentuje; raczej kreuje sytuację, w której społeczeństwo zaczyna 
wierzyć w podawane mu odgórnie treści i nie szuka alternatywnych źró-
deł informacji. To ostatnie zadanie jest zresztą utrudnione: media głoszące 
„inną prawdę” są blokowane, a upowszechniający ją dziennikarze represjo-
nowani jako niepatrioci, względnie „agenci zagraniczni”. Wraz z rozwojem 
ICT propaganda zwiększyła zasięg oddziaływania191. 

Odpowiedź społeczeństwa na tak zdefi niowaną propagandę stanowi 
kontrpropaganda. Ma ona wyraźne tło kontrkulturowe i jest modelem alter-
natywnym czy nawet przeciwieństwem kultury dominującej (społecznej, 

188 Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 36.
189 Zob. hasło Propaganda, https://sjp.pl/propaganda.
190 A. Ross Johnson, Radio Wolna Europa i Radio Swoboda, tłum. A. Borzym, Wrocław 

2014, s. 26–28.
191 Szerzej na ten temat zob. Tomasz Goban-Klas, Cywilizacja medialna. 
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politycznej), zorientowanej na legitymizację systemu. Głównymi ideami 
białoruskiej kontrpropagandy pozostają: niezgoda na kłamstwo, wolność 
przeciwstawiana zniewoleniu społeczeństwa, walka o jego podmioto-
wość  i niezależność myślenia. W dużej mierze pokrywa się to z modelem 
„tożsamości oporu” Castellsa.

Kontrpropaganda jest ściśle związana z kategorią subwersji: dekonstruuje 
w celu skompromitowania, deformuje pierwotny sens propagandy spekta-
klu. Mówiąc językiem Guya Deborda, stworzony przez siebie system wła-
dzy Alaksandr Łukaszenka przekształcił w reality show, a sterowane w ten 
sposób społeczeństwo – w rodzaj społeczeństwa spektaklu192. Najistotniejszą 
postacią tego widowiska jest on sam: podejmuje ważne decyzje i natych-
miast wdraża je w życie, pokonuje różne przeszkody, walczy z przeciwni-
kami. Na oczach telewidzów karci dyrektorów przedsiębiorstw, zwalnia 
wysokich urzędników, ogłasza postanowienia. Takie medialne widowiska 
nie służą rozwiązywaniu rzeczywistych problemów, ale budowaniu relacji ze 
społeczeństwem, czy ściślej – umacnianiu władzy nad nim. Starannie przy-
gotowywane są wielkie konferencje prasowe przy udziale tylko wybranych 
dziennikarzy z tzw. puli pierwszego193, podczas których prezydent łączy się 
ze studiami telewizyjnymi rozsianymi po całym kraju, przedsiębiorstwami 
i placówkami oświaty. Demonstruje wiedzę o ich problemach, tępi prze-
jawy niesprawiedliwości społecznej, wydaje stosowne rozporządzenia. Taki 
styl sprawowania władzy, dopracowywany przez kolejne lata prezydentury 
Łukaszenki, okazał się atrakcyjny dla innych autokratów na obszarze byłego 
ZSRR, odwzorował go także prezydent Putin. 

Transmitowane przez telewizję konferencje i inne spektakle typu reality 
show (subotniki, tj. organizowane w wybrane soboty prace społeczne, 
obchody świąt państwowych, parady w Dniu Zwycięstwa) są jednak tylko 
swoistym festynem ofi cjalnej propagandy. Podstawą komunikacji ze spo-
łeczeństwem jest codzienna praca propagandowa i ideologiczna. Wbrew 
zapewnieniom w rodzaju „Lepiej umrzeć na stojąco niż na kolanach”194, 

192 Szerzej na ten temat zob. Agnieszka Ogonowska, Społeczeństwo spektaklu: prekursorzy 
i ich współczesne dziedzictwo intelektualne, „Przyszłość. Świat – Europa – Polska” 2012, nr 1, 
s. 14–26; Wiktor Magdziarz, Tożsamości i komunikacja w świecie mediów społecznościowych – 
analiza z wykorzystaniem teorii społeczeństwa spektaklu Guya Deborda i koncepcji cyfrowego 
nonsensu memetycznego, w: Rejestry kultury, red. K. Olkusz, Wrocław 2019, s. 243–256.

193 Сергей Барановский (reż.), Президентский Пул. Фильм о журналистах, которые 
работают с Лукашенко, https://youtu.be/WtOYRg0gfQY.

194 Лукашенко: лучше умереть стоя, чем жить на коленях, Belta, 26.03.2020, 
https://www.belta.by/president/view/lukashenko-luchshe-umeret-stoja-chem-zhit-na-kolen-
jah-385085-2020/.
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Łukaszenka nie buduje suwerennej tożsamości białoruskiej. Już na początku 
pierwszej kadencji swej prezydentury wstrzymał naturalny proces białoru-
tenizacji: zainicjował ustanowienie symboliki narodowej przypominającej 
sowiecką, przywrócił status rosyjskiego jako języka państwowego, co spo-
wodowało szybkie wycofanie języka białoruskiego ze szkół i przestrzeni 
publicznej. Konsekwentnie zwalczał wszelkie wystąpienia z wykorzystaniem
fl agi biało-czerwono-białej i herbu Pogoń, nawiązujących do tradycji Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego i białoruskiej tradycji niepodległościowej. 
Zbudował system indoktrynacji  i kultywowania neosowieckiej pamięci 
historycznej (zwłaszcza tej dotyczącej II wojny światowej). Podzielił inteli-
gencję, tworząc koncesjonowane związki naukowców, pisarzy i dziennikarzy. 
Zgodnie z wyznaczoną im rolą stają się oni „inżynierami dusz”: grając na 
emocjach, mają kształtować pożądane postawy społeczeństwa – hamować 
niekorzystne ruchy, stymulować i prowokować działania pożądane z punktu 
widzenia władz. Do żelaznego repertuaru narracji propagandowej należy 
np. interpretowanie przyczyn zrywów społeczeństwa dążącego do zmian 
w kategoriach zmowy i spisku. Schematy propagandowe niezmiennie spro-
wadzają się do powielania tezy, że protesty to dzieło CIA i są przez tę służbę 
fi nansowane. Także podkreślany niekiedy udział Polski czy Litwy jest spro-
wadzany najczęściej do współwykonawstwa „dywersji” zaplanowanej przez 
Stany Zjednoczone. Odbiorcy mają dojść do przekonania, że manifestacje 
służą interesom mocarstwowym USA i państw „satelickich”.

Aparat propagandowy jest skoordynowany z aparatem represji. W miesz-
kaniach „prowodyrów bandy kryminalistów i narkomanów” (jak prezydent 
określa swych przeciwników) funkcjonariusze bezpieczeństwa stale „wykry-
wają” worki z dolarami i euro oraz strzykawki (obserwatorzy zwracają uwagę, 
że te same kadry telewizja pokazywała podczas protestów w latach 2006, 
2010, 2014, 2017 i 2020). Spektakularnym przykładem tej koordynacji była 
batalia o kontrolę nad treścią materiałów emitowanych w państwowej tele-
wizji. Towarzyszyły jej aresztowania dziennikarzy, którzy opisywali inną niż 
ofi cjalna rzeczywistość (tylko w trzy miesiące po wyborach, do końca listo-
pada 2020 r. zatrzymano 363 dziennikarzy, a 12 przebywało w więzieniu)195. 

Akcje represji i zastraszania świadczą, że system w gruncie rzeczy nie 
ma pozytywnej idei integrującej ani spójnej ideologii: 

Państwowa ideologia, sprowadzona do popierania Łukaszenki i uznawania go 
za największy autorytet w każdej dziedzinie: od polityki, poprzez rolnictwo, do 
sportu i kultury, musi budzić politowanie. Jednak buduje ona swoistą atmosferę,

195 Сергей Ромашенко, «Репортеры без границ».
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 sprawiającą, że jakakolwiek krytyka prezydenta staje się niemal zamachem na 
państwo. Do tego codzienna propaganda, lekcje na tematy polityczne tworzą 
w powszechnej świadomości jeżeli nie przekonanie o tym, że wszystko na Białorusi 
jest cudowne, to przynajmniej wiarę, że istnieje jakieś racjonalne uzasadnienie 
ogarniającego kraj absurdu196. 

Nie znaczy to, że system nie wykorzystuje współczesnych technologii 
medialnych. Sieci społecznościowe i nowe media pomagają mu monitorować 
i analizować nastroje społeczne, identyfi kować przyczyny niezadowolenia, 
by następnie pokazać je w korzystnym dla siebie świetle. Ponadto, działa-
jąc za pośrednictwem własnych prowokatorów (trolli), system w zasadzie 
zachęca przeciwników do wyładowania emocji/agresji, licząc na obniżenie 
gotowości do protestu na ulicach. Wydarzenia 2020 r. w Białorusi ujawniły 
jednak nieskuteczność tego rodzaju działań.

Środki antysystemowej kontestacji 
i kontrpropagandy

Skala, jakość i wielowymiarowość protestów białoruskich dowodzą, że pra-
cujący dla systemu propagandziści najwyraźniej nie nadążają za zmianami 
społeczno-kulturowymi. Uczestnicy protestów nie poddają się bezkrytycznie 
telewizyjnej ani systemowej propagandzie („Wystarczy mózg” – jak głosiły 
hasła na transparentach). Weryfi kują podawane tam informacje i konfron-
tują je z rzeczywistością. Są świadomymi użytkownikami Internetu, zorien-
towanymi w wydarzeniach i trendach światowych. Świadczą o tym choćby 
obecne na białoruskich ulicach plakaty „Belarusian lives matter”, odwzo-
rowujące amerykańskie „Black lives matter”, czy „Women are comming”, 
utrzymane w stylistyce serialu Gra o tron. 

O tym, że uczestnicy protestów mają świadomość całkowitego rozejścia 
się narracji ofi cjalnej i potocznej, świadczy m.in. transparent trzymany przez 
protestanta przebranego w zdezorientowanego dinozaura, który stwierdza: 
„Za moich czasów tego nie było”197. Parodiuje on prezentowane w ofi cjal-
nych mediach zdziwienie władz z powodu reakcji społeczeństwa na fałszer-
stwa wyborcze, ukazuje białoruskich propagandzistów jako oderwanych od 

196 Andrzej Poczobut, System Białoruś, s. 192.
197 Zob. https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/ckeditor/pictu-

res/19787/content_______________5_.jpeg.
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rzeczywistości ludzi, którzy nadal stosują metody rodem z ZSRR. Słowem – 
kontrpropaganda kreśli obraz systemu anachronicznego, inercyjnego, ucie-
kającego się do tych samych chwytów socjotechnicznych i politycznych 
technologii „dziel i rządź”, a w krytycznych momentach wspieranego przez 
siłowików i propagandzistów z Rosji198.

System stosuje wypróbowane środki szablonowo i mechanicznie, wie-
lokrotnie eksponując tę samą treść. Modelowym tego przykładem jest 
walka z opozycją na fl agi (biało-czerwono-białą i zielono-czerwoną). Biało-
-czerwono-biała fl aga była symbolem przebudzenia narodowego w Białorusi 
po rozpadzie ZSRR. Przeciwnicy białorutenizacji  – forsowanej wówczas 
przez Białoruski Front Ludowy Zianona Paźniaka na wzór propagandy 
sowieckiej – uznali tę fl agę za symbol kolaboracji z Niemcami. Wykorzystał 
to Łukaszenka podczas wyborczej kampanii prezydenckiej w 1994 r., kiedy to 
Paźniak był jednym z jego kontrkandydatów, i porównał go do liderów 
białoruskich współpracujących z niemieckimi władzami okupacyjnymi 
w latach 1941–1944. W 1995 r. w wyniku referendum199 ustanowiono nową 
symbolikę państwową. Wypróbowana w latach 90. XX w. technologia walki 
na fl agi jest stosowana do dziś. W sierpniu 2020 r., w trakcie konferencji 
prasowej z rosyjskimi dziennikarzami, Łukaszenka powtórzył, że on „pod 
faszystowską fl agą nie będzie się fotografował”, i zapewnił: „Posprzątamy tę 
faszystowską symbolikę z naszego społeczeństwa. Zrobimy to pięknie, przede 
wszystkim wyjaśniając, wbijając ludziom do głów, że tak nie wolno robić”200.

Wypowiedź ta (zwłaszcza sformułowanie „wbijając ludziom do głów”), 
która przez specjalistów ds. wizerunku mogłaby być zinterpretowana jako 
przejaw braku kultury osobistej przywódcy Białorusi, w jego intencji miała 
stanowić wyraz zdecydowania władzy w walce z przeciwnikami. Słowa 
te stały się zarazem sygnałem do odwracania, neutralizowania i kompromi-
towania symboli protestujących, czym – począwszy od 16 sierpnia – zajęli 
się propagandziści przybyli z Rosji, którzy zorganizowali dziesiątki „praw-
dziwych” manifestacji w różnych miastach, mobilizując cały pion władzy 
i zwożąc na nie pracowników budżetówki. Nad „prawomyślnymi” manife-
stacjami krążyły helikoptery z czerwono-zielonymi fl agami państwowymi, 

198 Переломить оппозиционные настроения.
199 Łukaszenka wprowadził do referendum cztery pytania: czy jesteś za nadaniem językowi 

rosyjskiemu statusu języka państwowego (zebrano 83% głosów za), czy popierasz propozycję 
wprowadzenia nowej fl agi i nowego godła państwowego RB (75%), czy popierasz działania 
prezydenta ukierunkowane na integrację gospodarczą Republiki Białorusi z Federacją Rosyj-
ską (83%) oraz czy jesteś za koniecznością wprowadzenia poprawek do konstytucji (77%).

200 Лукашенко высказался о БЧБ-флагах: «Мы уберем эту фашистскую символику 
из общества», 015.by, 20.11.2020, http://015.by/news/politika-i=vlast/lukashenko-105/.
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a wystąpieniom manifestantów towarzyszyły sowieckie pieśni patriotyczne 
i współczesny rosyjski pop. Państwowa telewizja transmitowała organizo-
wane manifestacje, montując je zgodnie z zasadami propagandy. Jeśli na 
wiecu było 6 tysięcy zwolenników Łukaszenki, w wiadomościach mówiono 
o 50  tysiącach. Jeśli na wiecu z biało-czerwono-białymi fl agami było 
300 tysięcy uczestników, pokazywano ich w taki sposób, żeby było ich nie 
więcej niż 20 tysięcy, albo fi lmowano o takiej porze i z takiej perspektywy, by 
Łukaszenka, przelatując wojskowym śmigłowcem nad rozchodzącymi się już 
po demonstracji protestującymi, mógł powiedzieć z satysfakcją: „Wszystkie 
szczury uciekły”201. 

Eksponowanie opozycyjnej fl agi w przestrzeni publicznej jest uznawane za 
formę niezgłoszonego protestu, co grozi karą administracyjną, jak w nagłoś-
nionym przypadku osiemdziesięciosiedmioletniej Jelizawiety Bursowej202, 
której grzywnę uiściła Fundacja Solidarności Sportowej. Stosownie zareago-
wali demonstranci: przygotowali transparenty z napisem „Nie mam fl agi” 
i założyli ubrania w biało-czerwono-białej kolorystyce. Zademonstrowali 
z jednej strony swą taktykę kreatywnego unikania przemocy, a z drugiej – 
przywiązanie do historycznej symboliki państwowej Białorusi, która stanowi 
konstytutywny element widowiskowości białoruskiej rewolucji. 

Na tle wymuszającej posłuszeństwo machiny propagandowej i topor-
nej, brutalnej przemocy systemowej napływające z Białorusi obrazy niepo-
słuszeństwa obywatelskiego wyróżniały niestandardowe, twórcze metody. 
Jeśli np. w mińskiej kawiarni O’Petit203 powybijano szyby, bo pozwolono 
się  w niej schronić protestującym, to następnego dnia do tejże kawiarni 
ustawiała się kolejka klientów, którzy ostentacyjnie szli na kawę, by wes-
przeć właścicieli. Kiedy reklamująca wyroby fi rmy Conte miss Białorusi 
(z 2008 r.) Wolha Chiżynkowa znalazła się w areszcie za publikację swojego 
zdjęcia z protestów, zareagowano akcją polegającą na fotografowaniu się

201 Zob. Almira Ousmanova, Analogowa dyktatura przeciwko cyfrowemu tłumowi, część 2: 
Białoruska telewizja i kwestia bezpieczeństwa informacyjnego, https://bialorus2020studium.
pl/analogowa-dyktatura-przeciwko-cyfrowemu-tlumowi-czesc-2/. Por. też: Ольга Корелина, 
150 тысяч белорусов митингуют против Лукашенко. Он (с автоматом в руках) назы-
вает их крысами, а силовиков – красавцами. 15-й день протестов в Беларуси. Главное, 
Meduza, 23.08.2020, https://meduza.io/feature/2020/08/23/150-tysyach-belorusov-mitinguyut-
protiv-lukashenko-on-s-avtomatom-v-rukah-nazyvaet-iz-krysami-a-silovikov-krasavtsami.

202 Фонд спортивной солидарности оплатил штраф 87-летней пенсионерке. Ее 
наказали за флаг на балконе, SPORT.TUT.by, 16.12.2020, https://sport.tut.by/news/abo-
utsport/711716.html?c.

203 Ульяна Будик, Милиция разбила стекло в кофейне, где прятались протестую-
щие. Что говорят владельцы и МВД?, AFISHA.TUT.by, 6.09.2020, https://afi sha.tut.by/
news/anews/699460.html?c.
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w bieliźnie tej marki204. Lejtmotywem protestów były wolne wybory, ale 
cotygodniowe marsze zdumiewały innowacyjnością i kreatywnością, inteli-
gencją humoru – w odróżnieniu od powtarzalnej, niewyszukanej propagandy 
państwowej. Wśród niesionych na transparentach haseł znajdziemy więc 
trawestacje popularnych żartów („Sasza – nie pękaj, ja po kanarka”)205, gry 
słowne („Nie w sile siła”, „OMON no come on”, pol. „OMON, no daj już 
spokój”), gry skojarzeń: „Ja maćka”. To ostatnie nawiązywało do solidar-
nościowego międzynarodowego sloganu je suis… (po zamachu na redakcję 
satyrycznego pisma francuskiego „Charlie Hebdo” w 2015 r.), a także haseł 
mityngów prołukaszenkowskich i powstałej w odpowiedzi na nie interne-
towej akcji #jabatka. Ich popularność uwarunkowały zarówno śmieszność, 
jak i skojarzenia z wulgaryzmem w związku z redukcją artykulacji pierw-
szego [a] > [e] (przy szybkim czytaniu), co wzbudziło żywiołową reakcję 
w Internecie. Odzwierciedlone na transparentach hasło „Ja maćka” umoż-
liwiło demonstrującym kobietom przypomnienie prezydenckiego dekretu 
nr 3 z 2015 r. O zapobieganiu wsparcia socjalnego, tj. o walce z „pasożyt-
nictwem społecznym”. Dotyczył on m.in. matek wielodzietnych, które ze 
względu na wychowanie dzieci zrezygnowały z pracy zawodowej. Dokument 
rozzłościł społeczeństwo, więc z powodów socjalnych wyszło ono wówczas 
na ulice. Zapisy tego dekretu zostały złagodzone, jednak pamięć o nim, jako 
obrazującym absurdalność systemu, pozostaje żywa. 

Tradycyjne formy „dialogu” społeczeństwa z władzą zostały wyparte 
przez nowe, niestandardowe formy ekspresji. Te starsze, jak transparent 
umożliwiający poszczególnym członkom wspólnoty protestu zasygna-
lizowanie swojego uczestnictwa bez większych nakładów fi nansowych, 
zachowały potencjał przez nadanie im zabarwienia emocjonalnego. Z tego 
względu współczesny białoruski transparent wyróżniają: karykatura, 
groteska, ironia i szydercza konwencja, które wymagają kreatywności. 
Protestującym chodziło przecież o zwrócenie uwagi czy zrobienie wraże-
nia na innych grupach społecznych (celem ich mobilizacji) oraz na prze-
ciwnikach (celem wykazania absurdalnych, graniczących ze śmiesznością 
poczynań władzy).

204 Spirit of Shankly, Пока одни ножки вынужденно отдыхают, другие будут бегать 
во всю мощь. Белоруски запустили флешмоб в поддержку Хижинковой, Tribuna.by, 
13.12.2020, https://by.tribuna.com/tribuna/blogs/viralsport/2866185.html.

205 Chodzi o popularny kawał na temat śmierci. „Siedzi sobie facet w domu. Dzwoni 
dzwonek, więc otwiera i widzi śmierć z kosą. Kolana się pod nim uginają, zsiniał z przera-
żenia. Śmierć zauważyła to i mówi: – Nie pękaj, przyszłam po twojego kanarka”.
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Dekonstrukcja systemu poprzez „wykluczenie wykluczających”
Podejmowane przez protestujących działania subwersywne niszczą narzu-
caną przez ofi cjalną propagandę wizję Białorusi, białoruskiego systemu 
władzy i wartości. Analiza działań obu stron pozwala wyróżnić ich domi-
nujące elementy. 

Tabela 3. Główne wyróżniki strategii propagandowych systemu i ich dekonstrukcji

Charakterystyki Strategie propagandy systemu Strategie kontrpropagandy

Cel Legitymizacja władzy Łukaszenki Dekonstrukcja systemu stworzonego 
przez Łukaszenkę

Kanały 
komunikacji

Telewizja i media tradycyjne, 
festiwale, jarmarki

Nowe media (Internet i smartfon), 
sztuka uliczna, protesty, happeningi, 
fl ash moby

Ideologia Eklektyczna: neosowietyzm 
i elementy „miękkiej 
białorutenizacji” (apologia świata 
słowiańskiego) nawiązującej do tzw. 
rosyjskiego świata

Tworzenie nowoczesnej 
wizji Białorusi, jako państwa 
europejskiego

Preferowany typ 
kultury politycznej 

Kultura poddańcza, społeczeństwa 
wycofanego, biernego (homo 
sovieticus)

Kultura partycypacyjna, krytycyzm 
i poszukiwanie alternatyw dla 
istniejącego porządku

Stosunek do 
władzy

Dążenie do utrzymania jej za 
wszelką cenę; wymuszanie akceptacji 
i posłuszeństwa społecznego

Dążenie do zdobycia wpływu na 
władzę; brak nadziei na lepszą 
przyszłość przy obecnym reżimie

Stosowane metody Represyjne: przemoc, manipulacja, 
dezinformacja, manewrowanie 
między dezinformacją a obietnicą 
dialogu i poprawy sytuacji 
materialnej

Pokojowe: walka na słowa, hasła, 
argumenty i symbole wolnościowe, 
organizowanie nieformalnych 
wspólnot (mieszkańców osiedli, 
dzielnic, miast), organizowanie 
wsparcia i samopomocy 

Symbolika Zielono-czerwona fl aga 
i godło nawiązujące do symboliki 
radzieckiej, sowieckie piosenki 
patriotyczne i rosyjski pop

Flaga biało-czerwono-biała i godło 
nawiązujące do Wielkiego Księstwa 
Litewskiego

Źródło: opracowanie własne.

Białorusini przestali tolerować nieprzystające do rzeczywistości obrazy 
pokoju społecznego oraz stabilnej Białorusi „mlekiem i miodem płynącej”. 
Uznali je za anachroniczne, kłamliwe, uwłaczające ich godności i przeciw-
stawili im własne wartości oraz symbole. Ze względu na cel i stosowane 
techniki można je scharakteryzować jako kreowanie sytuacji kontrkul-
turowych, ułatwiających współobywatelom zrozumienie istoty „systemu 
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Białoruś”, niedopuszczającego do upodmiotowienia społeczeństwa. Nie 
godząc się na status quo i podkreślając to na transparentach czy w skando-
wanych podczas protestów hasłach („Jestem Białorusinką, mam tożsamość, 
mam głos”; „Nie jesteśmy bydłem, stadem, tchórzami – jesteśmy narodem, 
Białorusinami”), demonstranci wykorzystywali różnorodne formy sponta-
nicznej twórczości i stosowali rozmaite techniki kreatywnej dekonstrukcji 
systemu. Instrumentalizowali przy tym najczęściej eksploatowane wątki 
ofi cjalnej propagandy. Głównym ideologiem białoruskich protestów jest, 
paradoksalnie, sam „system”: wysiłek społeczeństwa oporu sprowadza się do 
subwersji, odwrócenia wektorów narracji ofi cjalnej przez jej demaskowanie, 
ośmieszanie, wykazywanie śmieszności i absurdalności. W efekcie narracja 
propagandowa traci walor argumentu uzasadniającego brak wyboru innego 
prezydenta, czyli „niezastępowalność” Łukaszenki. 

Rosnąca skala i coraz większy zasięg geografi czny protestów świadczyły 
o uwalnianiu się coraz szerszych kręgów społeczeństwa spod mentalnej 
władzy obrazów i widowisk typu reality show. Społeczeństwo protestu jest 
zaprzeczeniem pasywnych, wyalienowanych widzów społeczeństwa spek-
taklu, a sam spektakl traci swą funkcję narzędzia władzy. Opór przeciwko 
kodom, logice i estetyce spektaklu wytworzył własne kody, logikę i este-
tykę. To w znacznej mierze efekt wcześniejszych doświadczeń Białorusinów 
i porażek kolejnych zrywów w latach 2006, 2010 i 2014, które były dość 
szybko stłumione przez władzę. Siłą rzeczy stylistyka protestu jest maksy-
malnie uproszczona, choć niewątpliwie bardzo urozmaicona. 

Walka na słowa i symbole toczyła się na różnych płaszczyznach i obej-
mowała różne techniki (happeningi, fl ash moby, prowokacje mentalne), ale 
czynnikiem je łączącym jest ogólna niezgoda na dalsze oszustwa wyborcze 
i propagandowe. Przedstawione tu formy tej walki pozwalają przy okazji 
zidentyfi kować dominujące wymiary białoruskiego kryzysu: polityczny – uka-
zujący odrzucenie priorytetów polityki Łukaszenki; ekonomiczny – ujawnia-
jący realia poziomu życia społeczeństwa; społeczno-kulturowy –  pokazujący 
brak zgody na dalsze funkcjonowanie w „systemie Białoruś”, na styl i este-
tykę władzy Łukaszenki.

Transparent jako forma subwersji kulturowej 
Transparent, podobnie jak plakat, jest przykładem starszej generacji środków 
oporu: swój burzliwy rozwój zawdzięcza zimnowojennej walce informacyj-
nej. Do rozpatrywania transparentu w kategoriach oporu semiotycznego, 
kulturowego i informacyjnego skłania jego funkcja komunikacji masowej. 
Pojawia się on w przestrzeni publicznej zdominowanej przez władze, wnosząc
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treści niepożądane z ich punktu widzenia. W efekcie, bodaj najbardziej 
czytelnie, oddaje partyzanckie techniki subwersji i prowokacji kulturowej. 

Technologia transparentu  – jako alternatywnego źródła informacji 
i ścieżki komunikacji – jest prosta. Uchwycona narracja ofi cjalna, osadzona 
w konkretnym kontekście politycznym, ekonomicznym, społecznym i ide-
ologicznym, zostaje skadrowana. Ofi cjalną oczywistość zakłócają czy wręcz 
„wywracają” jej nieoczekiwane elementy: odsłonięta sprzeczność, paradoks, 
śmieszność. Tekst przedstawiony na transparencie czy plakacie odnosi się 
do wybranego fragmentu rzeczywistości. Jego zwięzłość i lakoniczność, 
dynamiczność i aktualność umożliwiają uzyskanie optymalnego efektu. 
Prezentując konkurencyjną „prawdę”, dociera do szerszych rzesz odbiorców 
nie tylko w przestrzeni realnej, ale także wirtualnej  – obrazy z protestów 
w czasie rzeczywistym rozchodzą się po całym kraju za pośrednictwem 
mediów niezależnych i społecznościowych. Grupa odbiorców rozumiejących 
stosowane kody kulturowe stale się w ten sposób poszerza; rośnie jedno-
cześnie społeczny opór i odporność społeczeństwa na ofi cjalne kłamstwo. 

Źródłem do poniższej analizy są transparenty niesione przez uczest-
ników protestów po wyborach prezydenckich w Białorusi do końca listo-
pada 2020 r. Późniejsze manifestacje przybrały nową formę, stały się zde-
centralizowane, a ich uczestnicy nie nosili już transparentów. Jako swoisty 
znak rozpoznawczy opozycji były zbyt niebezpieczne. Materiały zostały 
zaczerpnięte z prasy internetowej (portali: Belsat, TUT.by, Radio Svoboda, 
Th e Village Беларусь, Th inktangs.by, Nasza Niva, Euroradio, KYKY.org, 
blogów: Livejournal itd.)206, a także portali społecznościowych, na których 
pojawiały się relacje na ich temat.

Najogólniej rzecz ujmując, akcje protestu z wykorzystaniem transparentu 
koncentrowały się wokół postaci prezydenta i jego modelu władzy, wyklucza-
jącego społeczeństwo, a polegającego na kontroli wszystkich dziedzin życia 
politycznego, gospodarczego i społecznego kraju. Krytykowano i ośmieszano 
zwłaszcza pozycjonowanie się Łukaszenki jako „Baćki” i autorytetu w każ-
dej sprawie. Powszechnie też odzierano jego władzę z ofi cjalnego patosu 

206 С какими плакатами протестуют белорусы, Th inktangs.by, 18.08.2020, https://
thinktanks.by/publication/2020/08/18/s-kakimi-plakatami-protestuyut-belorusy.html; Ирина 
Михно, 100 лучших мемов и плакатов с беларуских протестов. Да-да, целая сотня!, 
KYKY.org, 28.08.2020, https://kyky.org/cult/100-luchshih-memov-i-plakatov-s-belaruskih-
protestov-da-da-tselaya-sotnya; «80% не твои, вот ты и бесишься»: Самые крутые пла-
каты со вчерашнего гигантского митинга в Минске, Th e Village Беларусь, 17.08.2020, 
https://www.the-village.me/village/city/dezhurniy-po-gorodu/284013-plakaty; 15 самых 
веселых плакатов с митингов в Беларуси, kaktutzhit.by, 16.08.2020, https://kaktutzhit.
by/news/mitingi-plakaty; materiał ilustracyjny pochodzi również z portalu Shutterstock.
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i sakralności. Treści napisów modyfi kowano w miarę narastającej dyna-
miki wydarzeń. Uniwersalny ich przekaz to mobilizacja elektoratu wokół 
Cichanoŭskiej, jak na transparencie „Swiat(łano), zbaw nas ode Złego”, gdzie 
wykorzystano słowa modlitwy „zbaw nas ode Złego” (w języku cerkiewno-
słowiańskim brzmią „izbavi nas od Łukavogo”, co dodatkowo nasuwa sko-
jarzenia z nazwiskiem prezydenta). Będącej dokładnym przeciwieństwem 
wizerunkowym Łukaszenki Swiatłanie Cichanoŭskiej, reprezentującej tu 
metaforycznie „siły światła”, przypisano rolę bojowniczki z „siłami zła”. 

1. Zbaw nas ode Złego207 

Na ogół jednak transparenty są nośnikami treści, które w prosty spo-
sób zaprzeczają ofi cjalnej ideologii kreującej obraz prezydenta jako ojca 
narodu (np. „Mama zaklina się, że nie jesteś moim ojcem”) czy zwierzch-
nika resortów siłowych („gównodowodzący”). Treści te ewoluowały wraz ze 
zmieniającym się kontekstem sytuacyjnym. Po pojawieniu się Łukaszenki na 
mityngu wyborczym z kałasznikowem podkreślano manipulacyjny charakter 
ofi cjalnej ideologii („Samozwaniec z automatem – odejdź z naszej chaty”) 
i dystans wobec niej („Nie wierzymy dziadowi z automatem”).

System żartobliwie charakteryzowano za pomocą komunikatu systemo-
wego błędu internetowego: „404” (nie znaleziono): „404 error democratia 
not found”. Polemizując z systemową walką przeciwko biało-czerwono-bia-
łej symbolice, ofi cjalnie określanej jako „faszystowska”, popularyzowano 
hasło „Stop łukaszyzm” (neologizm utworzony na wzór słowa faszyzm). 
Odnotowano długowieczność dyktatury „Łukaszecu” („Starczy – rządzisz 
dłużej niż ja żyję”), którego postawiono w jednym szeregu z dyktato-
rami XX w.: „Hitler otruł się, Ceauşescu rozstrzelali, Kadafi ego rozerwali, 
Łukaszenka – wybieraj”. Wzywano do odejścia („Odejdź!”; „Sasza, znasz słowo 
«stop»?”). „Rachunkowi krzywd” wystawionemu Łukaszence  towarzyszyły

207 Zob. https://tvk6.ru/publications/news/52094/.
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zapowiedzi politycznych porachunków z systemem („Gdzie są nasi ludzie, 
gdzie są nasze głosy?”). Na wielu transparentach pokazywano absurdalność 
obecnej władzy („Cyrk – zabierzcie już waszego artystę”). 

Łukaszenkę uznano za człowieka zużytego, niepoczytalnego („Dziadowi 
już nie nalewajcie”; „Nie dopijaj, odejdź”). Odwracając wektory jego narra-
cji, wykluczono go ze społeczeństwa („To już nie twój kraj, dlatego się tak 
złościsz”). W reakcji na słynne stwierdzenie Łukaszenki „Wszystkie szczury 
uciekły”, wypowiedziane podczas lotu helikopterem nad rozchodzącymi się 
protestującymi po wiecu 23 sierpnia 2020 r.208, dosadnie sugerowano, że to 
właśnie prezydent jest szczurem i wyrzutkiem społeczeństwa („Szczurem 
jesteś ty – my jesteśmy narodem”).

Po wzmożeniu represji przewidywano dla Łukaszenki – w duchu folk-
lorystycznej mądrości ludowej – miejsce w więzieniu („Bije, znaczy pójdzie 
siedzieć”, które stanowi trawestację znanego powiedzenia na temat przemocy 
domowej: „Bije, znaczy kocha”) i na ławie oskarżonych przed Trybunałem 
w Hadze („Sasza, kupiliśmy Ci bilet do Hagi”). Ten ostatni wątek stał się 
przedmiotem wielu żartobliwych trawestacji. Na transparentach pojawiła 
się gęś gęgająca „Gaaa-ga” (czyt. Haaa-ga). Skojarzenia z Trybunałem Haskim 
budzą także kolaże zdjęć prezydenta z gwiazdą popkultury Lady Gagą (zgod-
nie z zasadami fonetyki białoruskiej grafem g oznacza spółgłoskę szczeli-
nową krtaniową dźwięczną ‘ɦ’) czy hasło „Lady Gaga czeka na koncercie”.

W miarę rozszerzania się skali protestu i jego radykalizacji, demonstrujący 
coraz chętniej podważali ofi cjalną wizję białoruskiego państwa socjalnego. 
Szydząc z obietnic Łukaszenki, oferowali mu: „Aż dwa prezenty dla wąsa-
tego karalucha: ucho od śledzia i dziurka w bubliku”. Protestujące emerytki 
podkreślały swoje realia fi nansowe: „Żebyś musiał przeżyć za moją emery-
turę”. Swą obecność na marszach tłumaczyły na różne sposoby: koniecznością 
zmian („Emeryci oczekują zmian”), duchem solidarności społecznej („Wy 
siedzicie za nas – my chodzimy za was”), protestem wobec przemocy („Babcie 
przeciwko przemocy”, „Dziadkowie przeciw OMON-owi”).

Poza skompromitowanym prezydentem głównym obiektem krytyki jest 
rozbudowany aparat bezpieczeństwa, fi lar systemu („Pierwsza przyczyna 
to Ty, druga  – twoje menty”, menty to pogardliwe, potoczne określenie 
milicjantów) oraz stosowana przez niego przemoc („Dyktatura i OMON, 
Białorusi – ból i jęk”). 

Przemoc jest interpretowana najczęściej jako przejaw bezsilności sys-
temu, czasem jednak budzi żartobliwe skojarzenia („Nie bijcie mężczyzn – 
jestem jeszcze panną”). Obok luźnych żartów i zabaw z rozwinięciem skrótu 

208 Ольга Корелина, 150 тысяч белорусов митингуют против Лукашенко.
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2. Babcie przeciwko 
przemocy (aut. Agata 
Kwiatkowskaja, Belsat)209

OMON (rozszyfrowano go na wiele sposobów, w polskim tłumaczeniu jako 
np. „bardzo dużo nastrojów opozycyjnych”, „stowarzyszenie owiec, kogutów 
i narkomanów”, „oddział pokojowej odpowiedzi przemocy” itp.), spotykamy 
napisy refl eksyjne, w formie fi lozofi cznego memento („Od miłości do nie-
nawiści jeden avtozak [suka policyjna]”)210. Nietrudno też zidentyfi kować

3. Przykłady transparentów z grą słów – tu: „Tylko 
Białorusini mogą każdego dnia” (fot. Belsat)211

209 Zob. https://cdn.3bls.eu/wp-content/uploads/2020/11/photo_2020-11-23_12-35-06.jpg.
210 Wiktoria Bieliaszyn, Jak zginął protestujący w Mińsku. Nowe nagranie zaprzecza wersji 

białoruskich służb, Wyborcza.pl, 18.12.2020, https://wyborcza.pl/7,75399,26213507,tlumy-
bialorusinow-na-demonstracjach-w-calym-kraju.html.

211 Zob. http://delaemvmeste.by/istoricheskie-foto-belarusi-chast-16/.
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odbiorców tych komunikatów. Są adresowane zarówno do ludzi młodych 
(„W głowę powinno walić tylko techno”; „Strzelać do Białorusinów może 
tylko Kupidyn”; „What is love  – Sasha don’t hurt me”), bywają również 
kierowane do służb porządku („Pałką nie dobijesz się prawdy”). Taki prze-
kaz świadczy o moralizatorstwie i dydaktyzmie. Na ogół bowiem krytycy 
unikają agresji słownej.

Po wyborach motywem przewodnim krytyki systemu stały się oszu-
stwa wyborcze. Stylistyka narracji na ten temat, niezależnie od bogactwa 
skojarzeń, była najczęściej prosta, niewyszukana („Wiem, co zrobiliście 
tego lata”). Czasem jednak budziła, wydawałoby się, nieprzystające do 
siebie skojarzenia, np. rymujące się w oryginale hasło „Coj żyw212  – CIK 
łżyw” (ros. „Coj żyje – CIK kłamie”, CIK – Centralna Komisja Wyborcza, 
ros. Центральная избирательная комиссия). Brak akceptacji dla fałszerstw 
wyborczych pociągał za sobą odmówienie władzy legitymizacji („Prezydent 
jest nieprawdziwy”). Oszustwa wyborcze wykazywano językiem matema-
tyki („2 × 2 = 4, nawet jeśli ktoś ma wrażenie, że to 5”; „Jestem fi lologiem, 
policzyłabym lepiej”) albo językiem humoru i ironii („Nawet blondynka 
wie, Sasza dostał tylko 3%”). 

Część działań subwersywnych przybierała charakter walki z bezrefl ek-
syjną akceptacją systemu i była skierowana do zwolenników Łukaszenki. 
Po zakończeniu prorządowego mityngu pojawił się człowiek z własnym 

4. Plakat „Za jedyną 
Białoruś Alaksandra 
Łukaszenki” 
(fot. „Бело русский 
партизан”)213

212 Wiktor Coj  – radziecki muzyk rockowy, symbol walki z systemem totalitarnym. 
We współczesnej Rosji Coj został oskarżony  – nb. przez prokremlowskich polityków  – 
o szpiegostwo dla USA. Jego piosenki były jakoby pisane w Hollywood, a ich celem było 
„zlikwidowanie ZSRR”.

213 Zob. https://belaruspartisan.by/upload/medialibrary/805/805f74b57a3655a957b90af-
3fd17fa5c.jpg.
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transparentem, na którym skompromitował reżimowe hasło „Za jedyną 
Białoruś Alaksandra Łukaszenki”. Wyróżnione na czerwono litery tworzą 
dosadny wulgaryzm nadbudowujący nad tym sloganem wyborczym nowe 
prześmiewcze znaczenie.

W serwisie Twitter natychmiast pojawiły się satyryczne komentarze typu: 
„Białoruski prorządowy ruch Za jedyną Białoruś Alaksandra Łukaszenki
rozwiązano bez objaśnienia przyczyn”214. Powodów decyzji odbiorca musi 
domyślać się już samodzielnie. Prasa niezależna prześmiewczo spekulo-
wała natomiast, czy działanie to było fatalnym lapsusem (co nie byłoby 
pierwszą tego typu wpadką domorosłych propagandzistów), czy najczyst-
szej wody sabotażem215. Tak czy inaczej, przyjętą tu taktykę można określić 
jako kamufl aż komunikacji. Jest on stosowany najczęściej podczas hap-
peningów, ale  – jak widać  – może też towarzyszyć innym formom pro-
testu. Niezależnie bowiem od intencji autora hasła na plakacie, zyskał on 
ogromną popularność w mediach społecznościowych, gdzie przywołane 
zdjęcie potraktowano jako partyzantkę komunikacyjną. Hasło znalazło 
się później również w przestrzeni miejskiej i – biorąc pod uwagę zielono-
-czerwoną kolorystykę oraz z pozoru pozytywny przekaz treści – stało się 
wyzwaniem dla służb miejskich.

5. Mural „Za jedyną Białoruś Alaksandra Łukaszenki” (fot. Radio Svoboda)216

214 Мebuza, 21.08.2021, https://twitter.com/mebuzamedia/status/1296925767595692032?-
lang=es. 

215 Саботаж или ум такой?, Белорусский партизан, 22.08.2020, https://belaruspar-
tisan.by/politic/509919/.

216 Zob. https://www.instagram.com/p/CO5tEKkM73l/.
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Warto zauważyć, że aktywiści działający metodami partyzanckimi nie 
unikali odwołań do nadal używanych radzieckich kodów kulturowych. 
Do  popularnej piosenki z fi lmu Респу́блика ШКИД z 1966 r., nakręco-
nego przez Giennadija Połokowa na podstawie powieści Grigorija Biełycha 
i Aleksieja Jemiejewa, nawiązuje hasło „Uczą w szkole: nie kraść głosów, 
ludzi nie bić, uczą w szkole, uczą w szkole, uczą w szkole”. Zapowiedź 
rychłego upadku systemu („Dziad ruszył, panowie przysięgli”) to z kolei 
parafraza kultowej wypowiedzi „wielkiego kombinatora Ostapa Bendera”: 
„Lody ruszyły, panowie przysięgli” ze Złotego cielęcia Ilji Ilfa i Eugeniusza 
Pietrowa. Ilf i Pietrow, Coj, Połokow pokazują zarazem żywotność starych 
kodów kulturowych, przekazywanych z pokolenia na pokolenie. 

Ważnym obiektem krytyki są ofi cjalne media będące głównymi kana-
łami prołukaszenkowskiej propagandy. Oprócz ogólnych haseł („Dość 
kłamstw”; „Telewizja kłamie”) znajdujemy konkretne krytyczne postulaty 
(„BT [Telewizja Białoruska] – pokaż krew i tortury naszych dzieci”; „Russia 
today  – Haaga tomorrow”). Transparenty z krytyką mediów odnosiły się 
też do aktualnej sytuacji związanej z pandemią: „Chcemy uczciwych infor-
macji na temat COVID-19”.

Najczęściej stosowaną metodą subwersji jest przechwytywanie ofi cjal-
nych komunikatów i ich krytyczne parodiowanie. Fałszywe informacje 
o liczbie uczestników protestów były wykorzystywane podczas kolejnych 
demonstracji i marszów („To tylko fotoszop”). Polemika z ofi cjalną narra-
cją na temat kobiet (zgodnie z którą kobieta nie jest zdolna do zajmowania 
się sprawami państwowymi) zaowocowała wielowariantową reakcją: z jed-
nej strony proponowano białoruską wersję roli kobiety w społeczeństwie 
w postaci formuły 3  × d: „Dom – dzieci – draniki [białoruska tradycyjna 
potrawa z tartych ziemniaków, placek ziemniaczany]”, z drugiej zaś akcento-
wano siłę determinacji kobiet („Barszcz dopiero po uczciwych wyborach”).

Ofi cjalną narrację o przyczynach protestów, zgodnie z którą są one 
sterowane i fi nansowane z zewnątrz, łączono z jej prześmiewczą analizą 
(„Gdzieś tu kryje się koordynator”; „Nawalny  – gdzie moje pieniądze”). 
Podkreślano zarazem spontaniczność i autentyczność społeczności oporu – 
w przeciwieństwie do kampanii rządowych: „Mnie nie przywieźli autobu-
sem”; „Kukłowody [lalkarze]  – gdzie moje 60 rubli”; „My nie kukły [nie 
jesteśmy marionetkami]”.

Chwyty propagandy ofi cjalnej były ośmieszane w sposób bezpośrednio 
nawiązujący do wypowiedzi prezydenta i narracji prołukaszenkowskich 
mediów przedstawiających protestantów jako tchórzliwe szczury, wyrzutki 
społeczeństwa, oderwanych od rzeczywistości degeneratów („Porządna pro-
stytutka zapozna się z kawalerem narkomanem”; „Prostytutki z narodem”; 
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„Narkomani z narodem”; „Alkoholicy z narodem”). Podkreśla się ich siłę 
sprawczą („Mińsk odżył dzięki narkomanom i prostytutkom”). 

Ważnym środkiem subwersji jest radykalne wykorzystanie języka. Język 
nie tylko sugestywnie opisuje rzeczywistość, niekiedy sam staje się obiek-
tem krytyki („По ашчушчэнням Саня на 80% в Гааге” – „Wydaje się, że 
Sania jest na 80% [przed Trybunałem] w Hadze”). W danym przypadku 
i wielu podobnych ośmieszano fonetykę Łukaszenki, która jest także przed-
miotem licznych dowcipów. Na marginesie należy zauważyć, że transpa-
renty odzwierciedlają przy okazji sytuację językową w Białorusi: część haseł 
występuje w trasiance, tj. specyfi cznej, nieskodyfi kowanej mieszance języków 
rosyjskiego i białoruskiego. 

Warto w tym kontekście odnotować rolę wulgaryzmów w przestrzeni 
publicznej. Służą one wzmocnieniu ekspresji, siły głosu transparentu, są 
manifestacją sprzeciwu, mają oddziaływać na rzeczywistość, wzmocnić 
przesłanie. Analogicznym sposobem wpływania na prezentowane treści są 
ironia i humor. One także są nośnikiem treści kontestujących rzeczywi-
stość. Można to zauważyć na transparentach wykorzystujących odwołania 
do kodów kulturowych, kreatywnie przekształcanych. Żart upowszechnia 
zarazem kulturę oporu i nieposłuszeństwa obywatelskiego przez odwo-
ływanie się do absurdów, stając się istotnym narzędziem zwiększają-
cym rozpoznawalność propagowanych idei i ich wpływu na kształtowanie 
opinii publicznej.

Transparent, na początku protestów stanowiący główny element ich 
oprawy, stał się ważnym orężem walki na słowa, symbole i idee. Stworzył moż-
liwość bezpośredniej, natychmiastowej reakcji na ofi cjalne akcje i narracje pro-
pagandowe. Jeśli propaganda narzuca społeczeństwu bierną akceptację „prawd 
Łukaszenki”, to akcje aktywnego sprzeciwu dezawuują ją, konsekwentnie 
tropiąc przejawy pozoru, fasady i pokazując realne życie oraz rzeczywistość. 

Zwracają uwagę skrajne sposoby interpretacji motywów walki na słowa 
i symbole: pragnienie zmian vs. spisek sił zewnętrznych i antynarodowych. 
Są to interpretacje przeciwstawne: druga z nich wyklucza pogląd, że jakaś 
część obywateli sama się organizuje i wysuwa określone postulaty. Takie 
ujęcie żeruje na mentalności sowieckiej, w której zakodowano, że musi 
za tym stać ukryta siła (wielki kapitał, Soros, obce służby, zwalczające się 
koterie w obozie władzy). Obie interpretacje wpisują się zarazem w biało-
ruskie spory tożsamościowe: o dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
o źródła odrodzenia narodowego z końca XIX – początku XX w., o język 
białoruski, o mit wielkiej wojny ojczyźnianej, jak za historiografi ą radziecką 
określa się II wojnę światową. Pokazuje to istotne znaczenie historii w roz-
poznawaniu symboli i kodów białoruskiej myśli społeczno-politycznej. 
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Zmagania wokół kodów i symboli nie tylko wyznaczają dynamikę walki 
z Łukaszenką: są ideową podstawą białoruskich wojen kulturowych. W tym 
sensie kolejne zrywy społeczeństwa (w latach 2006, 2010, 2014, 2020) to 
jednocześnie doświadczenia wzmacniające nieprzerwany proces budowy 
białoruskiej tożsamości społecznej.

Batalia z ofi cjalną propagandą unaocznia, że jej skuteczność leży zarówno 
po stronie nadawcy, jak i odbiorców. Wpływ na postawy i zachowania spo-
łeczeństwa mają: rosnący poziom wykształcenia, zdolność do krytycznej 
oceny rzeczywistości społecznej, przede wszystkim zaś – dostęp do infor-
macji pochodzących z niezależnych od władz źródeł. A taką informację bia-
łoruskiemu społeczeństwu oporu zapewniają Internet i nowe technologie 
komunikacyjne. Od początku protestów z żelazną konsekwencją niosły one 
przesłanie, że dla władz najważniejsze jest złamanie ducha oporu. Ta swo-
ista instrukcja znalazła zastosowanie w wielu formach protestu, była także 
obecna na transparentach, a odzwierciedla ją hasło: „Wystarczy się bać. 
Pora się jednoczyć”. Gdyby efektywność antypropagandy dało się zmie-
rzyć poziomem strachu społeczeństwa, to należy stwierdzić, że zorientowane 
przeciwko ofi cjalnej propagandzie i przemocy akcje podziemia kulturowego 
są skuteczne. W każdym razie społeczeństwo białoruskie przełamało strach 
i opór przed wyjściem na ulicę. 

Muzyka oporu jako dokument, generator emocji 
i nośnik wartości kulturowych 

Nie można zagrać „Pieśni wolności” przy pomocy instrumentu przemocy. 
(Stanisław Jerzy Lec)

„Z muzyką zwyciężymy”217 – muzyka jako narzędzie budowania 
więzi społecznych
Ogromną rolę w wydarzeniach 2020 r. odegrała muzyka, która odzwiercie-
dla wartości społeczne Białorusinów, a zarazem kreuje ich postawy, niosąc 
znaczący potencjał mobilizacji i oporu. W ujęciu badawczym ten element 

217 „З музыкай пераможам” (błrus. „Z muzyką zwyciężymy”), cytat z rozmowy śpie-
waczki operowej Marharyty Liaŭczuk z Siarhiejem Budkinem: Здала Лукашэнку. Ляўчук 
пра карпараты з дыктатарам, кума-мянта і запрашэнне ў КС і НАУ, https://youtu.
be/gPwHMXWZX4Q.
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kultury jest rozpatrywany na różnych płaszczyznach: jako forma komunika-
cji międzyludzkiej, forma kulturowej ekspresji symbolicznej, forma konte-
stacji społecznej i negacji kultury dominującej, a także jako forma budo-
wania tożsamości narodowej i więzi społecznych. Jako forma komunikacji 
międzyludzkiej jest medium uniwersalnym, a przy tym masowym: muzyk 
przedstawia komunikat, zaś odbiorcy koncentrują uwagę na jego przekazie. 
Komunikacja ta ma specyfi czne cechy: niesie ze sobą określone kody kul-
turowe, dzięki którym muzyka staje się nośnikiem określonych znaczeń218. 
Tekst wzmocniony przez rytm i udźwiękowienie oddziałuje szybciej niż 
poezja czytana. Jest to zarazem przyczyna większej popularności poezji 
niż form prozatorskich, które wyraźnie nie nadążają za dynamiką kryzysów 
i przesileń w relacjach społecznych oraz politycznych.

W zależności od celu teoretycy wyprowadzają wiele funkcji utworów 
muzycznych: komunikacyjną, integracyjną, ekspresywno-emotywną, este-
tyczną, semiotyczną, popularyzatorską219. Wspólne śpiewanie ma niewątpli-
wie charakter integrujący, sprzyja nawiązywaniu więzi społecznych, buduje 
interakcje, redukuje poziom lęku220. Podobne znaczenie mają skandowane 
podczas demonstracji hasła, np. zaczerpnięte od kibiców: „Нашa возьме” 
(„Nasi górą”). Pieśni oporu, powstałe m.in. w reakcji na bieżące wydarze-
nia, w swej warstwie słownej niosą ponadto treści alternatywne do ofi cjalnej 
„ideologii prawdy”. W ten sposób utwory muzyczne stają się narzędziem 
kontestacji społecznej, walki z systemem, tj. kulturową częścią procesów 
budujących nową tożsamość narodową. 

Siłę i wiarygodność białoruskiego przekazu muzycznego potęgują dodat-
kowo takie jego charakterystyki, jak: spontaniczność, oddolność, spójność 
działań, funkcjonowanie we własnym podziemnym obiegu, a także aktualna 
tematyka, trafi ająca w oczekiwania Białorusinów. Coraz częściej przekaz 
ten pełni również funkcję edukacyjną, trudną do przecenienia w wymiarze 
kulturowym: zastępuje lekcje historii i języka ojczystego, przypomina kolej-
nym pokoleniom, że o kraj, jego wolność należy walczyć. Te same  kody 
kulturowe są przenoszone z tekstów utworów na transparenty, powie-
lane i wzmacniane z głośników podczas protestów. I nie tylko: nowe trendy 

218 Barbara Jabłońska, O społecznym charakterze muzyki. Szkic socjologiczny „Pogranicze. 
Studia Społeczne” 2018, t. 34, s. 114.

219 Marek Jeziński, Muzyka popularna jako wehikuł ideologiczny, Toruń 2011, s. 80–85; 
Ewa Kofi n, Muzyka wokół nas. Studium przeobrażeń recepcji muzyki w dobie elektronicznych 
środków jej przekazywania, Wrocław 2012, s. 30–47. 

220 Th omas Blank, Karl Adamek, Singen in der Kindheit. Eine empirische Studie zur 
Gesundheit und Schulfähigkeit von Kindergartenkindern und das Canto elementar-Konzept 
zum Praxistransfer, Münster 2010, s. 20.
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informacyjno-komunikacyjne wydatnie poszerzyły zasięg ich oddziaływa-
nia, co wymiernie pokazuje liczba wyświetleń poszczególnych utworów na 
portalu YouTube. 

Kulturowy i antysystemowy wymiar pieśni oporu podkreślają białoruscy 
artyści. W ich opinii muzyka jest jak broń, a dzięki niej protest Białorusinów 
ma charakter zarówno polityczny, jak i estetyczny221. Współczesna kultura 
białoruska, w tym muzyczna, jest kontrolowana przez władze i podporząd-
kowana ich polityce kulturalnej, ideologicznej, edukacyjnej, historycznej 
i in. W przekazie państwowym odbiorca białoruski otrzymuje najczęściej 
pieśni estradowe twórców wspierających system, folklorystycznych zespo-
łów ludowych oraz patriotyczne pieśni z lat wojny. Utrzymane w konwen-
cji ofi cjalnego patosu, mają one dwojaką funkcję: służąc rozrywce, realizują 
stosowne cele ideologiczne. 

Białoruskie pieśni oporu – na odwrót – sprowadzają ideologię (patrio-
tyzm) na poziom kultury popularnej, a kulturowe procesy tożsamościowe 
„odklejają od obowiązującego w przeszłości patosu i ofi cjalności”222. Pod 
względem gatunku są one bardzo urozmaicone: w czasie protestów można 
było usłyszeć zarówno śpiew operowy, pieśń hymniczną czy bardowską, jak 
i różne style muzyki rozrywkowej  – reggae, rock, punk, punk rock, rock 
alternatywny, metal, death metal, hardcore, folk, muzykę elektroniczną, rap, 
hip-hop, pop itd. Wskrzeszając „ducha narodu”, muzycy łączą rozmaite 
gatunki, nie gardzą też wspomnianymi utworami ludowymi, które – po wej-
ściu w nurt pieśni zaangażowanej – stają się antysystemowymi manifestami. 

Znakomicie ilustruje to pieśń Kupalinka, opowiadająca o matce, która 
szuka córki. Dziewczyna wybrała się po kwiaty na wianek i nie wróciła do 
domu, choć zapadła noc. Kwiatów nie znalazła i musi upleść kolący wia-
nek z róż. Słowa alegorycznej pieśni inspirowanej folklorem napisał Michaś 
Czarota (do muzyki Uładzimira Teraŭskiego). Przejmujące wykonanie tego 
utworu przez trzymające się za ręce kobiety otoczone OMON-owcami pod 
Czerwonym Kościołem 1 września 2020 r. w Mińsku223 może być interpre-
towane na wiele sposobów: jako manifestacja żeńskiej wspólnoty, solidarności

221 Por. wypowiedź Alaksandra Bahdanaŭa i Kiryla Hałanoŭa dla portalu Настоящее 
Время, Ольга Бешлей, Музыка протестов. Какие песни звучат на улицах Беларуси, 
Настоящее Время, 9.09.2020, https://www.currenttime.tv/a/30829355.html?fb clid=IwAR3
LNJFgeIGeAbt4ZY8pZM0QgrTZ5yKJTUif13c4ybE7dO14dsmQhergST8. 

222 W odniesieniu do polskiej muzyki pop ten temat szczegółowo omawia Mirosław 
Pęczak, Subkultury w PRL. Opór, kreacja, imitacja, Warszawa 2013; tegoż, „Patriotyzmy” 
polskiej muzyki popularnej, „Kultura Współczesna” 2014, nr 1 (84).

223 Легендарная «Купалинка»  – заучит возле красного костела на площади Неза-
висимости. ОМОН так же там, https://youtu.be/nyLoDrv6upM.
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społeczeństwa w obliczu aktów agresji OMON-u, budowania więzi tożsamo -
ściowych, a także jako przywracanie tradycji i pamięci poetów tzw.  roz -
strzelanego odrodzenia224. Michaś Czarot był bowiem jedną z ofi ar 
NKWD. Został zamordowany w nocy z 29 na 30 października 1937 r., która 
przeszła do historii jako „Czarna Noc” lub „Noc Poetów”, o czym mowa 
była wyżej. Utwór ten spopularyzowano nb. w trakcie częstych w sierpniu 
i wrześniu 2020 r. koncertów podwórkowych, organizowanych w ramach 
projektu „Opozycyjne podwórko”, podczas których legendarny saksofonista 
i gwiazda białoruskiej sceny rockowej Pawał Arakelian ogłaszał konkursy 
na najlepsze wykonanie pieśni ludowej. 

Niebezpieczne związki muzyki z polityką i ideologią dostrzegają władze, 
traktując je nie bez racji jako poważne wyzwanie. Pieśni niezgody z ofi -
cjalną polityką, zorientowane na zmianę, na bieżąco interpretują wydarze-
nia polityczne w kraju, odzwierciedlają i dokumentują najważniejsze etapy 
i momenty zwrotne protestów. Ich słowa są przenoszone na transparenty: 
stają się czytelnymi hasłami, pod którymi idą protestujący. Jednym z naj-
bardziej rozpoznawalnych jest: „Перемен!” (ros. „[Chcemy] Zmian!”), 
zaczerpnięte z tytułu utworu radzieckiej grupy Kino, uznanego za niefor-
malny hymn opozycji. Wokalista zespołu i autor jego tekstów Wiktor Coj 
symbolizował sprzeciw wobec polityki Kremla i totalitarnego systemu. 
Za buntowniczy i niebezpieczny utwór ten uznała administracja białoruska, 
która „Didżejów Zmian”, Kiryla Hałanoŭa i Uładzisłaŭa Sakałoŭskiego, za 
jego odtworzenie 6 sierpnia 2020 r. skazała na 10 dni aresztu225. Jak stwier-
dził Sakałoŭski, zaprezentowanie tego powszechnie rozpoznawalnego utworu 
podczas wiecu poparcia dla Cichanoŭskiej spowodowało, że na nowo stał 
się „pieśnią zakazaną”226.

Znakomitym przykładem współzależności polityki i kultury jest utwór 
zespołu Tor Band Мы – не «народец» (Nie jesteśmy gorszym sortem narodu). 
Jego prawykonanie odbyło się 19 czerwca, a do końca 2020 r. miał on już 
ponad 2 miliony wyświetleń. Tytułowe słowa są artystyczną subwersją 
m.in. obraźliwego określenia Białorusinów przez Łukaszenkę. Prezydent 
użył tego epitetu w 2013 r., kiedy w związku z zagrożeniem dewaluacją 

224 „Białoruskie rozstrzelane odrodzenie” to termin analogiczny do „ukraińskiego 
rozstrzelanego odrodzenia”. Oba są stosowane w odniesieniu do pokolenia intelektualistów 
zabitych przez NKWD w latach 1937–1938. Szacuje się, że w Białorusi w wyniku represji 
zginęło wówczas ponad 100 tysięcy osób. 

225 Obaj dźwiękowcy zostali następnie zmuszeni do wyjazdu do Litwy. 
226 W Internecie (ByNecie) pojawiło się mnóstwo coverów tego utworu w wersji rosyj-

skojęzycznej, często w zaskakujących aranżacjach, np. heavymetalowa wersja: Dymna Lotva, 
Перемен!, https://youtu.be/7QSTip3lpks.
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rubla społeczeństwo masowo skupowało dolary227. Słowa refrenu tego hitu 
oporu: „Мы не быдло, стадо, трусы, мы живой народ  – Беларусы”228 
mają charakter oskarżenia pod adresem niewymienionego tu wprost pre-
zydenta. Można je było także odnaleźć na transparentach niesionych przez 
uczestników marszów. 

Na szczególną uwagę w tym kontekście zasługują próby zarządzania konte-
stacyjną kulturą muzyczną. Autorzy projektu „spevy.by” (błrus. „śpiewy.by”)229

przygotowali śpiewnik „Годныя песні” (błrus. „Pieśni godności”), zawie-
rający słowa i muzykę białoruskiego protest songu. Dystrybuowano go nie-
odpłatnie w wersji drukowanej bądź elektronicznej od 1 września 2020 r.230 
Zawiera pieśni zaliczane do kanonu muzyki białoruskiego protestu: Гэта мы 
(błrus. To my, sł. i muz. A. Mielnikaŭa), Магутны Божа (błrus. Wszech -
mogący Boże, muz. M. Ra   wienski, sł. N. Arsienniewa), Грай (błrus. Graj, 
muz. i sł. S. Mi  chałok), Не быць скотам (błrus. Nie być bydłem, muz. Lapis 
Trubeckoj, sł. J. Kupała), Вэлытай, вэлытай (dial. poleski Wylatuj, wyla-
tuj, pieśń ludowa), Перемен! (ros. [Chcemy] Zmian!, muz. i sł. grupa 
Kino), Простыя словы (błrus. Proste słowa, muz. L. Wolski, sł. M. Aniem -
pandystaŭ), Купалiнка (błrus. Kupalinka, muz. U. Teraŭski, sł. M. Czarota), 
А дзе ж тыя ваяры (błrus. A gdzież ci wojownicy, sł. Ź. Sidaraŭ), Край ты
мой, край… (błrus. Kraju, ty mój kraju…, pieśń ludowa), Тры чарапахі 
(błrus. Trzy żółwie, pieśń ludowa), Сонца нам дапаможа (błrus. Słońce
nam dopomoże, z rockowego musicalu Народны альбом), Мы выйдзем 
шчыль  нымі радамі (błrus. Wyjdziemy w zwartych szeregach, muz. U. Teraŭski, 
sł.  M. Kraŭcoŭ), Муры (błrus. Mury, muz. L. Llach, sł.  J. Kaczmarski, 
tłum. A. Chada nowicz), hymn Пагоня (błrus. Pogoń, muz. M. Szczahłoŭ-
-Kulikowicz, sł. M. Bahdanowicz).

Potencjał krytyczny przywołanego repertuaru muzyki protestu był kumu-
lowany przez dziesięciolecia. Składają się na niego utwory reprezentujące 
kontrkulturę z czasów ZSRR, jak wspomniany już Перемен!, wcześniejsze 
dokonania białoruskich formacji kontrkulturowych: Lawona Wolskiego 
i grupy N.R.M. (skrót od błrus. Niezależnaja Respublika Mroja, pol. 
„Niepodległa Republika Marzeń”)231, Siarhieja Michałka i grupy BRUTTO, 

227 Лукашенко: народец побежал в обменные пункты, https://youtu.be/BRjFjjDIEGo.
228 Ros. „Nie jesteśmy bydłem, stadem, tchórzami – jesteśmy żywym narodem – Biało-

rusinami”, Tor Band, Мы – не «народец»!, https://youtu.be/Rai9tQCrRsQ. 
229 Zob. http://spevy.by/.
230 Zob. https://www.facebook.com/spevy.by/posts/1255556698116264/.
231 Państwo miało swoją wirtualną ambasadę, a fani zespołu mogli starać się o obywa-

telstwo kraju: http://web.archive.org/web/20070227233030/http://nrm.by.com/news.php3. 
Jak zauważają w komentarzach do wideoklipu utworu Iržavaja dziaržava fani Wolskiego, 
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barda Andreja Mielnikaŭa, a także alternatywne przedsięwzięcia muzyczne, 
np. rockowy musical Народны альбом z 1996 r. Są to artyści kultowi dla 
pokolenia urodzonego w latach 70. i 80. XX w., którzy współcześnie pro-
wadzą działania w celu budowy tożsamości białoruskiej czy zasilają grono 
protestujących. Wielu przedstawicieli tej generacji wskazuje, że to właśnie 
dzięki muzyce zainteresowało się problemem tożsamości białoruskiej232. 
Aktualna muzyka oporu znalazła się obok patriotycznych pieśni hymnicznych 
o ponadczasowym, wysokim statusie kulturowym: Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі (błrus. Wyjdziemy w zwartych szeregach, hymn Białoruskiej Republiki 
Ludowej z 1918 r.), Пагоня (błrus. Pogoń) oraz hymnu-modlitwy Магутны 
Божа (błrus. Wszechmogący Boże), które były głównymi propozycjami na 
hymn państwowy Białorusi w okresie od uzyskania niepodległości w 1991 
do 1994 r., tj. przed dojściem Łukaszenki do władzy. 

Jak zauważa Chadanowicz, włączone do śpiewnika przekłady, takie jak 
Mury czy Перемен!, są „gwarantowanymi hitami protestu”: zostały prze-
niesione z języków i kultur krajów, które przeżywały podobne doświad-
czenia233. Trzeba też odnotować, że wcześniej Białorusini śpiewali zazwy-
czaj rosyjskojęzyczną wersję tego utworu, napisaną w 2012 r. przez Cyryla 
Miedwiediewa i wykonaną przez grupę Arkadij Koc. W 2020 r. z inicja-
tywy Siarhieja Cichanoŭskiego tekst Murów w białoruskim przekładzie 
i nowej aranżacji został nagrany przez muzyków Alaksandra Kissa oraz 
Siarhieja Kosmasa; Cichanoŭski nagrał z nimi refren (całości nie zdążył 
z powodu aresztowania). 

Dodane fragmenty stały się muzyczną ilustracją programu politycz-
nego Cichanoŭskiego: Mury upowszechniane na jego blogu Kraj dla Życia 
(ros. „Страна для Жизни”)234 stanowiły zarazem aktualną diagnozę sytu-
acji politycznej i społecznej w Białorusi. Bloger podkreślił zauważalną akty-
wizację społeczeństwa białoruskiego, które pragnie „przepędzić pomrokę 
światłością” („Цемру святлом разганяць”)235, żyć w kraju przyjaznym dla 

„N.R.M. słuchaliśmy jeszcze w szkole. Mamy nawet paszport Niepodległej Republiki Marzeń, 
który wkrótce może się przydać”, por. komentarze pod utworem: Volski, Iržavaja dziaržava, 
https://youtu.be/7FEUZy78Tps.

232 Интервью. Павел Белоус: Белорус должен почувствовать себя белорусом, Хар-
тыя’97, 9.04.2021, https://charter97.org/ru/news/2018/2/16/279819/.

233 Екатерина Прокофьева, «Когда поёшь, становится не так страшно». Музыка 
и белорусский протест, Radio Svoboda, 4.10.2020, https://www.svoboda.org/a/30874308.html. 

234 Strona kanału Страна для жизни Siarhieja Cichanoŭskiego, https://www.youtube.
com/channel/UCFPC7r3tWWXWzUIROLx46mg.

235 Błrus. „Ciemność rozpędzić światłem”, «Разбуры турмы муры». Спяваюць Сяргей 
Kosmas і Сяргей Ціханоўскі, https://youtu.be/FQz3NazwkUc. 
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narodu („І мара народа ў Краіне Жыцця – Проста, каб добра было”)236. 
Droga, na którą weszli Białorusini, jest drogą pokojową, niekonfrontacyjną 
(„Мы – беларусы, мы з мірам ідзем / У светлы і сонечны пуць”)237. Inny 
fragment stanowi apostrofę do sił porządku („braci ofi cerów”) z apelem 
o uczciwy wybór, który pozwoli uniknąć bratobójczej wojny:

Браты-афіцэры, мы – адзіны народ.
Мы разам жывем на зямлі.
Зрабіце ж сумленны выбар свой,
Ня хочам мы гэтай вайны!238

Nowa wersja utworu, powstała przy udziale Cichanoŭskiego, miała 
premierę 25 maja 2020 r.239 Po jego aresztowaniu, na apel blogera o wyko-
nywanie Murów podczas akcji solidarności i protestów, stała się hym-
nem zjednoczonych sztabów Swiatłany Cichanoŭskiej, Wiktara Babaryki 
i Walerego Capkały. Cichanoŭski apelował jednocześnie o upowszechnie-
nie białoruszczyzny w życiu publicznym: „Warto zatroszczyć się o prze-
trwanie języka białoruskiego. Ja sam już zaśpiewałem po białorusku”240. 
W ten sposób w 2020 r. spopularyzowano starszą, białoruskojęzyczną wersję 
Murów w tłumaczeniu Chadanowicza, dokonanym 10 lat wcześ niej, przy 
okazji protestów 2010 r. Przekład, znany dotąd w wąskim kręgu odbiorców, 
dziś unaocznia trwałość dorobku białoruskiej kultury oporu. W krótkim 
czasie pojawiło się wiele aranżacji utworu. Na szczególną uwagę zasłu-
gują: wersja nagrana przez mohylewską rockgrupę Akute241 oraz, przygo-
towana wespół ze strajkującymi robotnikami, interpretacja barda Źmiciera 
Wajciuszkiewicza242. Popularność tej pieśni potwierdza z jednej strony 
krytyczny potencjał kultury muzycznej i potrzebę stałego uaktualniania 
 przekazu muzycznego, z drugiej zaś uwypukla ciągłość kumulowanych przez 
wiele lat własnych doświadczeń protestu, a także wzorcotwórczy charakter 
doświadczeń zewnętrznych.

236 Błrus. „I marzenie narodu w Kraju Życia – Po prostu, niech będzie dobrze”, tamże.
237 Błrus. „My Białorusini idziemy w pokoju / w jasną i słoneczną drogę”, tamże.
238 Błrus. „Bracia-ofi cerowie, jesteśmy jednym narodem. / Razem żyjemy na tej ziemi, / 

Dokonajcie uczciwego wyboru, / My nie chcemy tej wojny!”, tamże.
239 Аня Перова, На митингах Тихановской постоянно играет песня «Стены». 

Ее история интереснее, чем вы думаете, TUT.by, 28.07.2020, https://news.tut.by/cul-
ture/694499.html?c.

240 Сяргей Ціханоўскі заспяваў па-беларуску песню «Разбуры турмы муры», https://
youtu.be/OodAzQs80oI.

241 Akute, Муры, https://youtu.be/om8ZiDnmOqU.
242 Зміцер Вайцюшкевіч і стачкамаўцы, Муры, https://youtu.be/uN1AxX4lmVY.
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Repertuar pieśni śpiewanych podczas protestów jest znacznie szerszy niż 
zaprezentowany w omówionym śpiewniku. Analiza ich okresowej popular-
ności umożliwia też prześledzenie znamiennej ewolucji przesłania utwo-
rów muzycznych. Wyraźnym przesłaniem takich utworów jak Kałychanka 
(błrus. Kołysanka), w której śpiewające ją kobiety dokonały subtelnej sub-
wersji, zastępując słowa: „baju-baj, baju-baj swe oczęta zamykaj” – słowami: 
„baju-baj, baju-baj swe oczęta otwieraj”243, a także przywoływanego już hitu 
Перемен!, śpiewanych na wiecach przedwyborczych, było przebudzenie spo-
łeczeństwa. Jak zauważył Siarhiej Doŭhuszaŭ, muzyk zespołu Vuraj i etno-
graf, organizator licznych inicjatyw mających na celu popularyzację kultury 
białoruskiej, w sytuacji powyborczej nie spełniały one już swojego zadania244. 
Sięgnięto więc po inne utwory, takie jak np.: Kupalinka wskazująca trudną 
drogę do upragnionego zwycięstwa, hymn-modlitwa Wszechmogący Boże 
z apelem do Stwórcy, by uczynił „wolnym i szczęśliwym kraj nasz i nasz 
naród”, czy hymn Pogoń, nawiązujący do legendy herbowej o rycerzach 
Wielkiego Księstwa Litewskiego  – jeźdźcach krywickich, których nic nie 
zatrzyma, a którzy obronią Białoruś.

W miarę rosnącej dynamiki protestów zmieniał się także skład wyko-
nawców. Na początku wydarzeń nastąpił renesans pieśni oporu, wykonywa-
nych przez nieistniejące już kultowe grupy: Ляпис Трубецкой (ros. Lapis 
Trubeckoj), Грай (ros. Graj), Воины Света (ros. Wojownicy Światła), 
Шут (ros. Błazen) czy N.R.M. Muzycy tej ostatniej pojawili się wspólnie na 
scenie po dziesięcioletniej przerwie, nagrali też nowe wersje utworów Try 
Cza  rapachi (Trzy Żółwie)245, Lohkija-Lohkija (Lekkie-Lekkie)246 i hymnów. 
W odbiorze społecznym wymienione pieśni mają utrwaloną kontestacyjną 
aurę. Ogólnie znane, zaktualizowane w nowych aranżacjach, jak np. wspól-
 ne wykonanie utworu grupy N.R.M. Паветраны шар (błrus. Balon 
powietrzny) przez frontmana tego zespołu Lawona Wolskiego i śpiewaczkę 
operową Marharytę Liaŭczuk247 czy przez Wolskiego i grupę chętnych 
w ramach inicjatywy „Спяваем Годна”248, były często śpiewane przez pro-
testujących. Można je było usłyszeć na ulicach, w przejściach podziemnych, 

243 Дэманстранткі сьпяваюць «Калыханку» супраць гвалту, Radio Svoboda, https://
youtu.be/dg49oMMYFSQ.

244 Jego wypowiedź zob. Ольга Бешлей, Музыка протестов. 
245 N.R.M., Try čarapachi 2020, https://youtu.be/DlXB6YsMASE.
246 Volski, Lohkija-lohkija, https://youtu.be/jy0_A46oz5U. 
247 Маргарыта Ляўчук і Лявон Вольскі, Паветраны шар, https://youtu.be/

WoUh3872Dp8. 
248 Спяваем Годна з Лявонам Вольскім «Паветраны шар», https://youtu.be/ 

NzcPh6aVt_Q.
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na trasach marszów. Z ogromnym oddźwiękiem spotkało się nb. wykona-
nie utworu Try Czarapachi przez gitarzystę Pita Paŭłaŭa przed kordonem 
OMON-owców249. 

W tym kontekście należy odnotować aktywną postawę artystów, którzy 
wiele znanych pieśni zinterpretowali na nowo, zadbali też o nowe formy ich 
funkcjonowania w przestrzeni publicznej. Przykładem takiej uaktualniają-
cej interpretacji było wykonanie pieśni Наўздагон (błrus. W ślad)250, która 
stała się przebojem w 1991 r.251, po proklamowaniu niezależności Republiki 
Białorusi. Anżalika Ahurbasz – modelka, aktorka, piosenkarka, Miss Białorusi, 
Miss Photo ZSRR 1988 r.252  – wykonała ją na kilka dni przed wyborami. 
Utwór napisany przez Leonida Pranczaka z muzyką Wasila Rainczyka pro-
mował Pogoń, herb Wielkiego Księstwa Litewskiego, który stał się wów-
czas symbolem suwerenności. Nowy klip, ukazujący sceny z pierwszych dni 
protestów, nadaje tej patriotycznej pieśni nowy wymiar: „razem jesteśmy 
niezwyciężoną siłą”. Pikanterii sprawie dodaje to, że ta sama artystka była 
gwiazdą koncertu „Białoruś bez granic”, zorganizowanego z okazji Dnia 
Niepodległości Białorusi 3 lipca 2020 r. i transmitowanego m.in. przez 
państwowy kanał telewizyjny ONT. Miesiąc później, 3 sierpnia, Anżalika 
Ahurbasz poparła Swiatłanę Cichanoŭską253.

Podobne zabiegi są podejmowane w odniesieniu do utworów klasycz-
nych. Nowe ich interpretacje polegają na przesunięciu znaczenia klasyki, 
która dla młodego pokolenia staje się krytyczną sztuką oporu. Znany bary-
ton Ilja Silczukoŭ wykonał np. pieśń Wszechmogący Boże254. Utwór ten, 
napisany w 1943 r. przez poetkę emigracyjną Natallę Arsienniewą z muzyką 
Mikałaja Rawienskiego jako symbol łączący białoruską emigrację, nazywany 
jest też „hymnem wolności”. W 1993 r. Komisja Specjalna Rady Najwyższej 
zaproponowała, by stał się on hymnem Białorusi. Jest to więc dzieło o nie-
podważalnym statusie kulturowym. W przejmującej końcówce upowszech-
niającego nowe wykonanie wideoklipu kula przeszywa pierś Alaksandra 
Tarajkoŭskiego, bohatera protestów, który zginął w czasie demonstracji 

249 Пит Павлов спел «Тры чарапахі» перед строем ОМОНа, Reform.by, 24.08.2020, 
https://reform.by/158452-pit-pavlov-spel-try-charapahi-pered-stroem-omona. 

250 Анжаліка Агурбаш, Наўздагон (2020), https://youtu.be/T9UXbViuAxU.
251 Анжаліка Ялінская, Наўздагон (1991), https://youtu.be/9__9fVp3mnI.
252 Strona Anżaliki Ahurbasz, https://angelicaagurbash.com/. 
253 Zob. https://news.tut.by/culture/695586.html?c. Podobny zabieg aktualizacji treści 

widać w przypadku utworu Рэвалюцыя (błrus. „Rewolucja”), popularnego po akcjach pro-
testu w 2006 r. (Band A, Рэвалюцыя, https://youtu.be/6T-3qCiByKk), czy wspomnianych 
utworów grupy N.R.M. 

254 Ilya Silchukoŭ, Магутны Божа, https://youtu.be/Y53kb0k9mds.
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(gra go Pawał Harłańczuk, były aktor Teatru im. Janki Kupały, zwolniony 
nb. za wsparcie protestu), a cieknąca krew tworzy na białej koszuli symbol 
biało-czerwono-białej fl agi. Hymn ten zaśpiewały również tłumy zgroma-
dzone na pogrzebie Tarajkoŭskiego. Zyskał dodatkowe symboliczne zna-
czenie: upamiętnia ofi ary reżimu Łukaszenki. 

Obok utworów znanych, które otrzymały nowe życie, powstało mnóstwo 
oryginalnych pieśni. Dedykowane aktualnemu protestowi były tworzone 
zarówno przez znane, legendarne już grupy białoruskiej sceny muzycznej, 
jak i przez zespoły czy twórców niszowych, którzy dawno temu zawie-
sili działalność artystyczną, a także muzyków debiutujących w 2020 r.255 
Świadczy to nie tylko o potrzebie artystycznej ekspresji w reakcji na bie-
żące wydarzenia, ale i o zaangażowaniu w sprawy kraju. Jak stwierdził 
Ilja Czarapko z grupy Петля пристрастия (ros. Pętla Słabości), był to dla 
muzyków czas próby: konsolidacja społeczeństwa okazała się potrzebna 
jak nigdy dotąd256. Lawinę zaangażowanych utworów uwarunkowało wiele 
czynników, m.in. chęć wyrażenia solidarności dla kolegów po fachu257, 
represjonowanych w 2020 r. za obywatelską postawę258, reakcja spowo-
dowana osobistym doświadczeniem pobytu w areszcie259, chęć pokazania, 
że ludzie kultury mówią jednym głosem260 w czasie próby, która zostanie 
zapisana w annałach historii Białorusi261. Budując solidarność społeczną, 
środowiska muzyczne forsowały ideę, że tylko duch protestu może w per-
spektywie stworzyć nową Białoruś; ludzie niewolni nie są bowiem w stanie 
wprowadzić zmian262. 

255 Można tu wymienić zespoły: Sciana, VAL, Partyzanski praspekt, HAINA, Place to 
Be, Незабудки, Maria Ermakova, Soż, Botanic project, Виталий Артист, Александр Баль, 
Долбушина и Пугач, Groove Dealer, Пирятин, Александр Сериков, Andrus Takindang, 
Саша Захарик, Проект 4.0.4, Sumarok, Rpoby Rich, Rogal, Nemiga, Taня Булавкина, Дай 
Дарогу!, Tor Band, Ap$ent, Naviband i in. Pełen spis utworów wykorzystanych do analizy 
w tym rozdziale znajduje się w aneksie.

256 Naka feat. Dzieciuki & Разбітае сэрца пацана & Петля пристрастия & Rostany, 
ВАМ (стихи Вл. Некляева), https://youtu.be/3IsHt0Vp1HA.

257 Dziennikarka Katia Poliakowa za wykonanie utworu Przejrzyj straciła pracę 
w Telewizji Białoruskiej, Каця Пытлева, Iлля Малiноўскi, Углядзiся, https://youtu.be/-
Y4-J6u1GpY. Do aresztu trafi ło wielu muzyków: Andrus Takindang, członek zespół Recha, 
stworzył nawet swoisty przewodnik, jak przetrwać areszt i jak się do niego przygotować.

258 Soż, Malako, https://youtu.be/hn2bzjMRJ9U.
259 Jak utwór Laudans, Vysnova, https://youtu.be/6Omo0HTXGi0, napisany podczas 

pobytu w areszcie w Żodzinie.
260 Naka feat. Dzieciuki & Разбітае сэрца пацана & Петля пристрастия & Rostany, ВАМ.
261 Rogal, Жыве, https://youtu.be/g3SfwX4tViI.
262 Iowa, Мечта, https://youtu.be/hKT4I1FdK4U. 
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Szczególną aktywnością twórczą wykazała się grupa Tor Band z Rohaczowa 
w obwodzie homelskim, która bywa porównywana do radzieckiego, a następ-
nie rosyjskiego zespołu ДДТ (DDT). Utwory grupy wygrywają w nieofi cjal-
nych konkursach na najlepszą pieśń protestów263. W czerwcu i lipcu 2020 r. 
Tor Band nagrał serię piosenek o wymownych tytułach, jak np.: wspo-
mniany Мы – не «народец»!264, Жыве (Niech żyje)265, Выборы (Wybory)266,
Уходи!!! (Odejdź!!!)267, Кто, если не ты (Kto, jeśli nie ty)268. Członkowie grupy 
postawili sobie za cel utrwalenie przełomu w mentalności Białorusinów269. 
W ich opinii białoruskie społeczeństwo dojrzało do zmian, uwolniło się 
spod wpływu pociągającego za sznurki „szalonego lalkarza” (ros. „больной 
кукловод”)270. Jak śpiewają, do odzyskania wolności potrzeba odwagi 
i aktywności („Дай же руку мне и вставай с колен / Я свободу подарю 
тебе взамен”)271, dumy narodowej i solidarności społecznej:

Моя хата с краю, не видел, не слышал, я точно не знаю! 
Вот так поступает моральный урод, но не родной белорусский народ
Верю, верю, верю, что…
Мы не быдло, стадо и трусы. Мы живой народ, мы белорусы!
С верой в сердцах, держим мы строй. Знамя свободы над головой272.

Na drodze do wolności Białorusinów („Скінем кайданы мы”)273 stoją 
autorytarny reżim („Выборы без выбора / Что-то нам менять пора”)274 
i autorytarny przywódca, który nie ma ani poparcia, ani zaufania społeczeństwa:

263 «Мы меняем сознание людей»,  – рогачевский Tor Band, который восхи-
щает белорусов гимнами протеста, Сильные новости, 11.07.2020, https://gomel.
today/2020/07/11/270703.html.

264 Tor Band, Мы – не «народец»!
265 Tor Band, Жыве, https://youtu.be/kIWm08f6UzI. 
266 Tor Band, Выборы, https://youtu.be/p8qAmaNpMNE.
267 Tor Band, Уходи, https://youtu.be/qHDajlCmoxA. 
268 Tor Band, Кто, если не ты, https://youtu.be/kQvKA2FAtwc.
269 «Мы меняем сознание людей». 
270 Tor Band, Мы – не «народец»!
271 Ros. „Podaj mi rękę i wstań z kolan / Wolność dam ci w zamian”, Tor Band, Кто, 

если не ты.
272 Ros. „Moja chata z kraju, nie widziałem, nie słyszałem, zupełnie nic nie wiem! / Tak 

właśnie postępuje wyrodek moralny, a nie rodzony białoruski naród / Wierzę, wierzę, wierzę, 
że / Nie jesteśmy bydłem, stadem, tchórzami – jesteśmy żywym narodem – Białorusinami! / 
Z wiarą w sercach, równamy w szeregu. Flaga zwycięstwa powiewa nad głowami”, Tor Band, 
Мы – не «народец»!

273 Błrus. „Zrzucimy kajdany”, Tor Band, Жыве.
274 Ros. „Wybory bez wyboru / coś już pora zmienić”, Tor Band, Выборы.
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Мы устали от тебя. Мы не верим твоему слову.
Как не можешь ты понять? Мы хотим жить по-другому.
Уходи! Тихо, мирно и спокойно.
Уходи! Мы найдем себе достойных.
Уходи! Время смелых, а не трусов.
Уходи! Это воля белорусов! 275

Od czerwca do grudnia 2020 r. poszczególne utwory Tor Band miały 
w serwisie YouTube od ok. 500 000 do 1 700 000 wyświetleń. Popularność 
grupy niewątpliwie wpływa na zasięg oddziaływania przekazywanych przez 
nią treści, co prowadzi do zmian postaw i preferencji politycznych wśród 
Białorusinów. 

Proces tworzenia wideoklipów zespołu jest swoistym projektem społecz-
nym, w którym uczestniczą ochotnicy. Wedle słów autora tekstów, Źmiciera 
Haławacza, do nagrań klipu do pieśni: Кто, если не ты (ros. Kto, jeśli nie 
ty) zgłosiły się 23 rodziny, z których niektóre przybyły z małymi dziećmi 
z miejscowości odległych o ponad 400 km, co świadczy o sile i jednoczą-
cym wpływie wspólnoty idei276.

W tym kontekście należy odnotować, że w dobie Internetu radiowe 
i telewizyjne stacje muzyczne schodzą na dalszy plan, a najbardziej ade-
kwatną formą przekazu muzyki staje się wideoklip umieszczany na kanale 
YouTube. Stanowi on „krótki fi lm muzyczny, w którym wykonywana pio-
senka ma oprawę wizualną”277, a synteza słowa, muzyki i obrazu278 wzmac-
nia funkcję komunikacyjną takiego dzieła. 

Choć wideoklip „zwykle ma na celu odwzorowanie fabuły utworu”279, 
to przez rozszerzenie oddziaływania na zmysł wzroku wzmacnia przekaz 
warstwy tekstowej i muzycznej, a jednocześnie niesionych przez nie kodów 
kulturowych budujących interakcję społeczną. Potwierdza to analiza tele-
dysków do utworów powstałych zarówno przed 2020 r.280, jak i w czasie 

275 Ros. „Mamy cię dość. Nie wierzymy w twoje słowo. / Czego jeszcze nie rozumiesz? 
Chcemy żyć inaczej. / Odejdź! Cicho, grzecznie i spokojnie. /Odejdź! My znajdziemy wła-
dze godne. / Odejdź! Nastał czas dla odważnych, a nie tchórzy. / Odejdź! Taka jest wola 
Białorusinów!”, Tor Band, Уходи.

276 «Хто, калі ня ты?» Tor Band, аўтары хіта «Мы не „народзец”», выдалі новую 
песьню, Radio Svoboda, 11.07.2020, https://www.svaboda.org/a/30721107.html.

277 Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, Warszawa 1996, s. 512.
278 Urszula Jarecka, Świat wideoklipu, Warszawa 1999, s. 122.
279 Kinga Duszyk, Wideoklip jako komunikat medialny. Wartość estetyczna i funkcja, 

w: Komunikacja wizualna w prasie i w mediach elektronicznych, red. K. Wolny-Zmorzyński 
i in., Warszawa 2013, s. 181.

280 Por. Анжаліка Агурбаш, Наўздагон (2020); Band A, Рэвалюцыя, https://youtu.
be/6T-3qCiByKk.
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protestów. Modelowym tego przykładem jest pieśń grupy NIZKIZ Правілы 
(błrus. Zasady). O ile nagrana w czerwcu 2020 r. wersja audio mogła być 
interpretowana jako wyabstrahowany sygnał potrzeby działania, o tyle poka-
zany we wrześniu wideoklip do tego utworu, zawierający sceny z pokojo-
wych protestów przeciw fałszerstwom wyborczym, przynosi jednoznacznie 
polityczną interpretację. Można w nim zobaczyć przedstawicieli białoruskiej 
sceny muzycznej (Naviband, Louna), sceny ukraińskiej (Serhij Tanczynec 
z grupy Беz Обмежень  – ukr. Bez Ograniczeń), rosyjskiej (Władimir 
Kotlarow z grupy Порнофильмы – ros. Filmy Porno), śpiewaczkę operową 
Marharytę Liaŭczuk, ludzi kultury, np. Julię Szewczuk z Wolnego Teatru 
i aktorów Teatru im. Janki Kupały, a także będącą ikoną białoruskich prote-
stów Ninę Bahinską, wolontariuszy spod aresztu przy ul. Akreścina, repre-
zentantów białoruskiej diaspory w Wielkiej Brytanii i Ameryce oraz „setki 
pięknych wolnych Białorusinów” (jak pisano w komentarzach). Wideoklip 
dopełnia skandowane podczas protestów hasło „Żywie Biełaruś” – „Niech 
żyje Białoruś”281, co nadaje utworowi szerszy wymiar społeczny, naro-
dowy, patriotyczny. 

Wydarzenia przedstawiane w białoruskich wideoklipach to najczęściej 
zdjęcia z manifestacji, wstrząsające kadry pokazujące brutalność sił porządku 
i rzeczywistą skalę protestów, przez co stają się ich swoistą dokumentacją 
z muzycznym komentarzem. Powszechnie stosowanym zabiegiem jest sięganie 
do kadrów z relacji z miejsc zdarzeń, emitowanych przez portale Onliner.by,
TUT.by, NEXTA, Belsat, Radio Svoboda, DW, euroradio.fm, Current Time, 
ale także Sputnik, Ont.by, Беларусь 1, tacc.ru. Wykorzystywane są również 
prywatne zdjęcia i nagrania z różnych miast Białorusi282. 

Taka wizualizacja warstwy muzycznej i tekstowej utworów pokazuje 
emocje, bunt i niezgodę środowiska muzycznego na ograniczanie praw 
i wolności człowieka, stając się nośnikiem funkcji ideologicznej. Wideoklipy 
zawierają mnóstwo zideologizowanych symbolicznych obrazów: narodu 
budującego solidarną wspólnotę, pokojowo nastawionego do świata, dum-
nego ze swojego kraju i języka, a także z niezłomnej walki, która przykuwa 
oczy całego świata, dzięki czemu odbiorca może się łatwo identyfi kować 
z przedstawionymi w teledyskach postaciami czy wydarzeniami. 

281 NIZKIZ, Правілы, https://youtu.be/SaTOst5utL8. 
282 Sumarok, Чэрці, https://youtu.be/c6fgUy_8pbg.
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„Wyszliśmy na ulicę znienacka tak”283 – geneza aktywności 
społecznej w oczach artystów
Analiza utworów powstałych w czasie kampanii i po wyborach prezydenc-
kich (sierpień 2020 r.) pozwala zrekonstruować artystyczną diagnozę stanu 
społeczeństwa oraz swoisty plan działań muzycznych w celu jego mobili-
zacji. Na krótko przed wyborami pojawiło się sporo pieśni  – manifestów 
politycznych, które były reakcją na bieżącą sytuację w Białorusi284. Artyści 
zaapelowali o „przeliczenie się”, sugerując początkowo, że ludzi dążących do 
zmian jest wprawdzie mało, ale są; co więcej, są to miliony wspaniałych osób: 
„Нас миллионы… Мы все уникальны…”285. Egzemplifi kacją takiego 
przesłania był wideoklip do Pieśni szczęśliwych ludzi, w którym wystąpiło 
wielu znanych muzyków: Iskui Abalan, Kacia Pytliewa, Uładzimir Puhacz, 
Kaciaryna Rajecka, Źmicier Wajciuszkiewicz, Walery Dajneka, Siarhiej 
Malinoŭski, członkowie zespołów Naviband, NIZKIZ, Kanaplev+Leydik, 
aktorzy: Wadzim Hałyhin, Swiatłana Zialenkoŭskaja, prezenter telewi-
zyjny, aktor i muzyk Dzianis Dudzinski, komik Andrej Skarachod, show-
mani Pawał Kasciewicz, Andrej Bond, prezenterzy telewizyjni: Dzima Kachno, 
Anton Martynienka, poeta i producent fi lmowy Uładzimir Kubyszkin286.

Uwagę twórców zdominowały następnie pozytywne emocje związane 
z rosnącą aktywizacją i solidarnością społeczeństwa, a także nadzieja, jaką 
niosły zbliżające się wybory287. Aluzyjnie, na przykładzie przypowieści 
o starym mędrcu, który odebrał ludziom słońce, sytuację wyjaśnił raper 
Maks Korż: 

Есть земля, где который год 
Люди так ждут хороших погод 
Тучами покрыто небес полотно 
Было по-другому, там было давно 
Старый мудрец солнце забрал 

283 NIZKIZ, Правілы.
284 Litesound, Беларускаму люду, https://youtu.be/SE2p5iJBcTs; Каця Пытлева, Iлля 

Малiноўскi, Углядзiся, https://youtu.be/-Y4-J6u1GpY; Naka feat. Dzieciuki & Разбітае сэрца 
пацана & Петля пристрастия & Rostany, ВАМ.

285 Ros. „Są nas miliony i jesteśmy niepowtarzalni”, Аня Шаркунова, Песня счастливых 
людей, https://youtu.be/-5X_Z7dajBg.

286 Аня Шаркунова, Песня счастливых людей.
287 Można tu wymienić dodatkowo: Partyzanski praspekt, Чарга, https://youtu.be/

MhK2WoXwMP0; GoodVibe BY, Все ВМЕСТЕ Мы, https://youtu.be/_KXDrRu8BsY; 
BarRokka, Вясновая, https://youtu.be/26JLl56KgW0; Place to Be, Мая Перамога, https://
youtu.be/zJpU5iS5g98.
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Чтобы проблем никто не знал 
Чтобы порядок был, но – перебор 
Люди кричат с тех пор:
Отдай тепло (тепло)288.

Całymi latami starzec pozostawał głuchy na potrzeby ludzi („Хотя 
бы рассвет, чтоб на день силы брать / И закаты, чтобы мечтать”)289. 
W efekcie żyli oni przy „sztucznym świetle”, a pamięć ciepła zachowała się 
tylko w starych pieśniach. Słuchając ich, ludzie zaczęli marzyć i dążyć do 
celu290. Na marginesie warto zauważyć, że Maks Korż jest bardzo popularny 
w Federacji Rosyjskiej, a jego utwory mają po kilka milionów wyświetleń. 
Jego przesłanie rosyjskojęzyczni internauci interpretowali jako uniwersalną 
krytykę systemów autorytarnych. 

Szeroki rezonans miał także utwór mohylewskiego rapera Denisa „Griazi” 
pt. Перемен (ros. Chcemy zmian), jedynie z tytułu przypominającego pieśń 
Wiktora Coja. Już w pierwszej godzinie po pojawieniu się w sieci miał 
ponad 4 tysiące wyświetleń291. Jest to poetycki zwrot syna do ojca, zawsze 
poważnego i zajętego, śledzącego sprawy kraju, który surowo wychował 
swe dzieci. Syn był zapatrzony w mężczyznę, ślepo mu ufał, dopóki ten nie 
kazał mu strzelać do ludzi292.

Słowem  – motywem przewodnim utworów w okresie przedwybor-
czym stała się krytyka „Baćki” i stworzonego przezeń autorytarnego sys-
temu. Państwo oparte na aparacie przemocy sięgnęło dna  – głosiła pieśń 
pt. роДНОй край grupy Ap$ent. Tytuł utworu to gra słów (w transliteracji 
„roDNOj kraj” to kraj ojczysty, ale wyróżnione wersalikami DNO wskazuje 
na jego krytyczne przesłanie)293. Inny autor przekonywał natomiast, że ten 
system, zżarty przez rdzę, jest już nie do uratowania: 

288 „Jest kraj, gdzie już kolejny rok / Ludzie czekają na dobrą pogodę / Chmurami 
pokryty jest nieboskłon / Kiedyś było inaczej, kiedyś, dawno temu / Stary mędrzec słońce 
zabrał / Aby nikt nie zaznał trosk / Aby był porządek, aż w nadmiarze / Ludzie krzyczą od 
tej pory: / Oddaj ciepło (ciepło)”, Макс Корж, Тепло, https://youtu.be/-4p0LJaIeSM.

289 Ros. „Choćby tylko wschód słońca / żeby nabrać sił na cały dzień / I zachód – żeby 
marzyć”, Макс Корж, Тепло.

290 Wątek ten był wykorzystany także przez innych twórców: „Марыць павінна кожна 
людзіна з нас” (błrus. „Marzyć powinien każdy z nas”), Александр Насковіч, Таня Булаўкіна, 
Cлухай праўду, https://youtu.be/tmpI0DJEC4s.

291 Еще один музыкант выпустил клип о протестах в Беларуси, AFISHA.TUT.by, 
29.07.2020, https://afi sha.tut.by/news/anews/694612.html. 

292 Грязь, Перемен, https://youtu.be/v-9QDhw-14o.
293 Ap$ent, роДНОй край, https://youtu.be/jNOYHie2AhY. 
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Іржавая дзяржава
Сваю атруту п’е.
Ні жалем, ні пажарам
Не ўратаваць яе294.

Twórcą tym jest weteran walki z systemem Łukaszenki, muzyk i poeta, 
Lawon Wolski, współtwórca głośnego w latach 90. projektu muzycznego 
N.R.M., o czym była mowa wyżej, obecnie nagrywający jako Volski. Według 
niego reżim Łukaszenki staje się ofi arą własnej kłamliwej propagandy, 
w którą nie wierzą ani propagandziści, ani obywatele:

Па вушы ў хлусьні.
Сабе не вераць самі,
Каго зь іх не вазьмі.

Яны чытаюць мантру:
«Нідзе няма іржы!»
Але ўсе ўсё бачаць –
Кажы ці не кажы295.

Zdecydowanie mniej aluzyjnie zwracają się do prezydenta członkowie 
zespołu Ap$ent. Utrzymana w gatunku „wiejskiego rocka” Песенка весёлого 
белоруса (ros. Piosenka wesołego Białorusina) to prośba do Alaksandra 
Łukaszenki (Wujka Saszy), żeby  – „bez obrazy”  – zabrał ze sobą ciotkę 
Lidę (Lidziję Jarmoszynę, która od 1996 r. jest przewodniczącą Państwowej 
Komisji Wyborczej) z powrotem do piekła:

Дядя Саша, без обид 
но вам никто не рад
забирайте тётю Лиду 
возвращайтесь в ад296.

Prześmiewcze utwory mają psychologiczną, muzykoterapeutyczną 
funkcję: pokonują strach, pozwalają odreagować absurdalność systemu, 
pozytywnie nastrajają do działania. Humor jest znakomitym środkiem do 

294 Błrus. „Przerdzewiałe państwo, / Pije swą truciznę / Ani żal, ani pożar / Nic jej nie 
uratuje”, Volski, Iržavaja dziaržava.

295 Błrus. „Po uszy w kłamstwie, / Sami sobie nie wierzą, / Każdy jeden / Powtarza 
jak mantrę: / «Nie ma żadnej rdzy!» / Ale wszyscy ją widzą – / Cokolwiek by powiedzieli”, 
Volski, Iržavaja dziaržava.

296 Ros. „Wujku Saszo, bez obrazy, / Ale nikt tu cię nie lubi / Zabieraj ciotkę Lidę / 
Wracajcie do piekła”, Ap$ent, Песенка весёлого белоруса, https://youtu.be/ykppO49lapw. 
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przełamywania ofi cjalnej narracji przez deformowanie i ośmieszanie pro-
pagandowych haseł. Łukaszenka, „ojciec narodu”, w cytowanej piosence 
reprezentuje „siły zła”, co nawiązuje do zimnowojennej nowomowy oraz 
propagandy konfrontacji imperiów dobra i zła. 

Absurdalność państwa Łukaszenki pokazują też aktualne wątki walki 
z pandemią (Białorusini mogą się tylko „myć i modlić”)297 czy ciągłe stra-
szenie społeczeństwa agresją Zachodu, co przesłania bieżące proble my kraju 
(„Mamy tu lokalny Armagedon, no i co z tego? Oby tylko nie było wojny!”)298.

Muzyka wzmacnia determinację społeczeństwa. Zauważają to internauci: 
w komentarzach z czerwca 2020 r. pojawiają się opinie na temat rozpoczynają-
cej się aksamitnej rewolucji: „Takie pieśni stymulują do tego, by iść do końca. 
Pora zrzucić Łukasza z jego tronu, zsiniałymi palcami już się nie utrzyma”299.

Pieśni towarzyszące wydarzeniom z wiosny 2020 r., akcjom zbierania 
podpisów niezbędnych do rejestracji kandydatów w wyborach, a następnie 
wielotysięcznym mityngom poparcia Swiatłany Cichanoŭskiej niewątpliwie 
były przejawem chęci organizowania emocji społecznych i skłonienia Biało  -
rusi  nów do refl eksji nad sytuacją kraju. Artyści zauważali z satysfakcją, że sto-
sunek ludzi do problemów wewnętrznych kraju się zmienił: z zastraszonych, 
bojących się wyróżnić z tłumu, niechętnych do podjęcia działania członków 
społeczeństwa, wraz ze zbliżającymi się wyborami stali się zaangażowa-
nymi, świadomymi obywatelami300. Poetycko odnotował to Lawon Wolski: 

Мы дыхаем зноў 
Мы дыхаем зноў 
Спалоханыя, бяскрылыя 
Ці вартыя гэтай долі мы 
Дыхай свабодна, мілая301.

Budząc nadzieję, że wybory wszystko zmienią, niektórzy ostrzegali zara-
zem, że wolność przyniesie nowe wyzwania:

Дзе мой апошні дом
Стане такім чужым

297 Ap$ent, Мылю и молюсь, https://youtu.be/U3BUZUdjRWE.
298 Ap$ent, Песенка весёлого белоруса.
299 Por. komentarze pod utworem: Ap$ent, Песенка весёлого белоруса. 
300 «Мы зьмяняем сьвядомасьць людзей», – рагачоўскі Tor Band, які захапляе беларусаў 

гімнамі пратэсту, Radio Svoboda, 10.07.2020, https://www.svaboda.org/a/30719584.html.
301 Błrus. „Znów oddychamy, / Znów oddychamy, / Byliśmy wystraszeni, bez skrzydeł / 

Czy zasłużyliśmy na taki los? / Oddychaj miła pełną piersią”, Уладзімір Пугач & Лявон 
Вольскі, Дыхаем зноў, https://youtu.be/My6WZiu0WiY.
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Мы прачнемся іншымі
На глыбіні302.

Mohylewski zespół NIZKIZ uchwycił w cytowanym już utworze Правілы 
cel Białorusinów, którzy wyszli na ulicę spontanicznie, początkowo błąkali 
się, ale właściwą drogę wytyczyła im wzniesiona przez kogoś fl aga narodowa:

Мы выйшлі на вуліцу, і кожны з нас
Не ведаў, куды ісці, напэўна, праз
Гадзіну згубіліся б, але ж хтосць уздыме сцяг
Мы выйшлі на вуліцу знянацку так303.

Był to symboliczny moment, w którym Białorusini przebudzili się z mara-
zmu i odkryli w sobie potrzebę działania: „Зрабіць штосьці важнае, а не 
абяцаць! / Такія вось траблы, траблы”304. Wątek ten pojawia się w wielu 
pieśniach. Tor Band akcentuje go, zaznaczając, że po latach życia w systemie 
autorytarnym Białorusini uwolnili się od strachu: „Итак боялся столько, 
Что к нему иммунитет”305 i teraz mogą mu się przeciwstawić z podniesio-
nym czołem: „Уздымай твар, уверх паглядзi, хопiць трываць”306.

Grupa Volski udramatyzowała ten wątek plastycznym obrazem „systemu 
Białoruś”, który się zachwiał, zapowiadając nadejście „prawdziwego” kraju: 

Пад ветрам задрыжала
Іржавая дзяржава.
Ёй дыхае ў сьпіну
Сапраўдная краіна307.

Zespół NGe konkluduje, że wydarzenia 2020 r. („nieoczekiwana wolność”) 
doprowadziły do zmian w świadomości zbiorowej, ale dla Białorusinów 

302 Błrus. „Gdzie mój ostatni dom / Stanie się takim obcym / Obudzimy się inni / Rzuceni 
na głębokie wody”, Naviband, Iншым, https://youtu.be/la_Yrf7kK3U.

303 Błrus. „Wyszliśmy na ulice, i żaden z nas / Nie wiedział dokąd iść ani którędy / 
Godzinę błądziliśmy, ale wtedy ktoś wzniósł fl agę / Wyszliśmy na ulicę znienacka tak”, 
NIZKIZ, Правілы, https://youtu.be/SaTOst5utL8.

304 Błrus. „Zrobić coś ważnego, a nie tylko obiecywać / To są problemy, problemy”, 
NIZKIZ, Правілы.

305 Ros. „Tyle się już bałem, że jestem uodporniony”, Ap$ent, Я не боюсь, https://youtu.
be/rjt5Ocbjl-g.

306 Błrus. „Podnieś głowę, patrz w górę, wystarczy znieść”, Tor Band, Родная Зямля, 
https://youtu.be/fMoJApvluLU.

307 Błrus. „Na wietrze się zatrzęsło / Przerdzewiałe państwo / Już czuję na plecach 
oddech / Prawdziwego kraju”, Volski, Iržavaja dziaržava.
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są zarazem swoistym testem światopoglądowym – tj. testem z rozumienia 
świata i systemu, w którym żyją: 

Внезапная эта свобода
Имеет побочный эффект: 
Меняет нашу природу, 
Тестирует наш интеллект308.

Inna pieśń akcentuje zmianę systemu wartości społeczeństwa biało-
ruskiego („И система координат уже настроена по-другому”)309 przy 
zachowaniu tradycyjnego przywiązania Białorusinów do kraju: „мы хотим 
с новым рассветом проснуться здесь и сейчас”310.

Charakterystycznym elementem większości utworów jest ich polityczne 
przesłanie tworzące klimat protestu. Nawołują, by śmiało iść naprzód, 
w stronę światła („Святло, што вядзе за сабой”)311 bądź podążać za marze-
niem, które także wytycza drogę:

Мечта – вот она.
Я иду за ней уверенно312.

Mobilizując do działania, apelują o determinację: teraz albo nigdy („Иначе 
никогДА”)313. Ostrzegają przed skutkami zaniechania protestu („И ближе, 
и ближе, и сделай же что / Чтобы худа не произошло”)314 i pokazują 
możliwe scenariusze wydarzeń:

И проще бы смолчать, угрозу чуя,
Но ежели сегодня промолчу я –
Утрачу голос навсегда!315

308 Ros. „Ta nagła wolność / Ma efekt uboczny: / Zmienia naszą naturę, / Testuje naszą 
inteligencję”, NGe, 2020 (Страха больше нет), https://youtu.be/bPK-ma3M8_o.

309 Ros. „I system priorytetów jest zorientowany już inaczej”, Place to Be, На нашей 
стороне время (Н.Н.С.В.), https://youtu.be/PTSkR2yzJw.

310 Ros. „Chcemy następnego ranka obudzić się tu i teraz”, Виталий Артист, Созвездие, 
https://youtu.be/vHe21wW80Uk.

311 Błrus. „Światło, które prowadzi za sobą”, Haina, Маякі, https://youtu.be/EAnyIcvf3dA.
312 Iowa, Мечта.
313 Ros. „Jak nie teraz, to nigdy”, Drum Ecstasy & Pomidor/OFF, Maрш, https://youtu.

be/U6Ixcq_DQPE.
314 Ros. „Jest coraz bliżej, bliżej, więc zróbże coś / By nie stało się coś gorszego”, Макс 

Корж, Тепло.
315 Ros. „I łatwiej byłoby zamilknąć, czując zagrożenie / Lecz  – jeśli dziś zamilczę / 

Stracę głos na zawsze”, Александр Баль, На родине моей беда, https://youtu.be/UAbxtfS0l-4.
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Nastał bowiem czas wyboru między odwagą a tchórzostwem („Время 
смелым быть или вновь молчать. / Этот выбор сердца должен прозву-
чать”)316. Apel ten zyskuje udramatyzowany obraz w wideoklipie do utworu 
Кто, если не ты (ros. Kto, jeśli nie ty) zespołu Tor Band. Na początku 
nagrania do funkcjonariuszy sił porządku zwracają się dzieci, alegorycznie 
wskazując, że atak na protestujących rodziców jest w istocie napaścią na 
kolejne pokolenia, którym odbiera się prawo do wolności:

Не бей мою маму – бей сразу меня!
Не бей моего папу, ведь он – это я!
Хочешь стрелять? Стреляй в мою грудь!
Как ты считаешь – это правильный путь?317

„Nie musimy żyć w więzieniu”318, czyli metaforyczna 
projekcja systemu

Będący „głosem narodu” muzycy metaforycznie wyrażają  oczekiwania 
protestujących. Ich postulaty nie są wygórowane: społeczeństwo dąży do 
normalności, pragnie żyć „u siebie” i współdecydować o sprawach kraju. 
Artyści pokazują trapiące Białorusinów bolączki („Мову знішчалі, а яна 
ўсё жыве”)319. Uświadamiają znaczenie wartości i symboli narodowych, bez 
których Białorusin czuje się gościem we własnym kraju: „Хопіць жыць так, 
быццам у гасцях, вось твая мова, вось родны сцяг”320 (błrus. „Wytarczy 
żyć jak w gościach, tu jest twój język, tu fl aga ojczysta”).

Wskazują, że władze nie szanują przepisów prawa i konstytucji, które 
traktują jak bajki na dobranoc („Законы и конституция – на ночь книга 
фантастики”)321, a system utrzymuje się dzięki przemocy („Краіну спакавалі 
ў аўтазак”)322, fałszerstwom wyborczym („Ты думаешь так просто / Взять 

316 Ros. „Czas być odważnym albo znów milczeć / Ten wybór serca musi w końcu 
wybrzmieć”, Tor Band, Кто, если не ты.

317 Ros. „Nie bij mojej mamy – bij od razu mnie! / Nie bij mojego taty, przecież on – to 
ja! / Chcesz strzelać? Strzelaj w moją pierś! / I jak myślisz  – czy to właściwa droga?”, Tor 
Band, Кто, если не ты.

318 Tor Band, Родная Зямля.
319 Błrus. „Język niszczyli, a on wciąż żyje”, Tor Band, Родная Зямля.
320 Tor Band, Родная Зямля.
321 Ros. „Prawo i Konstytucja to fantastyka do poduszki”, Place to Be, Право на Свет, 

https://youtu.be/yR22-XDmvcQ.
322 Błrus. „Kraj wpakowali do suki milicyjnej”, Partyzanski praspekt, Аўтазак, https://

youtu.be/iOfTFi-XFvg.
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и украсть мой голос”)323 i propagandzie. Taki system, jak głosi uniwer-
salne przesłanie muzycznych manifestów protestu, nie ma przyszłości („гэта 
календар без старонкі «заўтра»”)324. 

Liczne pieśni obnażają mechanizmy działania propagandy, która mani-
puluje społeczeństwem („Круче фактов – аргументы”)325, co pozwala utrzy-
mać rządy bezprawia326. Obrazując te mechanizmy sceną maltretowanej 
kobiety, bard Alaksandr Bal uzmysławia kłamliwość propagandy:

На Родине моей – беда, беда!
Крик женщины от боли нестерпимой,
Кто бьёт её зовёт её любимой,
Не чувствуя за то стыда!327

Poetyka tej pieśni zawiera duży ładunek emocji antysystemowych. Dla 
przykładu wolność to wydostanie się spod wpływu wylewającej się z „tele-
kibli” (ros. „телесортиров”)328 propagandy, która działa na społeczeństwo 
niczym pułapka na myszy:

Кукловоды держат ловко
Вещество внутри мышеловки329.

Opisom represji przeciwko demonstrantom towarzyszą plastyczne obrazy 
atakującego ludzi „stada byków”, krzyków i krwi, które przepełniły areszt 
przy ul. Akreścina:

Ведь если все было честно,
Зачем нужно стадо быков?
Зачем переполнен Окрестина?
Зачем эти крики и кровь?330

323 Ros. „Myślisz, że łatwo odebrać i ukraść mój głos?”, Долбушина и Пугач, Я – БЕЛА-
РУС!, https://youtu.be/tV-ycKL3toI.

324 Błrus. „To kalendarz bez kartki «jutro»”, Sciana, 2020, https://youtu.be/0o-gSh3M9E8.
325 Ros. „Lepsze od faktów są argumenty”, Louna, Станем стеной, https://youtu.be/-

-UhKASGMYa4.
326 Partyzanski praspekt, Аўтазак.
327 Ros. „W mojej Ojczyźnie nieszczęście! / Krzyk kobiety z bólu nie do wytrzymania, / 

Którą – bijąc – nazywa się kochaną, / Nie czując krzty wstydu”, Александр Баль, На родине 
моей беда.

328 Louna, Станем стеной.
329 Ros. „Lalkarze trzymają mocno / Masy w klatce”, Louna, Станем стеной.
330 Ros. „Bo jeśli wszystko było uczciwe, / Po co wypędzono to stado byków? / Dlaczego 

[więzienie] Akreścina jest przepełnione? / Po co te krzyki i krew?”, NGe, 2020 (Страха 
больше нет).
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Obrazowy język akcentuje tu interpretację trwającej ponad ćwierć wieku 
rzeczywistości, w której nie ma wolności, obywatelom zamknięto usta, 
a ludzie giną bez śladu: 

Четверть века на нас плевали,
Рты затыкали, люди пропадали331.

Takie obrazowanie prowadzi do konkluzji, że nie można pozostać 
obojętnym wobec władzy tyrana, który niszczy naród kochający wolność 
i dumny ze swego kraju. 

Plastyczny język wzmacniają kadry teledysków. Często pokazuje się 
w nich moment śmierci Alaksandra Tarajkoŭskiego i inne drastyczne sceny 
przemocy z udziałem bohaterów protestów (np. kadr, na którym uchwy-
cono moment odbierania fl agi Ninie Bahinskiej332, czy głośny kadr przed-
stawiający aresztowanie nieprzytomnego Jaŭhena Zaiczkina, nad którym 
stoi zdezorientowany OMON-owiec333).

„Dla wrogów narodu wrogiem jest naród”334 – 
muzyka vs. rzeczywistość
Kontrast między muzycznym obrazem rzeczywistości a narracją  ofi cjalną 
potęguje zwłaszcza motyw przemocy. Na niektórych nagraniach rzeczywistość 
udokumentowano bezpośrednio. Taki zabieg zastosowano m.in. w klipie 
zespołu Shuga Молчи (ros. Milcz). Autor muzyki Siarhiej Kuczynski wykorzy-
stał nagrania dźwiękowe dokonane 13 sierpnia 2020 r. w osławionym mińskim 
areszcie przy ul. Akreścina, na których słychać krzyki milicjantów i bitych nie-
winnych aresztowanych335. Podobny charakter ma teledysk do utworu Цветы 
и пули (ros. Kwiaty i kule) hardcorowej grupy Deadfall z Mińska, która wyko-
rzystała bulwersujące kadry z portali TUT.by, Radio Svoboda i Onliner336. 

Przedstawiony w tej twórczości nieludzki kontekst sytuacyjny prowa-
dzi do wniosku, że stosowanie nieuzasadnionej przemocy, brak refl eksji 

331 Ros. „Ćwierć wieku na nas pluli, / Usta zamykali, przepadali ludzie”, Deadfall, Цветы 
и пули, https://youtu.be/r6umwU_dxVU.

332 Zob. https://medialeaks.ru/1008tat-protesti-v-belarusii/.
333 Raspatory, Stop Terror, https://youtu.be/pbVLYdmTfi g.
334 Volski, Bорагі народу, https://youtu.be/QCnT8vbRRJ0. 
335 Shuga, Молчи, https://youtu.be/lxvqUKcqjcY.
336 Deadfall, Цветы и пули. Podobne zabiegi stosuje Виталий Артист czy połączony 

skład Drum Ecstasy & Pomidor/OFF, por. Виталий Артист, Теперь это Мы, https://youtu.
be/kZWWFCiaU8k; Виталий Артист, Созвездие; Drum Ecstasy & Pomidor/OFF, Maрш.
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i bezkrytyczne wykonywanie rozkazów zbliża białoruskich mundurowych 
do stalinowskiego aparatu represji337: 

Чёрный ворон стоит, дана команда смелая
Чья-то дочь в крови лежит, в руках лента белая
Скажите мне, богатыри, неужели вам не больно 
Разве этот белый цветок вам показался воином338.

Jednocześnie artyści szkicują obraz prawdziwej służby dla państwa, służby 
chwalebnej, która polega na ochronie społeczeństwa, a nie na bezmyślnym 
wykonywaniu przestępczych rozkazów:

Служба – это конечно подвиг
Служба – это когда с народом
Служба – это не значит тупо
Исполнять приказ преступный339.

Bezmyślni milicjanci przypominają zombie, których celem jest zlikwi-
dowanie jak największej liczby przeciwników. Wizualizację takiego wyobra-
żenia mundurowych zaprezentowano w teledysku punkrockowego zespołu 
Дай дарогу! Klip do utworu Баю-Бай340 utrzymano w konwencji gry wideo: 
milicjanci – zombie na kombajnach ścigają ludzi, którzy w rezultacie giną 
pod kołami maszyn. Klip dopełnia tekst stanowiący swoistą spowiedź mili-
cjanta. W dwujęzycznym białorusko-rosyjskim monologu charakteryzuje on 
sytuację w Białorusi z punktu widzenia zdemoralizowanego funkcjonariusza 
(„20 лет на автозаке, я тот самый мент / Бабки, зэки и калеки  – вот 
мой контингент”)341, który znajduje przyjemność w sadystycznej prze-
mocy („Медкомиссия в поряде  – вот мой аргумент / Я психически 
стабильный, супер-мега-мент”)342, otrzymując w zamian różne gratyfi kacje

337 Nemiga, Самый белый цветок, https://youtu.be/oE_4F9wk11w.
338 Ros. „Czarna suka policyjna już stoi, śmiały rozkaz wydany / Czyjaś córka leży 

we krwi, w rękach biała wstążeczka / Powiedzcie, bohaterowie, naprawdę was to nie boli  / 
Czy to możliwe byście ten biały kwiatek uznali za wojownika?”, Nemiga, Самый белый 
цветок.

339 Ros. „Służba to oczywiście wyczyn / Służba jest wtedy, kiedy razem z narodem / 
Służba nie oznacza tępo / Wykonywać przestępcze rozkazy”, ДОМ Связи, Ты до работы 
едешь только в штатском, https://youtu.be/QMy-BvKdtwU.

340 Дай Дарогу!, Баю-Бай, https://youtu.be/-vbnfNBMXgQ.
341 Ros. „20 lat w więźniarce, to ja jestem tym psem / Baby, zeki [więźniowie] i kaleki 

to mój kontyngent”, Дай Дарогу!, Баю-Бай.
342 Ros. „Komisja medyczna w porząsiu – to mój argument / Jestem stabilny psychicznie, 

super-mega-pies”, Дай Дарогу!, Баю-Бай.
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(„Вся парадка в медальонах, есть и ордена”)343. Podaje też osobliwy cen-
nik za swoje czynności służbowe:

Бомжа привёз – десятка 
За алкаша – двадцатка 
За бабку с бело-красно-белым флагом – 100 рублей
Порвал пикет с докладом – 150 к окладу 
А полный автозак набил и на душе светлей344.

W innych utworach konkludowano, że brak honoru mundurowych 
jest wprost proporcjonalny do zer na banknotach („Отсутствие чести 
пропорционально нулям от денежных знаков”)345 oraz że pozbawieni kręgo-
słupa moralnego „oni” są gotowi sprzedać honor i sumienie za fałszywe medale:

Как же быстро и легко совесть вы свою продали.
Поменяли честь и доблесть на фальшивые медали346.

Uwagę przykuwa wybór kodu językowego niektórych pieśni, w których 
kontestację zwerbalizowano w języku białoruskim lub trasiance: nieskody-
fi kowanym języku potocznym, pojawiającym się, gdy autorzy politycznego 
przesłania dążą do jego jasności i zrozumiałości: 

Поясню на роднай мове, кабы ты допер
Хто здесь парушальник, наркоман и саботер
Ты кахаеш родны край ну тады и адгрыбай
Кали мил шаноуны кут, пракуроры цябе ждут 
Эй, свядомы, запевай калыханку Баю-Бай347.

Niekiedy bezpośrednimi adresatami utworów stają się ludzie z otoczenia 
Łukaszenki. Dobitnie pokazuje to wiersz Uładzimira Niaklajeŭa Do was, 
napisany na fali wydarzeń 2010 r., ale wówczas nieopublikowany. Jak  twierdzi 

343 Ros. „Mundur galowy cały w medalach i orderach”, Дай Дарогу!, Баю-Бай.
344 Ros. „Beja [bezdomnego] przywiozę – dyszka / Za pijaczka – dwudziestka / Za babę 

z biało-czerwono-białą fl agą – 100 rubli / Udaremnię pikietę z przemówieniami – 150 dodatku / 
A jak zapełnię całą więźniarkę – to miód na duszę”, Дай Дарогу!, Баю-Бай.

345 Ros. „Brak honoru jest wprost proporcjonalny do zer na środkach płatniczych”, 
Place to Be, Право на Свет.

346 Ros. „Jak szybko i łatwo sprzedaliście sumienie. / Zamieniliście honor i odwagę na 
fałszywe medale”, Tor Band, Родная Зямля.

347 Błrus. trasianka „Wyjaśnię w języku ojczystym, żebyś zrozumiał / Kto tu jest przestępcą, 
narkomanem i sabotażystą. […] Kochasz kraj ojczysty  – no to się okopuj / Jeśli szanujesz 
swój miły kąt, prokuratorzy już czekają / Hej, świadomy, zaśpiewaj kołysankę Baju-baj”, 
Дай Дарогу!, Баю-Бай.



 Muzyka oporu jako dokument, generator emocji i nośnik wartości… 137

autor, nie stracił on na aktualności. Emocjonalny przekaz poety, który tłu-
maczy „pomocnikom władzy” swój moralny wybór, wzmacniają muzyka 
napisana przez Anastazję Szpakoŭską (grupa Naka) oraz forma wideoklipu 
nagranego przez ten zespół we współpracy z wokalistami Alaksandrem 
Dzianisaŭem (Dzieciuki), Ilją Czarepką (Петля пристрастия), Dzianisem 
Tarasienką (Разбітае сэрца пацана) i Wiktarem Rudenką (Rostany)348. 
Poetyckie słowa tej pieśni zawierają potężny ładunek emocjonalny:

ВАМ!
Помню себя в подростковом пальто.
Мы шалопутными были мальцами,
Но подлецами не был никто!…
Где вы учились
быть подлецами? 
Мы не на то направляли умы,
Были наивными мы разгильдяями,
Но негодяями не были мы!…
Где вы учились
быть негодяями?
Холод насквозь прожигал нас огнем,
Вороном голод каркал над нами,
Но мы не стали отребьем, ворьем!…
Где вы росли?
Как вы стали ворами?
Да, мы боялись тюрьмы, Колымы,
Жить мы хотели нормальными жизнями,
Но жополизами не были мы!…
Как удалось вам
стать жополизами?
Да, чтоб не сдохнуть в грязи и пыли,
Мы продавали поэмы и повести,
Только мы совесть продать не могли!…
Вам не понять это –
Людям без совести.
Вам, кто целуется с мразью взасос
В царских дворцах ли, в палатах ли князьих,
Стать человеками не удалось…
Но удалось –
человеческой мразью!349

348 Naka feat. Dzieciuki & Разбітае сэрца пацана & Петля пристрастия & Rostany, ВАМ. 
349 Ros. „Do was! / Pamiętam siebie w nastoletnim płaszczu. / Byliśmy psotnymi chłop-

cami / Ale łajdakiem nie był nikt z nas! / Gdzie uczyliście się / być łajdakami? / Skoncen-
trowaliśmy się nie na tym, / Byliśmy naiwnymi niechlujami / Ale nie byliśmy draniami! /
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Konfrontacyjny charakter utworu wzmacniają powtórzenia zbudowane 
według tego samego schematu: „gdzie uczyliście się być…” (niegodziwcami, 
draniami, złodziejami, lizusami itd.). Oskarżycielskie utwory zawierają wiele 
dosadnych epitetów. Skryci pod maskami ludzie systemu („ужасно злые 
под масками лица”)350 są brutalni, okrutni i źli: „Пад АМАПам асфальт 
у крыві”351. Do ich charakterystyki stosuje się także subwersję ofi cjalnych 
przekazów, w których przeciwników reżimu defi niuje się najczęściej jako 
„faszystów” czy „faszystowską nawałę”. Bard Alaksandr Bal odwraca tę nar-
rację, przypisując faszyzm ludziom systemu: 

На Родине моей – беда, беда!
В могилах братских слышно нашим дедам
Как вопреки их праведным победам,
Смердит фашистская орда!352

Szyderczy charakter pieśni potęguje dwuznaczność zastosowanych w nich 
metafor. Wyrażenie „banda ode Złego” nawiązuje np. do słów modlitwy: 
„Zbaw nas ode Złego” (cerkiewnosłowiańskie: „от Лукавого”). Zbieżność 
antroponimów Лукавый (cs. Szatan) i Лукашенко była twórczo wykorzy-
stywana również w hasłach na transparentach i muralach. Świat „Złego” 
w analizowanej pieśni jest zbudowany według prostego schematu – można 
być albo oprawcą, albo ofi arą:

Тут кодла от Лукавого рождённых,
Мир делит на ментов и осуждённых
И нету на неё суда!353

Gdzie nauczyliście się / być draniami? / Chłód nas na wskroś przepalił jak ogień, / Głód 
niczym kruk krakał nad nami, / Ale nie staliśmy się bandą złodziei! / Gdzie wy rośliście? /
Jak zostaliście złodziejami? / Tak, baliśmy się więzienia, Kołymy, / Chcieliśmy przeżyć 
normalne życie, / Ale lizusami nie byliśmy! / Jak wam się udało / zostać dupowłazami? / 
Tak, by nie zdechnąć w brudzie i kurzu, / Sprzedawaliśmy wiersze i opowiadania / Tylko 
nie mogliśmy sprzedać sumienia! / Nie zrozumiecie – / Ludzie bez sumienia. / Wy, którzy 
otwarcie całujecie szumowiny / W królewskich pałacach czy w komnatach panów, / Stać się 
człowiekiem nie udało… / Ale udało się zostać – / szumowinami!”, Владимир Некляев, Где 
вы росли?, МойBY, 6.06.2020, https://www.moyby.com/news/396743/.

350 Ros. „Potwornie złe pod maskami twarze”, Долбушина и Пугач, Я – БЕЛАРУС!.
351 Błrus. „Pod AMAP-em [OMON-em] asfalt we krwi”, Taня Булавкина, Ліхтары, 

https://youtu.be/8WWYRA0EsxA.
352 Ros. „W Ojczyźnie mojej  – nieszczęście! / Nasi dziadowie w mogiłach poległych 

czują / Jak mimo ich wielkich zwycięstw / Śmierdzi faszystowska nawała”, Александр Баль, 
На родине моей беда.

353 Ros. „Tu banda od Łukawego [Złego] / Świat dzieli na psów i oskarżonych / I nie 
ma na nią sądu”, Александр Баль, На родине моей беда.



 Muzyka oporu jako dokument, generator emocji i nośnik wartości… 139

Takie przykłady można mnożyć. Warto tu jednak wyróżnić wspólny 
projekt artystów alternatywnych (m.in. Кастян, Wally, Глеб BFI, Igor 
Maele, Diez, MA:RA, Alex iJi, Razor in Pussy, Потрачено.Fm) pod nazwą 
Абынемент (Aby-nie-ment – gra słów: ment w języku białoruskim oznacza 
„milicjant”). Projekt, który w zamierzeniu miał symbolizować solidarność 
białoruskich muzyków i głos wolnej Białorusi354, został oparty na antago-
nistycznych obrazach: ludzi o jasnym spojrzeniu, maszerujących pod biało-
-czerwono-białą fl agą („чысціня ў вачах, бел-чырвона-белы сцяг”)355 
i nawołujących do budowania solidarności społecznej, oraz „obcych”, 
„złych”  – OMON-owców w kominiarkach, którzy mają krew na rękach. 
Muzycy stojący po stronie bezbronnego społeczeństwa przewidują, że ci 
źli będą ofi arami opartego na kłamstwie systemu („Рукамі пропаганды 
задушыш сам сябе”)356. „Każdy odpowie za swoje grzechy”357, a miejsce 
„wrogów narodu” jest w piekle:

Гэта непазьбежна, як закон прыроды –
Жыць ня будуць вечна ворагі народу.
У адзіным мейсцы іх чакаюць вельмі –
У вагні пякельным358.

Przywołane tu kategorie  „wroga narodu”, podobnie jak „faszystowskiej 
bandy”, to przekodowany, odwrócony obraz Łukaszenkowskiej propa-
gandy. Prawdziwymi wrogami narodu są ci, którzy posługują się metalo-
wymi tarczami, mają granaty i armatki wodne, wsadzają za kraty niewin-
nych ludzi: 

Ворагі народу – ня я і ня ты
У ворагаў народу мэталёвыя шчыты.
У ворагаў народу вадамёты і гранаты.
Ворагі народу гоняць нас за краты359.

354 Абынемент, Бел-Чырвона-Белы, https://youtu.be/BN1CxGX0WMk.
355 Błrus. „Czystość w oczach, biało-czerwono-biała fl aga”, Абынемент, Бел- Чырвона-

-Белы.
356 Błrus. „Rękami propagandy sam się udusisz”, Абынемент, Бел-Чырвона-Белы.
357 Абынемент, Бел-Чырвона-Белы.
358 Błrus. „To nieuniknione jak prawa przyrody  – / Żyć nie będą wiecznie wrogowie 

narodu. / Czekają już na nich w miejscu takim jednym  – / W ogniu piekielnym”, Volski, 
Bорагі народу.

359 Błrus. „Wrogowie narodu  – to nie ja ani ty / Wrogowie narodu mają metalowe 
tarcze. / Wrogowie narodu mają armatki wodne i granaty. / Wrogowie narodu pędzą nas 
za kraty”, Volski, Bорагі народу.
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Wskutek redefi nicji kontekstu utarte slogany propagandowe zyskują 
subwersywne znaczenie: dla prawdziwych wrogów narodu wrogiem jest 
naród. O tego rodzaju symbolicznej konfrontacji, „wykluczeniu wyklu-
czających”, przekonująco zaśpiewał Lawon Wolski: „Для ворагаў народу 
вораг – народ”360. 

„Nieroby, prostytutki, narkomani”361, czyli dowartościowanie 
wykluczonych
Ważnym celem muzyki oporu jest demaskowanie ofi cjalnej manipulacji, 
przedstaw iającej protestujących jako degeneratów prowadzących kraj do 
upadku. Ich działania są jakoby koordynowane zewnętrznie przez obce 
państwa, które dążą do destabilizacji sytuacji w Białorusi. Wypowiedzi na 
ten temat można było usłyszeć z ust Łukaszenki zarówno w trakcie kampa-
nii, jak i później – podczas marszów protestacyjnych. Kontestujący muzycy 
szydzą z szefa państwa, przytaczając jego opinie: 

Западные кукловоды поражены,
Уже месяц мы шастаем по улицам страны. […]
Я ничего не сделал, но мне все должны.
Не могу дождаться развала страны362.

Na podstawie wypowiedzi Łukaszenki oraz przekazów medialnych 
muzycy zrekonstruowali także krytyczny obraz współobywatela, nieintere-
sującego się losami kraju, wiernopoddańczo i bezrefl eksyjnie podążającego 
za władzą: 

Копыта почищу, картохи нажрусь,
Гісторыю ня знаю, но Жыве Беларусь363.

Tego rodzaju samokrytyka służy dydaktyce społecznej i uwrażliwianiu 
społeczeństwa na kłamliwość propagandy i jej potencjalne skutki (bierność, 
konsumpcyjne postawy): 

360 Błrus. „Dla wrogów narodu wrogiem jest naród”, Volski, Bорагі народу.
361 Place to Be, За Беларусь, https://youtu.be/dODKqHWrdd4.
362 Ros. „Zachodni lalkarze są pod wrażeniem, / Już miesiąc zajmujemy się po ulicach 

łażeniem. […] / Nic nie zrobiłem, ale wszystko mi się należy / Nie mogę się doczekać rozpadu 
macierzy”, Place to Be, За Беларусь.

363 Ros. „Kopyta umyję, kartofl i nażrę się / Historii nie znam, ale: Niech żyje Białoruś”, 
Place to Be, За Беларусь.
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На трактор с утра, и чарку в обед.
А коронавируса не видно – значит нет364.

Odwrócenie ofi cjalnej narracji dokonuje się przez humor i wyszydzenie 
oraz rzekomą jej aprobatę:

Мне не досталось в сизо синяков,
Краску куплю – и к фейкам готов!365

Taka karnawalizacja prowadzi do swoistego katharsis, negatywne emo-
cje zostają oczyszczone, następuje dowartościowanie wykluczonych prote-
stujących i wszystkich obywateli, którzy byli ośmieszani przez władze i ich 
media. Potępiani wykluczeni tworzą swoistą „rodzinę wykolejeńców”: nar-
komanów, alkoholików, prostytutek, przywiezionych pociągami z Polski366, 
wszystkich, którzy „postanowili się wspólnie przespacerować”:

Тунеядцы, проститутки, наркоманы –
Это всё мои братаны, я вечно пьяный367.

W przekazie muzyków przynależność do „rodziny” wykluczonych 
nobilituje: są tu osoby kreatywne, pozytywne, kierujące się zasadami etycz-
nymi. Kreowane przez ofi cjalną narrację podziały społeczne („patriota” 
vs. „szkodnik”) są wywrócone na opak: szkodnikami i wrogami narodu 
są Łukaszenka i jego ludzie, a patriotami  – niezgadzający się na narzu-
cony porządek „Wojownicy Słońca”, współcześni romantyczni dekabryści 
(„Декабристы новой эпохи”)368, miliony ludzi z wielkim sercem („Миллионы 
больших сердец”)369, przepełnionym duchem wolności („Свабоды дух 
у нашых сэрцах”)370:

Нібы сонца ваяры,
праўдай свецімся знутры.

364 Ros. „Na traktor z rana, kieliszeczek do obiadu. / Koronawirusa nie widać – znaczy 
nie ma go tu”, Place to Be, За Беларусь.

365 Ros. „Byłem w areszcie, ale nie mam siniaków / Kupię więc farbę i zrobię fejk”, Place 
to Be, За Беларусь, https://youtu.be/dODKqHWrdd4.

366 Ap$ent, Грибник, https://youtu.be/tD0VMuCiD-I.
367 Ros. „Nieroby, prostytutki, narkomani  – / To są moi bracia  – jam wciąż pijany”, 

Place to Be, За Беларусь.
368 Ros. „Dekabryści nowej epoki”, Louna, Станем стеной.
369 Ros. „Miliony wielkich serc”, Naviband, Миллионы больших сердец, https://youtu.

be/DSz0fQB-iaA.
370 Błrus. „Duch wolności jest w naszych sercach”, Анжаліка Агурбаш, Наўздагон (2020).
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Тое, што тваё – бяры.
І трымай гэтак моцна, як сваё сонца371.

Takie obrazy budzą pozytywne emocje wobec społeczeństwa oporu. 
Są to dobrzy, pokojowo nastawieni ludzie, żyjący na swojej ziemi, dbający 
o nią i współobywateli – przyjaciół372:

Гэта я, а гэта ты, а гэта Родны Кут ды лепшыя сябры. 
Гэта вы, гэта усе мы, людзi з добрым сэрцам у якiм няма вайны373.

Wizerunek „niewiarygodnie pięknych ludzi Białorusi”374 dopełniają 
wideoklipy kreujące autostereotyp Białorusinów dumnych ze swego kraju 
i z tego, że skupili na sobie oczy świata:

миллион огней мы разожжем
чтобы вселенная увидела
что наше созвездие мирное375.

Artyści przekonują jednocześnie, że zniewolone białoruskie społeczeń-
stwo pokonało barierę lęku, stało się silniejsze, bardziej stanowcze: „Белые 
чайки со взглядом орла – теперь это Мы”376. Wzmacniają je dodatkowo 
ostatnie doświadczenia przemocy377:

С каждым ударом мы станем сильней. 
Бей нас, бей, выбей весь страх.
Ярость и гнев прорастают в сердцах378.

371 Błrus. „Jak wojownicy słońca, / prawda lśni od wewnątrz. / Co twoje  – bierz. / 
I trzymaj się mocno jak słońce”, Maria Ermakova, Сонца Ваяры, https://www.youtube.com/
watch?v=Blf4HSTdVu4&feature=emb_title.

372 Ян Кмит feat. Настя Зеленская, В наших сердцах, https://youtu.be/tW-lVURLFdw.
373 Błrus. „To ja, to ty, to nasz ojczysty kąt i najlepsi przyjaciele / To wy, to wszyscy my 

z dobrym sercem, w jakim nie ma wojny”, Tor Band, Без Вайны, https://youtu.be/JI1At0_-po4.
374 Groove Dealer, Пожар юности, https://youtu.be/L6Z5cSJ3VQ0.
375 Ros. „Rozpalimy milion gwiazd, / By cały wszechświat zobaczył, / Że nasz gwiazdo-

zbiór jest pokojowy”, Виталий Артист, Созвездие.
376 Ros. „Białe mewy o orlim spojrzeniu – teraz tacy jesteśmy”, Виталий Артист, Теперь 

это Мы.
377 Ян Кмит feat. Настя Зеленская, В наших сердцах. 
378 Ros. „Z każdym ciosem staniemy się silniejsi. / Bij nas bij – wybij z nas cały lęk. / 

Wściekłość i gniew narastają w sercach”, Tor Band, Мы станем сильней!, https://youtu.
be/wEe-_gMLtu0.
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Przemoc budzi gniew i wolę działania („Если меня не посадить в авто-
зак, / Я воспринимаю это к действиям знак”)379, wyzwala potencjał walki 
o wszystkie „świętości” nowej wspólnoty: memoriał Tarajkoŭskiego przy 
metrze Puszkinskaja, odebrane protestującym fl agi, zamalowane murale, 
zniszczone kawiarnie, których właściciele wsparli protestujących:

Мирные идут бои.
За растяжки над дворами,
У метро мемориал,
За украденные флаги,
За кофейню, за мурал380.

Obok pokonania strachu stale powracającym w pieśniach oporu moty-
wem jest siła wspólnoty. Jej poczucie przybliża realizację celu protestu: „Мы 
нарадзiлiся вольнымi быць”381. Siła wspólnoty jest niepokonana: „Разам 
мы”382, „Толькі ўсе разам”383, „Толькі разам”384: 

Ведь если всех нас собрать по камням
Мы станем стеной385.

Utwory te ujawniają ponadto podobieństwo sytuacji kulturowej prote-
stacyjnej Białorusi z sytuacją ukraińskiej rewolucji pomarańczowej, kiedy 
tłumy powtarzały refren: „Razem jest nas wielu, nas nie można pokonać”. 
Wspólnota oporu i solidarność społeczna są wartościami, których nie da się 
przecenić: „Сегодня вместе – ДА / Мы будем снова – ДА / Мы станем 
рядом – ДА”386. Więź ze współobywatelami nastraja pozytywnie („Дзякуй, 
браты, што побач са мной, дзякуй братам, што сталі сцяной”)387, pomaga 

379 Ros. „Zatrzymanie i areszt, / Odbieram to jako sygnał do działania”, Place to Be, 
За Беларусь.

380 „Trwają pokojowe bitwy. / Za wstążeczki na podwórkach / Za pomnik przy metrze 
/ Za skradzione fl agi / Za kawiarnię, za mural”, NGe, Разам, https://youtu.be/ERmslzij4C4.

381 Błrus. „Urodziliśmy się, by być wolnymi”, Tor Band, Родная Зямля.
382 Błrus. „Jesteśmy razem”, VAL, Навечна, https://youtu.be/kBZJg-NaVIc.
383 Błrus. „Tylko wszyscy razem”, Александр Сериков, Усе разам, https://youtu.be/

kMQI6uXA230.
384 NGe, Разам.
385 Ros. „Przecież jeśli każdy z nas będzie cegiełką, / To staniemy się murem”, Louna, 

Станем стеной.
386 Ros. „Dzisiaj razem – Tak! / Będziemy znowu – Tak! / Staniemy w szeregu – Tak!”, 

Drum Ecstasy & Pomidor/OFF, Maрш.
387 Błrus. „Dziękuję bracia, że jesteście ze mną, dziękuję braciom, którzy stanęli murem”, 

Tor Band, Родная Зямля.
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też osiągnąć cel („Иди за мной, мы станем морем / Станем морем / 
Вместе и до конца”388; „Скрозь слязу ў вачах / Разам мы, знікне страх / 
Да канца, навечна…”389).

Z rzadka pojawia się w tym kontekście refl eksyjne poczucie osamot-
nienia: „Каму мы патрэбныя, калі не сабе”390. Na ogół jednak dominują 
pozytywne emocje budzące szacunek, ducha współpracy, radość odbiorców. 
Prowadzi to do wniosku, że pieśń protestu buduje nowy paradygmat relacji 
społecznych, opartych na jedności, wspólnocie i poczuciu przynależności 
narodowej:

Я – беларус! / Я – не боюсь, / Не отступлю / И не отрекусь391. 
Мы – беларусы, мы з мірам ідзем / У светлы і сонечны пуць392. 
Мы не быдло, стадо, трусы, мы живой народ Беларусы393.

„Jak Kołas i Kupała”394 – tradycja jako katalizator 
zmian społecznych
Kształtowanie wspólnoty i nowoczesnej tożsamości kulturowej Białorusinów 
odbywa się za pośrednic twem odrębnych białoruskich kodów kulturowych 
dotyczących języka, tradycji, historii, bohaterów. Zgodnie z nimi korzenie 
tożsamości białoruskiej leżą w Wielkim Księstwie Litewskim, a nie Biało-
ruskiej SRR, a punktem odniesienia w przekazie muzycznym są „honor 
i odwaga naszych przodków”395. Zredefi niowano również tutejszość, która 
staje się instynktem samozachowawczym, świadomym wyborem motywo-
wanym dumą z korzeni, przodków, tradycji. Tradycja ta: zapach siana, pot 
konia, gościnność ludzi („Частавалі б яны нас шчыра соллю з хлебам”)396, 

388 Ros. „Chodź za mną, staniemy murem / Staniemy murem / razem i do końca”, 
Naviband, Миллионы больших сердец.

389 Błrus. „Przez łzy w oczach / Jesteśmy razem, zniknie strach / Do końca, na wieki”, 
VAL, Навечна.

390 Błrus. „Komu jesteśmy potrzebni, jeśli nie sobie samym”, NIZKIZ, Правілы.
391 Ros. „Jestem Białorusinem! / Nie boję się, / Nie wycofam się / Nie wyrzeknę się”, 

Долбушина и Пугач, Я – БЕЛАРУС!
392 Błrus. „My Białorusini idziemy w pokoju / w jasną i słoneczną drogę”, Разбуры 

турмы муры. Спяваюць Сяргей Kosmas і Сяргей Ціханоўскі.
393 Ros. „Nie jesteśmy bydłem, stadem, tchórzami – jesteśmy żywym narodem – Biało-

rusinami”, Tor Band, Мы – не «народец»! 
394 Tor Band, Мацi, https://youtu.be/tbVjr9mI5oE.
395 Stary Olsa, Szturm zamku Pulen, https://youtu.be/yFlYudGmNe8. 
396 Błrus. „Częstowaliby oni nas szczerze chlebem z solą”, Ilya Silchukoŭ, Mova, https://

youtu.be/opF0eDLfQVM.
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nabiera szczególnego znaczenia, gdy jako własną przedstawia ją śpiewak 
operowy, baryton Ilja Silczukoŭ:

Водар сена, пот каня ўдыхну ў грудзi,
Дзе нi глянь-мая радня,
Дарагiя людзi397.

Poszukiwaniu korzeni służy częste nawiązywanie do twórczości białoru-
skich wieszczów: Franciszka Bahdanowicza, Jakuba Kołasa i Janki Kupały, 
którzy są patronami protestujących: 

Купала ды Колас побач ідуць 
Iх гонарам будзем мы398.

Przywiązanie do białoruskiej spuścizny literackiej jest wyrażane na wiele 
sposobów. Niekiedy słowa pieśni wprost nawiązują do utworów białoru-
skiej klasyki. Parafrazą fragmentu poematu Jakuba Kołasa Nowa Ziemia 
jest np. fragment utworu grupy Tor Band:

Tabela 4. Nowa Ziemia Jakuba Kołasa i Ziemia Rodzima Tor Bandu – zestawienie

Nowa Ziemia, Jakub Kołas Ziemia Rodzima, Tor Band

Мой родны кут, як ты мне мілы! 
Забыць цябе не маю сілы!399

Дзякуй, родная зямля, дзякуй, кут, што сэрцу мілы.
Дзякуй, мацi, што ёсць я. Дзякуй, што даеш мне сілы400.

Zakątku mój kochany, miły! 
Zapomnieć cię ja nie mam siły!

Dziękuję, ziemio moja, zakątku, co sercu miły,
Dziękuję matko, że jestem. Dziękuję, że mi dajesz siły.

Źródło: opracowanie własne.

Odwołując się jak Natalla Arsienniewa401 do Wszechmogącego Boga402, 
artyści proszą o ratowanie przyrodzonego języka ojczystego, znanego z dzie-
ciństwa („Я з маленства так прывык”)403. Wspominają, że Franciszka 

397 Błrus. „Zapach siana, pot konia, nabiorę w piersi / Gdzie nie spojrzysz – moi bliscy / 
drodzy ludzie”, Ilya Silchukoŭ, Mova.

398 Błrus. „Kupała i Kołas idą z nami / Będą z nas dumni”, Проект 4.0.4, Новая Раніца, 
https://youtu.be/iDJEb5hsIIE.

399 Tłum. Zenon Ciechanowicz, http://stoubcy.blogspot.com/2006/12/jakub-koas-nowa-
ziemia.html.

400 Tor Band, Родная Зямля.
401 Zob. https://news.tut.by/culture/704355.html.
402 Botanic project, Ратуй, https://youtu.be/VU4Q8TzvrVw.
403 Błrus. „Od dzieciństwa przywykłem”, Ilya Silchukoŭ, Mova.
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Bahdanowicza i Jakuba Kołasa czytała im babcia, zaś wiersz A kto tam idzie? 
Janki Kupały znali na pamięć404. Uczą, że mimo podejmowanych przez 
zmieniające się władze działań polonizacyjnych i rusyfi kacyjnych – język 
przetrwał: „Мову знішчалі, а яна ўсё жыве”405. Podkreślają, że właśnie 
język jest elementem odróżniającym „swoich” od „obcych”, narzędziem 
budowania świadomości narodowej i wspólnoty białoruskiej:

Мова родная мая, словы-асалода,
Без цябе кім быў бы я, што было б з народам?406

Walka o język to nie tylko piękna idea, ale przede wszystkim obowiązek 
wobec przodków i przyszłych pokoleń: 

I сказалі б дзяды нам:
Дзякуй добрым унукам,
Хто любоў прывіў сынам да радзімых гукаў407.

Wiele pieśni wyjaśnia symbolikę protestu: biało-czerwono-białą fl agę 
i herb Pogoń. Taka symbolika jednoczy, ale zarazem świadczy o świado-
mym wyborze trudnego wolnościowego szlaku408:

Мы самі выбралі нялёгкі гэты шлях,
Узняўшы горда бел-чырвона-белы сцяг.
Пагоня!409

„Barwy wolnej Białorusi”, zdominowane przez biel i czerwień, nadały 
protestom estetyczny sznyt. Nosząc biało-czerwono-białe ubrania, przypi-
nając wstążeczki i trzymając bukiety kwiatów w tych kolorach, ludzie mani-
festowali konkretne barwy protestu i symboliczną wspólnotę ich uczestni-
ków. Nie trzeba dodawać, że także większość wideoklipów jest osnuta na 
biało-czerwono-białej symbolice narodowej. 

404 Botanic project, Ратуй.
405 Błrus. „Język niszczyli, a on wciąż żyje”, Tor Band, Родная Зямля.
406 Błrus. „Mowo moja rodzima, osłodo słów / Kim bez ciebie byłbym ja, co byłoby 

z narodem?”, Ilya Silchukoŭ, Mova.
407 Błrus. „Powiedzieliby przodkowie: / Dzięki dobrym wnukom, / którzy miłość zaszcze-

pili u dzieci do ojczystych dźwięków”, Ilya Silchukoŭ, Mova.
408 Пирятин, Чырвоная і Белая, https://youtu.be/Ns8WJeRIMSY.
409 Błrus. „Sami wybraliśmy nielekką drogę, / Wzniósłszy biało-czerwono-białą fl agę. / 

Pogoń”, Анжаліка Агурбаш, Наўздагон (2020).
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 „Kobiety nie spacerują”410 – obraz kontestujących kobiet
Kiedy 20 maja 2020 r. Swiatłana Cichanoŭskaja zgłosiła swoją kandydaturę 
w zastępstwie za przebywającego w areszcie męża, Alaksandr Łukaszenka 
skomentował sprawę prześmiewczo, że Konstytucja Białorusi: „nie jest napi-
sana pod kobietę. I społeczeństwo nie dojrzało do tego, żeby zagłosować na 
kobietę. Dlatego że u nas zgodnie z Konstytucją prezydent ma silną wła-
dzę”411. Litewską prezydenturę Dalii Grybauskaitė412 podsumował natomiast 
podczas spotkania z robotnikami w Mińskiej Fabryce Traktorów następu-
jąco: „przyszła, posiedziała, pouśmiechała się i poszła”413. Stwierdził również 
kategorycznie, że kolejnym prezydentem będzie z całą pewnością „chłop”.

Próba dyskredytacji kandydatek (oprócz Swiatłany Cichanoŭskiej zamiar 
kandydowania ogłosiły Hanna Kanapackaja, Natalla Kisiel, która jednak 
zrezygnowała, i Wolha Kawalkowa, która nie dostarczyła wymaganej do 
zarejestrowania liczby głosów poparcia kandydatury) niewątpliwie wpłynęła 
na mobilizację białoruskich kobiet. Protesty unaoczniły ich determinację 
i brak zgody na anachroniczny system patriarchalny. 

Białoruskie lato 2020 r. zadziwiło świat niebywałą aktywnością trzech 
kobiet: Swiatłany Cichanoŭskiej, Marii Kalesnikawej (ze sztabu niezareje-
strowanego kandydata Wiktara Babaryki) i Weraniki Capkały (ze sztabu 
niezarejestrowanego kandydata Walerego Capkały), które połączyły wysiłki 
i wspólnie poprowadziły kampanię na rzecz Swiatłany Cichanoŭskiej. 

Po wyborach szerokim echem odbiły się, wzorowane na akcjach kubań-
skich „Damas de Blanco” (hiszp. „Kobiety w białym”), protesty ubranych 
na biało kobiet z biało-czerwonymi kwiatami w rękach (pierwszy odbył się 
12 sierpnia 2020 r. przed Wielkim Rynkiem Kamaroŭskim), które tworzyły 
łańcuchy solidarności, domagając się zaprzestania przemocy, zwolnienia 
zatrzymanych z aresztów i uczciwego przeliczenia głosów. Wyróżniające się 
spokojem, ale zarazem stanowczością pokojowe akcje kobiet, będące prze-
ciwieństwem brutalnych akcji funkcjonariuszy porządku, uwarunkowały

410 PyLai, Женщины не гуляют, https://youtu.be/vXuJ_DcDbmQ. 
411 Дудина Галина, «У нас конституция не под женщину. И у нас общество не 

созрело для того, чтобы голосовать за женщину. Потому что у нас по конституции 
президент обладает сильной властью», „Коммерсантъ”, № 95, 30.05.2020, s. 1, https://
www.kommersant.ru/doc/4363544. 

412 Ze względu na ewidentne faux pas w kontaktach międzynarodowych 20 czerwca 
2020 r. wypowiedź tę niezgrabnie sprostował: „Konstytucję mamy taką, że nawet mężczyźnie 
ciężko nieść ten krzyż. A jeśli powierzyć to kobiecie – upadnie pod jego ciężarem, biedaczka. 
To miałem na myśli, a nie to, że nie szanuję kobiet”, Лукашенко о женщине-президенте: «она 
рухнет, бедолага», ИА REGNUM, 20.06.2020, https://regnum.ru/news/polit/2987876.html.

413 Дудина Галина, «У нас конституция не под женщину».
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popularność metafory o kobiecej twarzy protestów białoruskich, które nazy-
wano także rewolucją kobiet. Polskiej noblistce Oldze Tokarczuk nasunęły 
często później przytaczaną myśl, że „wolna Białoruś jest kobietą”414. 

Wyjątkową rolę kobiet w białoruskich wydarzeniach 2020 r. odnoto-
wano w utworach muzycznych. Przy okazji odwracano ofi cjalną narrację 
na temat ich funkcji w społeczeństwie. Budzącą powszechny podziw kon-
sekwencję kobiet („Калі шпацыруе ці проста гуляе, / то ўсё, што вакол, 
раўнавагу губляе”)415 pokazuje udramatyzowany klip do romantycznej 
pieśni Mikity Najdzionaŭa416, pt. Неверагоднасць (błrus. Niewiarygodność) 
z muzyką Źmiciera Wajciuszkiewicza. Główną rolę gra modelka Alaksandra 
Warabiowa, znana z kadru uchwyconego podczas jej zatrzymania, ale na 
fi lmie można zobaczyć również Ninę Bahinską oraz przebywającą w areszcie 
od września 2020 r. Marię Kalesnikawą. Klip zbudowany jest na skontrasto-
wanych scenach przygotowań do protestów. Kobiety zakładają białe suknie, 
starannie się malują i szykują jak na bal; OMON-owiec wyciąga swój czarny 
strój z kominiarką i pakuje akcesoria: pałkę, gaz łzawiący i broń. Kulminacja 
fi lmu to swoisty danse macabre – delikatna Warabiowa stacza pojedynek 
z funkcjonariuszem, którego skutecznie odpycha, wygrywając starcie. 

Teledysk ten, jak wiele innych417, jest swoistym hołdem dla kobiet 
w bieli418, które odważyły się wyjść na ulice, by pokojowo protestować 
przeciw przemocy. Ksenia Żuk z zespołu Naviband przenikliwie patrzy 
oprawcom w oczy, oskarżając funkcjonariuszy OMON-u o spowodowanie 
śmierci niewinnych ofi ar. Wojowniczo zwraca się do nich z pytaniem, jak 
wiele ofi ar jeszcze potrzeba, by się opamiętali. Ostrzega zarazem, że wyrzą-
dzone krzywdy obrócą się przeciwko nim: 

Ты же излучаешь свет.
В них его уже больше нет.

414 Olga Tokarczuk, Wolna Białoruś jest kobietą, Wyborcza.pl, 9.09.2020, https://wyborcza.
pl/7,75399,26285548,wolna-bialorus-jest-kobieta.html#s=BoxWyboMT.

415 Зміцер Вайцюшкевіч, Неверагоднасць: драматычны кліп да рамантычнай песні 
на верш Мікіты Найдзёнава, https://youtu.be/PXrJwHTfuy0.

416 Błrus. „Kiedy spaceruje, czy po prostu idzie, / to wszystko, co wokół, traci równo-
wagę”, Зміцер Вайцюшкевіч, Неверагоднасць.

417 Por. np. Піліп Беспамылковы, Дзяўчыначка з мітынга, https://youtu.be/zZdy-
ymxF8-g; Naviband, Девочка в белом, https://youtu.be/Sjc2Ffj TCZM. Nowego znaczenia 
nabiera tekst utworu ludowego w folkowo-elektronicznej aranżacji grupy KRIWI, Pojdziem, 
Dzievački (błrus. „Chodźmy, dziewczęta”). Opowiada o bawiących się na łące dziewczętach, 
na które czyhał „stary dziad”, którego trzeba było przegonić pokrzywą i widłami, KRIWI, 
Pojdziem, Dzievački, https://youtu.be/Q7NRgzyYWeE.

418 Naviband, Девочка в белом. 
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Знаю боль всю цветами не снять.
Сколько ещё нужно душ,
чтобы он услышал в след?
Убегай, твой летит бумеранг.
Ты убегай твой летит бумеранг419.

Równie przejmujące są obrazy kobiet – matek, które straciły w prote-
stach swoich synów lub cierpią z powodu ich aresztowania. Nie mogą liczyć 
na sprawiedliwy sąd nad oprawcami („Пахавала сына маці, больш яго 
не ўбачыць / Ён жа сам быў вінаваты, каты ёй тлумачаць”)420. Postawa 
matek budzi szacunek: to one wychowały pokolenie dzisiejszych bohaterów.

Artyści trafnie diagnozują genezę „białego” protestu kobiet: Białorusinki 
przestały się bać. Brutalnie wyciągane z tłumu protestujących skandowały: 
„Tylko tchórze biją kobiety”. W poetyckim tekście piosenki Dziewczyna 
w bieli ich dumną postawę opiewa zespół Naviband:

Нет больше страха я верю,
сила в нас безупречна.
Гордая девочка в белом.
Я чистая, ясная уже не твоя.
Я больше не верю.
Каждое слово занозой
в нас впивается только
знаешь, больше не больно421.

Symbolem aktywnej postawy kobiet, ikoną białoruskich protestów stała 
się Nina Bahinskaja, siedemdziesięcioczteroletnia emerytka, geolożka, nazwa-
 na przez włoską redakcję czasopisma „Vogue” – „Matką białoruskich pro-
testów”422. Choć przeciw władzy Łukaszenki Bahinskaja protestuje już od 
1994 r. i wielokrotnie była zatrzymywana z tego powodu423, to w 2020 r. 
stała się postacią rozpoznawalną: Internet obiegła scena z jej udziałem, 
w której funkcjonariusze OMON-u próbowali jej odebrać biało-czerwono-
-białą fl agę. Kobieta wyrwała się im, stwierdziła, że „spaceruje”424, i poszła 

419 Ros. „Ty wyłączyłeś światło / Oni go już nie mają. / Wiem, bólu kwiatami się nie 
powstrzyma. / Ile jeszcze trzeba dusz, / By on w końcu usłyszał? / Uciekaj, leci twój bume-
rang”, Naviband, Девочка в белом.

420 Błrus. „Pochowała matka syna, już go nie zobaczy / On wszak sam był sobie winien – 
kaci jej tłumaczą”, Tor Band, Мацi.

421 Naviband, Девочка в белом.
422 Zob. https://belarusfeed.com/nina-baginskaya-belarus-revolution-vogue/.
423 Алеся Песенко, «Я гуляю!» 73-летняя Нина Багинская про возраст. 
424 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=be9-CkQ2zuk.
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dalej. Replika „spaceruję” stała się jednym z najpopularniejszych haseł 
protestu (#ягуляю). 

Hasło to podchwycili muzycy grupy PyLai, którzy w uznaniu dla kobiet 
zauważają przewrotnie, że one wcale nie „spacerują” (ros. „Женщины не 
гуляют”). Podkreślając ich rolę, muzycy zaznaczają, że biały protest stał się 
najbardziej dramatycznym i zarazem inspirującym momentem zwrotnym 
wydarzeń 2020 r. Jak wyjaśniają, kobiety nie tyle spacerują, ile „odpro-
wadzają”, obalają stary reżim, w zastępstwie przebywających w aresztach 
mężczyzn: 

Женщины не гуляют 
они провожают старый режим
Нам остается лишь песни писать 
в этом месте пока мы сидим425.

„Wychodzę” 426 – nowe kody „wolnych” Białorusinów 
Utwory powstałe jako spontaniczna reakcja na konkretne wydarzenia peł-
nią funkcję dokumentacyjną z jednej strony, z drugiej zaś – popularyzują 
wiedzę o nich, utrwalając w świadomości odbiorców przełomowe epizody 
oraz ich bulwersujące okoliczności.

Artystyczną odpowiedzią na aresztowanie i przetrzymywanie ponad 
1,5 miesiąca w areszcie przy ul. Akreścina modelki Wolhi Chyżynkowej za 
udział w protestach i umieszczenie na swoim profi lu instagramowym zdjęć 
z biało-czerwono-białą symboliką – stał się utwór VOLYA grupy Trubetskoy, 
do którego słowa napisał Alaksandr Pamidoraŭ. Tytuł pieśni, dedykowanej 
„matkom, koleżankom, córkom, babciom, które w trudnej dla kraju chwili 
stanęły na straży jego wolności, czci i godności”427, ze względu na grę słów, 
można rozumieć dwojako. W sensie dosłownym wyraża oczekiwanie na 
Wolhę Chyżynkową: „volya” w języku białoruskim to zdrobnienie od imie-
nia Wolha; oznacza również „wolność”, która jest celem protestujących.

Gniew i oburze nie społeczeństwa białoruskiego wzbudziła śmierć trzy-
dziestojednoletniego artysty Ramana Bandarenki, który zareagował na 
przeprowadzoną 11 listopada 2020 r. późnym wieczorem akcję oczyszcza-
nia „Placu Zmian” z biało-czerwono-białej symboliki przez ubranych po 
cywilnemu funkcjonariuszy sił porządku. Jego prośba o wyjaśnienie sytuacji

425 Ros. „Kobiety nie spacerują  – one odprowadzają stary reżim. / Nam zostaje tylko 
pisać pieśni, w tym miejscu, póki siedzimy”, PyLai, Женщины не гуляют. 

426 Pomidor/OFF, Я Выхажу, https://youtu.be/L-9kBpveff w.
427 Trubetskoy, Volya, https://youtu.be/wf3kDEgDfEk.
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spowodowała wybuch ich agresji. Bandarenka został pobity, a następnie 
wciąg  nięty do wozu milicyjnego i zawieziony do Głównego Urzędu Spraw 
Wewnętrznych w Mińsku. Stamtąd – już nieprzytomny – trafi ł do szpitala, 
gdzie zmarł, nie odzyskawszy przytomności. Wiadomo też, że po stwier-
dzeniu zgonu ze szpitala zniknęły ubrania zmarłego, co uniemożliwiło 
śledztwo i identyfi kację sprawców. Przed wyjściem z domu Bandarenka 
napisał do członków osiedlowej grupy post: „Wychodzę”. Były to ostatnie 
jego słowa, które niezwłocznie stały się symbolicznym hasłem i kodem 
„wolnych Białorusinów”. Niemal natychmiast słowo „wychodzę” pojawiło 
się na transparentach, grafi kach i murach, natychmiast też nagrano teledy-
ski poświęcone jego pamięci. Utwór Я выхажу (właśc. Я выходжу, błrus. 
Wychodzę)428 grupy Pomidor/OFF miał premierę już 13 listopada 2020 r. 
Muzycy odnotowali, że Bandarenka był niewinnym, młodym człowiekiem 
(„Не время умирать молодым”)429, uświadamiali odbiorców, że ofi arą 
bezkarnych funkcjonariuszy może być każdy. Utożsamiając się z zabitym 
Ramanem („Я той самы, / Я такі самы”)430, wyśpiewali gamę przeciwstaw-
nych emocji – bólu i gniewu, siły i słabości – które wzbudziła jego śmierć: 

Живи
Болью и яростью,
Силой и слабостью…
Сжатыми в кулаке.
Живи431.

Tytuł utworu piose nkarki sceny pop Ani Szarkunawej Рисунки на 
стенe (ros. Rysunki na murze)432 nawiązuje z kolei do pojawiających się 
przypuszczeń, że to Bandarenka namalował znany mural „Didżeje Zmian” 
na „Placu Zmian” w Mińsku. Podziw dla zmarłego zawiera tekst refrenu, 
że wszystko, co zrobił, było słuszne i ważne („Ты светишься пламенем / 
В каждом окне… / Живи!…”)433, zawierający również głębszą refl eksję 
na temat przemocy, znaczenia ofi ary i celu walki. Podobne przemyślenia 
odnajdujemy w pieśni Смерць цалуе ў вочы (błrus. Śmierć całuje w oczy): 

428 Pomidor/OFF, Я Выхажу.
429 Ros. „Nie czas umierać młodym”, Аня Шаркунова, Рисунки на стене, https://

youtu.be/MOXePZyrY_s. 
430 Błrus. „Jestem ten sam, / Jestem taki sam”, Pomidor/OFF, Я Выхажу.
431 Ros. „Żyj / Bólem i wściekłością, / Siłą i słabością, / Zaciśniętymi pięściami, / Żyj”, 

Аня Шаркунова, Рисунки на стене. 
432 Аня Шаркунова, Рисунки на стене. 
433 Ros. „Zrobiłeś wszystko jak trzeba, świecisz się płomieniem w każdym oknie”, Аня 

Шаркунова, Рисунки на стене. 
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Да кожнага прыйдзе,
Забярэ… […],
Праз цемру ў новы свет – 
Забярэ…434 

Zgodnie z artystycznym przesłaniem muzyków ofi ara takich ludzi jak 
Bandarenka nie pójdzie na marne. Przewija się ono w wielu utworach: „Час 
разагнаць незаконную зграю!”435, „Не бойся / Хадзем”436, „Хопіць! Мы 
выходзім”437. Pieśni te, analogicznie jak skandowane przez demonstrantów 
hasło „Wychodzę!”, przemawiają do świadomości zbiorowej, motywują do 
działania, choć muzycy ostrzegają zarazem, że może to przynieść kolejne 
ofi ary: „Лежит самый белый цветок, в самой красной крови / Лепестки 
белого цветка так и не увидят воли”438. 

Głębokie przesłanie niesie pieśń zespołu Tor Band: należy pamię-
tać o cenie wolności, pamiętać o wszystkich cichych bohaterach, którzy 
 polegli  już w pierwszych dniach protestów, jak Аlaksandr Tarajkoŭski 
(1986–10.08.2020), Alaksandr Wichor (1995–11.08.2020), Mikita Kryŭcoŭ 
(1992–13.08.2020), Kanstancin Szyszmakoŭ (1991–15.08.2020), Arciom 
Parukaŭ (2001–16.08.2020), Hienadź Szutaŭ (1977–19.08.2020). Zgodnie 
z zapowiedzią muzyków będą oni czczeni jak bohaterowie narodowi: „Вечная 
iм слава, Героям слава, будуць жыць у сэрцы, як Колас ды Купала”439. 

Pamięć o cenie wolności i tragicznych wydarzeniach w Białorusi 2020 r. 
jest motywem wielu utworów, m.in.: „Этого не простить, / Это запомнят 
на века”440 czy „Мы не забудем – ДА / Простить не сможем – ДА”441. 
Można to interpretować jako przejaw świadomości kulturowej muzyków: 
pamięć bohaterów jest elementem tożsamości, którą należy utrwalić w sztuce. 
Umieszczona w kontekście historycznym przypomina o ciągłości heroicz-
nej walki narodu. Z tego względu Pit Paŭłaŭ, gitarzysta N.R.M., swój klip 

434 Błrus. „Do każdego przyjdzie / Zabierze… […], / Przez ciemność do nowego świata – /
zabierze”, Dymna Lotva, Смерць цалуе ў вочы, https://youtu.be/c4uEuiCSJ7c.

435 Błrus. „Czas przegonić nielegalną zgraję”, Partyzanski praspekt, Аўтазак.
436 Błrus. „Nie bój się / Idziemy”, Dymna Lotva, Смерць цалуе ў вочы.
437 Błrus. „Starczy! Wychodzimy!”, Pomidor/OFF, Я Выхажу.
438 Ros. „Leży najbielszy kwiatek, w najczerwieńszej krwi / Płatki białego kwiatu nie 

zobaczą wolności”, Nemiga, Самый белый цветок.
439 Błrus. „Wieczna im sława, Bohaterom sława. Będą żyć w sercach, jak Kołas i Kupała”, 

Tor Band, Мацi.
440 Ros. „Tego nie da się przebaczyć, To zostanie zapamiętane na wieki”, Рита Дакота, 

Уходи, https://youtu.be/rKzTJPGTqBg.
441 Ros. „Nie zapomnimy – TAK / Nie przebaczymy – TAK”, Drum Ecstasy & Pomidor/

OFF, Maрш.
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Вараны Коню (błrus. Kary koniu)442, odnoszący się do tradycji partyzanc-
kiej, poświęcił „wszystkim, którzy nie dożyli do zwycięstwa”.

Hołdem pamięci bohaterskich czynów przodków jest także utwór Szturm 
zamku Pulen folkowego zespołu Stary Olsa, wyróżniającego się na białoru-
skiej scenie muzycznej twórczością opartą na muzyce epoki średniowiecza 
i renesansu oraz próbą rekonstrukcji dawnych instrumentów. Utwór, jak 
wyjaśnia Źmicier Sasnoŭski  – autor słów, historyk, lutnik i multiinstru-
mentalista – „opowiada o wyjątkowym wydarzeniu w dziejach Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, honorze i niezłomnym duchu naszych przodków”443. 
Powstał on na podstawie źródeł historycznych i jest poświęcony bohater-
skiej obronie zamku oblężonego przez Krzyżaków w 1336 r., w czasie któ-
rej broniące się wojska wykazały się wielkim bohaterstwem. Przywołując 
ten historyczny epizod, muzycy pokonują jednocześnie stan powszechnej 
niewiedzy na temat przedsowieckich dziejów Białorusi. 

Białorutenizacja przez muzykę: „obcokr ajowcy mają język, 
Białorusini – mowę”444

W języku białoruskim słowo „mowa” oznacza „język”: „polskaja mowa”, „ra -
siej  skaja mowa”, „biełaruskaja mowa”. Zarazem użycie słowa „mowa” bez 
żadnego epitetu jednoznacznie określa język białoruski. Białorusini mówią 
więc po prostu „na mowie”. 

Choć według spisu powszechnego z 2019 r. językiem rosyjskim („russkij 
jazyk”) posługuje się ponad 70% społeczeństwa Białorusi, to jednak białoruski 
jest językiem prymarnym, pełniącym funkcję identyfi kacyjno-dyferencyjną: 

Я з маленства так прывык,
Не хачу нанова
У замежнікаў – язык, у беларусаў – мова!445

Polonizacja, a przede wszystkim rusyfi kacja w czasach caratu i następ-
nie ZSRR, jak również polityka językowa Łukaszenki – postawiły białoruski 
w stan języka zagrożonego, co po raz kolejny w dziejach Białorusi wzbu-
dziło troskę narodowo zorientowanych kręgów społeczeństwa. W gruncie 

442 Піт Паўлаў, Вараны Коню, https://youtu.be/jqRVkNdS7Kw.
443 Stary Olsa, Szturm zamku Pulen.
444 „У замежнікаў – язык, у беларусаў – мова!”, Ilya Silchukoŭ, Mova.
445 Błrus. „Od dzieciństwa przywykłem / Nie chcę inaczej / Obcokrajowcy mają język, 

Białorusini – mowę”, Ilya Silchukoŭ, Mova.
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rzeczy każde przebudzenie narodowe odbywało się pod hasłem ratowania 
języka ojczystego. 

Muzycy aktywnie włączyli się w trwający proces oddolnej białorute-
nizacji. Choć utwory są wykonywane zarówno w języku rosyjskim, jak 
i białoruskim, to widać trend popularyzacji ich białoruskich przekładów. 
Szczególne zasługi na tym polu ma Andrej Chadanowicz, który przyswaja 
białoruskiej kulturze muzycznej liczne utwory i z obszaru byłego ZSRR, 
i szeroko rozumianego Zachodu. 

Za jego sprawą białoruskojęzycznej wersji doczekał się wspomniany już 
kultowy utwór Wiktora Coja i grupy Kino Перемен! (Zmian!), po białorusku 
Перамен! Autonomiczną wersję utworu do przekładu Chadanowicza446 z lipca 
2020 r. nagrano przy udziale wielu białoruskich wykonawców: Stanisława 
Mytnika (Akute), Alesia Lutycza (:B:N:), Pawła Haradnickiego (RSP  – 
Razbitaje Serca Pacana, Pęknięte Serce Chłopaka), Źmiciera Szampanaŭa 
(Inomarki), Siarhieja Baszłykiewicza (Leiboni), Mikity Miacielskiego, Marii 
Łysienki, Paliny Dabrawolskiej, Pawła Łubczonka, Wolhi Franko, zespo-
łów M.T.M, Katevan, członków projektu „Śpiavajem hodna” („Śpiewamy 
godnie”)447, o którym więcej w dalszej części pracy. Na marginesie warto 
dodać, że w ramach tegoż projektu utwór Kocham wolność polskiego zespołu 
Chłopcy z Placu Broni po białorusku wykonał Źmicier Wajciuszkiewicz448.

Pod wpływem wydarzeń z początku września 2020 r. na Uniwersytecie 
Lingwistycznym w Mińsku, kiedy milicja bezpardonowo złamała autono-
mię uczelni i brutalnie aresztowała protestujących studentów, Chadanowicz 
zdecydował się przełożyć utwór z musicalu Les Misérables449 Alaina Boublila 
i Jeana Marca Natela, zatytułowany Do you hear the people sing?450, który 
zaintonowali studenci podczas zatrzymania. Energetyczne wykonanie powsta-
łej w ten sposób wersji Чуеш, як пяе народ? (Słyszysz, jak śpiewa naród?) 
przygotowała mińska grupa punkowa Всё_Crazy451.

446 Zob. https://www.facebook.com/andrej.khadanovich/posts/10224659100853515. 
Była to kolejna próba tłumaczenia utworu: wcześniej swój przekład zaprezentował Anatol 
Iwaszczanka (2014), https://youtu.be/rc3Nu0bv6lQ, https://youtu.be/kW7zuI8uNAE, a także 
bard Siarżuk Sokałaŭ-Wojusz, https://youtu.be/RQz7pYc8_mA.

447 Спяваем Годна і па-беларуску «Перамен», https://youtu.be/rDQPSYyZT7E. 
448 Зміцер Вайцюшкевіч, Свабода, https://youtu.be/xR8sK3zJpkU.
449 Екатерина Прокофьева, «Когда поёшь, становится не так страшно».
450 В Минске студенты спели Do You Hear the People Sing в холле МГЛУ. После 

этого ОМОН их жестко задержал, Телеканал Дождь, 4.09.2020, https://www.facebook.
com/watch/?v=2640237112959280. 

451 Всё_CRAZY, Чуеш, як пяе народ? (Do You Hear the People Sing?), https://youtu.
be/SlqvSOP3D3A. 
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Artystycznym wydarzeniem stała się białoruska wersja utworu Wojownicy 
światła zespołu Lapis Trubeckoj, który śpiewa na ogół po rosyjsku. Piosenka 
była nieformalnym hymnem ukraińskiej rewolucji godności w latach 
2013–2014. Frontman zespołu Siarhiej Michałok od 2011 r. miał nb. zakaz 
występowania na terytorium Białorusi. Wideoklip do przekładu Źmiciera 
Sasnoŭskiego nagrano w lipcu 2020 r. przy udziale Białego Legionu, ugru-
powania patriotycznego, do którego kiedyś należał Sasnoŭski, a którego 
założycielami byli radzieccy żołnierze pochodzenia białoruskiego, dążący 
do utworzenia narodowych sił zbrojnych. Od 2015 r. członkowie Białego 
Legionu uczestniczą we wszystkich akcjach protestu; prowadzą też akcje 
patriotyczne wśród młodzieży452. 

Trend białorutenizacji przez muzykę wzmacnia również grupa Litesound, 
która reprezentowała Białoruś na konkursie „Eurowizja 2012”. Zaśpiewany 
wówczas w angielskojęzycznej wersji utwór We are the heroes pojawił się 
w wersji białoruskiej Мы героі (Jesteśmy bohaterami)453. Jego premiera 
odbyła się 2 lipca 2020 r., w Dniu Niepodległości Białorusi. Wersja biało-
ruskojęzyczna wzmocniła i dopełniła przekaz muzyczny refrenu: „Nie ma 
murów, których nie da się rozwalić”. 

„Which side are you on?”454

Warto na koniec podkre ślić, że białoruski protest wspierają muzycy z innych 
krajów. W tym kontekście należy wspomnieć o projekcie Slavalachia, będą-
cym efektem połączonych sił muzycznych: białoruskich (Siarhiej Doŭhuszaŭ, 
grupa Vuraj), ukraińskich (lwowski zespół Torban Folk Band) i amerykań-
skich (grupa folkowo-rockowa Hill Spirits). Jeszcze przed wyborami prezy-
denckimi zaprezentowały one utwór Which side are you on / На чыім ты 
баку? (Po czyjej jesteś stronie?), będący uniwersalnym manifestem przeciwko 
reżimom autorytarnym:

Which side are you on?
На чыім ты баку?
Which side are you on?
На чиєму боці ти?455

452 Уся праўда пра „Белы Легіён”, Racyja, https://www.racyja.com/hramadstva/usya-
prauda-pra-bely-legiyon/; strona Białego Legionu, https://www.biely.org/gistoryia.html. 

453 Litesound, Мы героі, https://youtu.be/28UJCpLJvEE. 
454 Ang. „Po której jesteś stronie?”, Slavalachia, Which side are you on?, https://youtu.

be/krLfZEjO2yk.
455 Ang.-błrus.-ang.-ukr. „Po której jesteś stronie?”, Slavalachia, Which side are you on?
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Na wydarzenia w Białorusi żywo zareagowały niezależne środowiska 
muzyczne z państw byłego ZSRR. Także połączeni wspólnymi doświadcze-
niami przeszłości artyści z Europy Środkowo-Wschodniej, w tym z Polski, 
dobrze rozumieją sytuację Białorusinów. 

Kreśląc obraz zbrutalizowanych systemów autorytarnych, łamiących 
podstawowe prawa człowieka, zagraniczni twórcy zwracają uwagę na 
problem przemocy, na istotę postawy obywatelskiej, stawiając za wzór 
Ramana Bandarenkę, który nie pozostał obojętny: „Он просто встал 
и просто вышел”456. Zachęcają społeczeństwo do aktywności i solidarno-
ści: „Выходи, выходи гулять со мной” (ros. „Wychodź, wychodź pospa-
cerować ze mną”)457. Jak konkludują, jego słuszna reakcja („я выхожу”) 
prowadzi w perspektywie do przebudzenia narodowego, uwolnienia się od 
kłamstwa i wszechobecnego chamstwa458. Rosyjscy muzycy są przy tym 
przekonani, że milczenie trwało zbyt długo459 oraz że protest Białorusinów 
przyniesie efekt. Nowa biało-czerwono-biała Białoruś („Белая, Красная, 
Белая / В Беларусь новую верю я”)460 i jej społeczeństwo będą się cieszyć 
szacunkiem innych narodów461. Trudno zarazem pozbyć się wrażenia, że 
jest to także marzenie o przyszłości Rosji, której społeczeństwo doświadcza 
podobnych problemów462. 

O paralelach w sytuacji społeczno-politycznej Białorusi i Rosji świadczy 
utwór rosyjskiego rapera Kasty Выходи гулять (ros. Wychodź pospacero-
wać). Pierwotnym zamierzeniem autora było pokazanie sytuacji w Rosji, 
jednak wydarzenia w areszcie przy ul. Akreścina na tyle silnie podziałały 
na jego wyobraźnię, że postanowił dedykować go Białorusinom. Wideoklip 
do tego utworu obrazuje pełne sprzeczności życie funkcjonariusza OMON-u, 
który rozpoczyna dzień od śniadania z rodziną, a kończy masakrowaniem 
zatrzymanych aresztantów. Jego przesłaniem jest apel do funkcjonariusza: 
krew można z rąk zmyć, ale nie da się jej usunąć z sumienia.

456 Ros. „On po prostu wstał i po prostu wyszedł”, Танцы Минус, За шагом шаг, 
https://youtu.be/EpDoGPBxhjo.

457 Каста, Выходи гулять, https://youtu.be/aOnp0kfAr80.
458 Ros. „Wychodzę”, Mr. Freeman, Я выхожу!, https://youtu.be/ue_3MesMYKw.
459 Ногу Свело!, Молчание Ягнят, https://youtu.be/RLH1D_uAa_k.
460 Ros. „Biała, Czerwona, Biała / W nową Białoruś wierzę ja”, Сергей Погодаев, Белая, 

Красная, Белая, https://youtu.be/y45slDBtv6U.
461 Artemon, Жыве Беларусь!, https://youtu.be/KSdUBNAwpsE; Элизиум, Жыве Бела-

русь, https://youtu.be/9TttOJ1Md-o.
462 Ногу Свело!, Молчание Ягнят. Choć utwór był pisany z myślą o wydarzeniach 

w Rosji (protestach w Chabarowsku), to wideoklip oparty na nagraniach z protestów (z por-
talu TUT.by) aktualizuje znaczenie utworu.
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Ukraiński zespół Беz Обмежень (ukr. Bez Ograniczeń) we współ-
pracy z Olehem Sobczukiem (grupa Skaj), Iwanem Lenio i Serhijem Soła-
wiejem (Kozak System) oraz Arturem Danielianem nagrał utwór Героям 
(ukr. Bohaterom), który początkowo był poświęcony poległym ukraińskim 
żołnierzom. Dwie ostatnie zwrotki, przetłumaczone przez Lawona Wolskiego, 
zaśpiewano po białorusku. W opinii ukraińskich muzyków Białorusini są 
kontynuatorami rewolucji godności (lata 2013–2014)463. 

Po białorusku śpiewa również litewska grupa464 Bipla n. Podczas kon-
certu „Wrocław dla Białorusi” można było natomiast usłyszeć Mury Jacka 
Kaczmarskiego w polsko-białoruskojęzycznym wykonaniu Nasty Niakrasawej 
i Jacka Kleyff a465.

Białoruski repertuar poszerzyły bliskie kontakty muzyczne. Utwór 
Песня о cвободе (ros. Pieśń o wolności) rosyjski zespół DDT z Jurijem 
Szewczukiem na czele poświęcił np. Konstytucji FR466, a pieśń Нас бьют – 
мы летаем…! (ros. Nas biją, my latamy) Ałły Pugaczowej jest manife-
stem przeciwko sytuacji w Rosji467. Nowe ich aranżacje i nowe wideoklipy 
dokumentujące wydarzenia w Białorusi, w tym najbardziej dramatyczne 
(jak śmierć Alaksandra Tarajkoŭskiego)468 sprawiły, że utwory te stały się 
pieśniami białoruskiego oporu. Analogicznie, nowego symbolicznego zna-
czenia nabrały słowa ukraińskiego hitu Вите надо выйти (Witia musi 
wyjść)469 z 2016 r. grupy Estradarada. Rosyjskojęzyczny tekst utworu nie 
uległ zmianie  – nagrano po prostu nowy teledysk. W wersji białoruskiej 
wykorzystano zdjęcia Wiktara Babaryki – aresztowanego kontrkandydata 
Łukaszenki470. Ponieważ także w języku białoruskim zdrobnienie od imienia 
Wiktar to Wicia, słowa tej pieśni można odczytać jako manifest z żądaniem 
uwolnienia więźniów politycznych.

Międzynarodowa współpraca potwierdza, że muzyka może być polem 
wspólnej walki krytycznego undergroundu przeciwko kulturze dominującej. 
Pieśni tworzone poza ofi cjalnym nurtem, przez środowiska niezależnych 

463 Беz Обмежень / Kozak System / Скай / Артур Данієлян, Героям.
464 Biplan, Amore, https://youtu.be/JViXQWqNBZw.
465 Teatr Muzyczny Capitol, „Mury” – Wrocław dla Białorusi, https://youtu.be/ItsM2_

XzWek?t=3; Nasta Niakrasava i Jacek Kleyff , Mury – białoruskie, https://youtu.be/xKjgd3tB2XE.
466 DDT, Песня о Свободе, https://youtu.be/UavO9mYpfuU.
467 Алла Пугачева, Нас бьют – мы летаем!, https://youtu.be/VmS2rNAxmn8.
468 Por. np. udramatyzowany klip przedstawiający sceny z białoruskich protestów od 

2010 r.: https://www.facebook.com/pavel.gladkov/videos/3446623855399808/.
469 Estradarada, Вите Надо Выйти, https://youtu.be/_jJShPQ929I.
470 ВИТЕ НАДО ВЫЙТИ!!! Виктор Бабарико инициирует проведение референдума!, 

https://youtu.be/04dLz0wn2aQ?list=RD04dLz0wn2aQ. 
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artystów, opowiadają o wartościach uniwersalnych: o pragnieniu wolności 
i niepodległości, o białych plamach w historii i zakazanych bohaterach naro-
dowych. Wzmacniają przy tym ducha walki i integrują wokół wspólnych 
celów. Dziś niezależna rosyjska scena muzyczna, podobnie jak ukraińska, 
solidaryzuje się z Białorusinami, a ich wspólne projekty potwierdzają znacze-
nie twórczości muzycznej w dialogu kulturowym trzech narodów. Wspólnym 
mianownikiem tej twórczości jest opowieść o dążeniu Białorusinów do 
życia w wolności i godności, a nie – jak chcą rosyjska i białoruska propa-
ganda  – w jednym narodzie ruskim, łączącym trzy odgałęzienia, a także 
w ruskiej wspólnocie kulturowej. 

Sztuka uliczna: przejmowanie przestrzeni publicznej

Budząca skrajne emocje sztuka uliczna jest poważnym wyzwaniem dla sys-
temu, podważa bowiem jego ideologiczne fundamenty. Siłą rzeczy system 
reaguje przy użyciu wszelkich dostępnych środków, w tym nieadekwat-
nych do sytuacji środków brutalnej represji, próbuje też zdyskredytować 
twórców jako wandali bezprawnie ingerujących w przestrzeń publiczną 
i niszczących mienie publiczne. W Białorusi argument ten był ostentacyj-
nie rozbrajany przez protestujących: stali na ławkach w parku ze zdjętymi 
butami, porządkowali teren w miejscu zbiórek, zbierali śmieci na trasach 
przemarszu, chodzili po chodnikach, nie depcząc trawy i zieleni miejskiej471. 
Inaczej postępowali funkcjonariusze OMON-u, których niezależne media 
pokazywały najczęściej na przestrzeni zielonej.

Pod pojęciem sztuki ulicznej rozumiemy nie tylko graffi  ti, murale, 
wlepki, graffi  ti szablonowe, plakaty, rzeźby czy obrazy mało- i wielkofor-
matowe472, ale i różnego rodzaju formy performatywne (np. teatr, happe-
ningi, fl ash moby, instalacje)473, które odbywają się w przestrzeni publicznej, 
a które białoruskie społeczeństwo oporu wykorzystuje w charakterze akcji 

471 Потому что это наши цветочки! Беларусские протесты – самые аккуратные 
протесты в мире, Зелёный портал, 14.08.2020, https://greenbelarus.info/articles/14-08-2020/
potomu-chto-eto-nashi-cvetochki-belarusskie-protesty-samye-akkuratnye-protesty-v.

472 Aleksandra Niżyńska, Street art jako alternatywna forma debaty publicznej w prze-
strzeni miejskiej, Warszawa 2011, s. 76.

473 Ze względu na pewne rozmycie granic między pojęciami happening i fl ash 
mob są tu one traktowane zamiennie, co ma zresztą uzasadnienie we wspólnej genezie 
obu zjawisk.
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nieposłuszeństwa społecznego. Działania te łączy chęć zademonstrowania 
wspólnoty kreujących akcje artystów i odbiorców, a przede wszystkim  – 
ich wspólne zaangażowanie oraz wiara w możliwość zmian w kraju, które 
stają się bodźcem takiej ekspresji artystycznej i politycznej.

Abstrahując od wartości estetycznej tych działań i ich wytworów ( głównie 
z braku przygotowania profesjonalnego twórców, z których zapewne niewielu 
ma doświadczenie np. Andrieja Busła)474, trzeba stwierdzić, że w warun-
kach białoruskich spełniają ważną funkcję: tworzą możliwość wyrażenia 
niezależnej opinii, a budząc emocje odbiorców i skłaniając ich do pole-
miki, stanowią wyraz swoistej debaty publicznej475. Z tego względu należy 
je lokować zarówno w przestrzeni publicznej, jak i w centrum konfl iktu 
między społeczeństwem oporu a władzą. W tym kontekście ich relatywna 
wartość estetyczna schodzi na dalszy plan, ważniejsze jest przesłanie, jakie 
niosą tego rodzaju narzędzia komunikacji społecznej.

Sztuka uliczna posługuje się symbolicznym systemem znaków476, zro-
zumiałym w obrębie danej kultury: komunikat może być właściwie zdeko-
dowany przez członka określonej wspólnoty, który zna zastosowany kod. 
Jej oddziaływanie ma w efekcie funkcję integrującą. Dotyczy to i komuni-
kacji werbalnej, i niewerbalnej, w której słowo jest zastępowane obrazem. 
Obrazy, którymi posługują się artyści białoruscy, nie tylko odzwierciedlają 
rzeczywistość, ale też lansują nowe postacie białoruskiej sceny politycznej, 
stanowiąc tym samym czynnik ją kreujący. Wykorzystując symbole uni-
wersalne, sztuka uliczna realizuje zarazem funkcję poznawczą i niesie treści 
z informacją skierowaną nie tylko do członków społeczeństwa oporu. W ten 
sposób staje się alternatywną metodą ekspozycji postulatów protestujących 
oraz formą kontroli władz i działań systemu. Wobec ograniczonego dostępu 
do mediów publicznych sztuka uliczna stanowi platformę komunikacji, 
znajdującą się poza kontrolą władz; dodatkowo nie wymaga znaczących 
nakładów fi nansowych i konieczności uzyskania koncesji.

Tak zarysowane działania partyzantki kulturowej wpisują się w kulturo-
znawcze teorie nadające sztuce ulicznej funkcję medium477, narzędzia komu-
nikacji społecznej jako elementu procesów społecznych478, prowadzącego

474 Grażyna Bobilewicz, Twórczość białoruskiego artysty ulicznego Andrieja Busła, „Techne. 
Seria Nowa” 2018, nr 2, s. 129–148. 

475 Mirosław Karwat, Teoria prowokacji. Analiza politologiczna, Warszawa 2007, s. 238.
476 Mieczysław Porębski, Sztuka a informacja, Kraków 1986, s. 81–83.
477 Marshall McLuhan, Zrozumieć media: przedłużenia człowieka, tłum. N. Szczucka, 

Warszawa 2004.
478 Tomasz Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. Teorie i analizy prasy, radia, 

telewizji i Internetu, Warszawa–Kraków 1999, s. 39–40.
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do zmian479. Są jednocześnie ilustracją Foucaultowskiego „działania na inne 
działania”480, obnażającego nieskuteczność systemowego aparatu kontroli 
społeczeństwa481. Badacze zjawiska zauważają tu ponadto paralele z wcześniej-
szym fenomenem literacko-kulturowym – samizdatem, z którego street art 
czerpie „język wypowiedzi, estetykę, specyfi cznego ducha oddolnej rewolty 
i strukturę organizacyjną”482.

Cel sztuki ulicznej wiąże się z przyciągnięciem uwagi odbiorcy i ze 
zmuszeniem go do refl eksji. Jest to odbiorca zróżnicowany pod względem 
wieku, pochodzenia, statusu społecznego, wykonywanego zawodu itd.483 
Wykorzystywane środki, z natury rzeczy uzależnione od konkretnej sytu-
acji, w której się pojawiają484, charakteryzują się oryginalnością i kreatyw-
nością wypowiedzi. Nierzadko artyści sięgają do tematów tabu, posługują 
się też kontrowersją (wulgaryzmy, prowokujące zestawienia itp.). 

Sztuka uliczna ma z założenia lokalny charakter, powstaje i jest prezen-
towana w odpowiednim miejscu oraz czasie. To sztuka egalitarna, która 
wyszła z murów muzeów i galerii, otwarta na powszechny dostęp twórcy 
i widza485, dzięki czemu oddziałuje na szeroki krąg odbiorców. Znakomicie 
obrazują to murale, które pojawiły się w przestrzeni miejskiej na długo 
przed protestami 2020 r., a których treści przewędrowały na transparenty. 
Tak było np. z powielanym na murach obrazem Łukaszenki w postaci sza-
tana (cs. „Łukawyj”), a podpisanym „Zbaw nas ode Złego”, który stał się 
częstym motywem plakatów i transparentów, o czym była mowa wyżej486. 

Dzięki nowym mediom oddziaływanie partyzantki kulturowej jest dwu-
kierunkowe: artefakty uliczne trafi ają do galerii internetowych i na odwrót – 
projekty prezentowane przez autorów na ich profi lach w serwisach Instagram, 
Facebook, Twitter czy Telegram pojawiały się na białoruskich ulicach487, 

479 Jennifer A. Sandlin, Jennifer L. Milam, “Mixing Pop (Culture) and Politics”: Cultural 
Resistance, Culture Jamming, and Anti-Consumption Activism as Critical Public Pedagogy, 
„Curriculum Inquiry” 2008, Vol. 38, No. 3, s. 332.

480 Michel Foucault, Podmiot i władza, tłum. J. Zychowicz, „Lewą Nogą” 1998, nr 9, s. 174–192.
481 Tegoż, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 

2009, s. 196.
482 Jakub Banasiak, Street art – ruch zapoznany, w: Street art. Między wolnością a anar-

chią, red. M. Duchowski, E.A. Sekuła, Warszawa 2011, s. 18.
483 Halina Taborska, Współczesna sztuka publiczna, Warszawa 1996, s. 8.
484 Anna Śliwowska, Sztuka w procesie komunikacji kulturowej, w: Komunikacja przez 

sztukę, komunikacja przez język, red. B. Bączkowski, P. Gałkowski, Poznań 2008, s. 52.
485 Marshall McLuhan, Zrozumieć media, s. 73.
486 Zob. https://i.c97.org/ai/334471/aux-head-1558159460-2019_05-18_luka_360.jpg.
487 Np. grafi ka z Temidą w kominiarce Uładzimira Ceslera pojawiła się na murze w Miń-

sku (https://i.c97.org/ai/396370/aux-1602266751-55cc0c015979950add7f2bc8bf4a0aba.jpeg); 
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na murach i słupach ogłoszeniowych488. Takie wzajemne przenikanie, prze-
noszenie street artu na nowe obszary kulturowe skutkuje ewolucją form 
ekspresji, jak również stosowanych technik. I w tej materii przejawiła się 
ogromna kreatywność społeczeństwa oporu: przestrzeń publiczna bardzo 
szybko wypełniła się graffi  ti, wlepkami i plakatami, których szablony można 
było znaleźć także w Internecie. Malowano farbą, sprayem, kredą – w zależ-
ności od zasobów. Na pograniczu happeningu znajduje się powielanie za 
pomocą rzutników zarówno grafi k, które dało się znaleźć w mediach spo-
łecznościowych na profi lach ich twórców, jak i wielkoformatowych trans-
misji (np. przemówienia noworocznego Swiatłany Cichanoŭskiej). 

6. Partyzantka kulturowa 
na obszarach wiejskich 
(fot. NN.by)489

Do niestandardowych na gruncie białoruskim sposobów komunikowania 
się ze społeczeństwem należy zaliczyć fl ash moby w formie różnego rodzaju 
łańcuchów solidarności, występów artystów na schodach fi lharmonii czy 
w centrach handlowych. Warto też odnotować, że podobne akcje partyzanckie
objęły nie tylko przestrzeń wielkomiejską, unaoczniając ogólnokrajowy 

plakat Ani Redko, zainspirowany obrazem Nad miastem Marca Chagalla, przedstawia Ninę 
Bahinską lecącą nad zasiekami z drutu kolczastego. Na plakacie jest napis z transparentu 
Bahinskiej „Wolność narodowi” (https://content.onliner.by/news/1100x5616/beb66af-
55195888f16de9bcc829e98ee.jpeg).

488 Zob. https://content.onliner.by/news/1100x5616/20995df3ba0a23e59663be15d47c-
c8be.jpeg.

489 Tamże.



162 2. Białoruska partyzantka kulturowa na drodze do wolności

charakter białoruskich protestów. Symbole oporu powszechnie poja-
wiały się na ścianach budynków i przystankach autobusowych również 
w mniejszych miejscowościach. Ciekawy przykład kreatywności miesz-
kańców terenów wiejskich relacjonowała „Nasza Niwa”. Wykorzystali oni 
elementy charakterystyczne dla własnego kręgu kulturowego: na zabez-
pieczonych białą folią belach siana malowali narodowe, patriotyczne sym-
bole protestów490, a bele czarne – w kolorze „sił zła” – zarezerwowali dla 
krytyki OMON-u.

Egzemplifi kacji sztuki ulicznej dokonano na podstawie wybranych spek-
takularnych akcji. Według przywoływanych źródeł początkowo spotkały 
się one z zaskoczeniem odbiorców, a następnie – z dużym zrozumieniem 
ich celów, a często ze spontanicznym aplauzem i aktywnym współuczest-
nictwem. Potwierdzały to obrazy płynące z Białorusi, przekazywane przez 
międzynarodowe agencje informacyjne. 

„Niech żyje Białoruś” – symbolika narodowa 
w świadomości społeczeństwa oporu
Jednym z najczęstszych haseł pojawiających się na murach jest „Żywie 
Biełaruś” („Niech żyje Białoruś”), zapisane niekiedy w formie wyszuka-
nych graffi  ti, zazwyczaj jednak w postaci napisu wielkimi literami, wyko-
nywanego w pośpiechu, z obawy przed interwencją służb bezpieczeństwa. 
Tak  odzyskiwana przestrzeń publiczna objawia się w spektrum działań 
o charakterze symbolicznym. Od początku protestom towarzyszą feeria barw 
narodowych, biało-czerwono-białej fl agi, herbu Pogoń, a także odnowienie 
znaczeń i symboli z wcześniejszych okresów walk: „Wierzymy – Możemy – 
Zwyciężymy” (oznaczonych jako pokazywane dłońmi: serce – pięść – znak 
wiktorii). Świat symboliczny kreowany przez myśl oporu jest przeciwień-
stwem systemowej, posowieckiej symboliki państwowej. Ofi cjalnie symbole 
patriotyczne nie były zakazane, lecz nieofi cjalnie funkcjonariusze porządku 
niszczyli je i zatrzymywali osoby je demonstrujące. Myślenie sprzeciwu 
jest zogniskowane wokół symboliki narodowej, pochodzącej z czasów 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, ruchów narodotwórczych i wyzwoleń-
czych, będącej nośnikiem określonych programów politycznych. W odróż-
nieniu od bogato ornamentowanej symboliki państwowej  – białoruska 
symbolika narodowa jest ascetyczna, oszczędna, prosta, co nb. stanowi jej 
walor praktyczny. 

490 Жители деревень раскрашивают тюки актуальными надписями, NN.by, 
8.11.2020, https://nn.by/?c=ar&i=262042&lang=ru. 
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Przestrzeń publiczną dekorowano więc wielkoformatowymi biało-
-czerwono-białymi fl agami, np. rozciągając je na linie między wysokimi 
piętrami dwóch bloków. Biało-czerwono-biała symbolika pojawiała się 
także w oknach mieszkań i na balkonach, białoruscy partyzanci kulturowi 
dokonywali również wyczynów niemal alpinistycznych, by umieścić swoje 
barwy na wysokich słupach, latarniach itp.491

Działania te mieszkańcy Mińska nazywali „uszlachetnianiem okolicy”492. 
Po akcjach ściągania fl ag przez służby komunalne i tzw. drużynników 
(tj. zazwyczaj przebranych za aktywistów funkcjonariuszy milicji i wojsk 
wewnętrznych) zastępowano je wstążeczkami zawieszonymi na płotach, 
balustradach czy ciągiem na kolejnych balkonach wieżowców nawet przez 
15 pięter493, których usunięcie było znacznie bardziej czasochłonne.

7. Odzyskiwanie przestrzeni publicznej 
(fot. Illa Falażynski, Belsat)494

491 Zob. https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/ckeditor/pictu-
res/19788/content_______________7_.jpeg.

492 Людмила Погодина, В Минске появились десятки «протестных дворов». Там 
по-соседски протестуют против Лукашенко, устраивают концерты и борются 
с силовиками Вот как это выглядит, Meduza, 27.09.2020, https://meduza.io/feature/2020/
09/27/v-minske-poyavilis-desyatki-protestnyh-dvorov-tam-po-sosedski-protestuyut-protiv-
lukashenko-ustraivayut-kontserty-i-boryutsya-s-silovikami.

493 Zob. https://t.me/belteanews/12664, https://www.instagram.com/p/CGwrTh 6HVbr/.
494 Zob. https://www.instagram.com/p/CE_Swx5HKxZ/, por. też: https://www.instagram.

com/p/CFMEvGDHZLv/; https://www.instagram.com/p/CGCVzOSnsz8/; https://www.insta-
gram.com/p/CFbq14onGRo/; https://www.instagram.com/p/CFzvIXaHwI7/.
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Barwy narodowe pojawiały się na pachołkach, na chodnikach, na ławkach 
w parkach, a podwójna linia ciągła na drodze była wypełniana czerwonym 
pasem, dzięki czemu pośrodku ulicy powstawała długa biało-czerwono-
-biała wstęga. Analogicznie, ludzik symbolizujący pieszego na przejściach 
ulicznych otrzymywał biało-czerwono-białą fl agę, a między białymi liniami 
pojawiały się czerwone pasy.

Sięgano do najlepszych wzorców: Dziewczynka z balonikiem brytyjskiego 
artysty streetartowego Banksy’ego w wersji białoruskiej, upowszechnianej 
techniką szablonową, ma trzy baloniki – dwa białe i czerwony.

8. „Banksy” z biało-czerwono-białymi 
balonikami (fot. Radio Svoboda)495

Narodowa symbolika występuje w wielu funkcjach: narodotwórczej (kon-
kretyzuje abstrakcyjne pojęcie narodu); dystynktywnej (wyraża autonomię 
kulturową, swoistą wyjątkowość Białorusinów); motywacyjnej (pokazuje 
antyreżimowy cel działań); krystalizuje tożsamość kulturową wspólnoty. 
Trudną do przecenienia funkcją jest budowanie więzi między jej członkami, 
a także solidarności społecznej Białorusinów. Spływający krwią czerwony 
pas biało-czerwono-białej fl agi zyskuje we współczesnej sytuacji znaczenie 
hołdu ofi arom represji reżimu Łukaszenki, co spektakularnie oddaje plakat 
wywieszony w listopadzie 2020 r. na osiedlu przy ul. Angarskiej na znak 
solidarności z lekarzami. Jak wyjaśnili inicjatorzy akcji, „trudno zliczyć, 
ilu lekarzy represjonowano w czasie protestów. Angarska pragnie wyrazić 
solidarność i słowa wsparcia dla wszystkich odważnych i uczciwych ludzi 
w białych fartuchach”496. 

495 Zob. https://www.instagram.com/p/CFT1g7AllN9/.
496 TUT.by, 10.11.2020, https://twitter.com/tutby/status/1326060810528026630/photo/2. 
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9. Plakaty solidarności z lekarzami (fot. TUT.by)497

W krótkim czasie od wyborów w Mińsku pojawiły się fl agi dzielni-
cowe i osiedlowe. Oddziałują one „do wewnątrz” (wyrażają wyjątkowość 
mieszkańców danego osiedla) i „na zewnątrz” (budują wspólnotę toż-
samości Białorusinów). Mieszkańcy dzielnic po raz pierwszy zaprezen-
towali je na Marszu Sprawiedliwości 21 września 2020 r., dzięki czemu 
skandowane wówczas hasło: „To jest nasze miasto” nabrało nowego zna-
czenia498. Pełnoformatowe fl agi dzielnicowe stanowią oprawę różnego 
rodzaju akcji dywersji kulturowej  – Białorusini fotografują się z nimi na 
podwórkach osiedlowych, w parkach, lesie, co skrzętnie dokumentują 
w mediach społecznościowych. Kolekcjonowaniem wzorów fl ag (co jest 
przejawem wzajemnego przenikania przestrzeni wirtualnej i realnej) zajęli 
się operatorzy specjalnie na tę okoliczność  założonej strony internetowej 
„Muzeum fl ag”499. 

Omawiane fl agi, nie tylko dzielnic i osiedli, ale także instytucji (np. Aka-
demia Nauk, Instytut Kultury) i zakładów pracy (Mińska Fabryka Rowerów) 
są utrzymane w biało-czerwono-białej stylistyce. Wyróżniają je dystynk-
tywne elementy nazwy lub skojarzenia, jakie te nazwy nasuwają: np. osiedle

497 Tamże. 
498 «Марш Справедливости» в Минске: какие лозунги звучали на протестах в этот 

раз?, DW, 21.09.2020, https://www.dw.com/ru/марш-справедливости-в-минске-какие-
лозунги-звучали-на-протестах-в-этот-раз-21092020/av-55008723. 

499 Strona Muzeum dze.chat-музей сцягоў, https://fl ags.dze.chat/?fb clid. 
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Lebiadziny (błrus. „Łabędzie”) ma na środku fl agi łabędzia, na fl adze osie-
dla Wolnaja Łoszyca jest głowa konia, orzeł symbolizuje osiedle Arłowa 
(błrus. Orłowo), plac Kołasa (Kołas – wybitny pisarz, Jakub Kołas, oraz 
błrus. „kłos”) ma biało-czerwono-białą fl agę z kłosem żyta pośrodku. Mińską 
Fabrykę Rowerów, znaną z roweru AIST (ros. „bocian”) symbolizują na 
fl agach koło lub sylwetka bociana. Bez wątpienia powstanie wirtualnego 
muzeum fl ag rozpropagowało akcję fl agowania przestrzeni i wpłynęło 
inspirująco na skalę przedsięwzięcia, uruchomiło swoistą rywalizację w kre-
atywności. Spontaniczność akcji doprowadziła do tego, że niektóre osiedla 
mogą się pochwalić dwiema, a nawet czterema czy pięcioma fl agami500. 
Niektóre, oprócz charakterystycznych symboli, mają dodatkowo napis 
„wolny” (np. „Wolny Zachód”), herb Pogoń lub hasło „Niech żyje Białoruś”.

10. Flagi osiedla Zachód501

11. Flagi rejonu Kamaroŭka502

Niekiedy symbolika na fl adze  – jak w przypadku południowej czę-
ści dzielnicy Kamaroŭka (od „kamar”, błrus. „komar”), która kojarzy się 
głównie z Wielkim Rynkiem Kamaroŭskim, nadaje miejscu dodatkowe 
znaczenie. Ostatnia z zaprezentowanych fl ag tej dzielnicy upamiętnia łań-
cuch solidarności kobiet, które ubrane na biało i z kwiatami w rękach jako 

500 Zob. https://fl ags.dze.chat/?fb clid.
501 Zob. https://data.dze.chat/fl ags/sources/захад1.pdf; https://data.dze.chat/fl ags/sources/

захад2.pdf; https://data.dze.chat/fl ags/sources/захад3.pdf; https://data.dze.chat/fl ags/sources/
захад4.pdf; https://data.dze.chat/fl ags/sources/захад5.pdf.

502 Zob. https://data.dze.chat/fl ags/sources/489-kamar.pdf; https://data.dze.chat/fl ags/
images/400-photo_2020-11-28_11-18-49.jpg; https://data.dze.chat/fl ags/sources/камароўка_
паўднёвая.eps; https://data.dze.chat/fl ags/sources/камароўка.eps.
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pierwsze zaprotestowały przed wejściem na rynek przeciwko fałszerstwom 
wyborczym i przemocy sił porządkowych503. 

Jak to często bywa w kulturze popularnej, masowej, wysokie symboliczne 
treści pojawiają się niekiedy w zaskakujących konfi guracjach. Nowy sym-
bol na fl adze może np. przybrać formę satyryczną. Jeśli więc mieszkańcy 
ul. Hromawej (błrus. Gromowa) – uznali za stosowne umieścić na swoim 
sztandarze grom504, a ulicę Wałhahradzką (błrus. Wołgogrodzką) symbolizuje 
kobieta trzymająca biało-czerwono-białą wstążkę przypominającą wijącą się 
rzekę505, to mieszkańcy ul. Haładzieda nazwisko patrona ulicy – Mikałaja 
Haładzieda506 potraktowali fi lologicznie i rozłożyli je zgodnie z zasadami 
słowotwórstwa. W efekcie tych zabiegów symbolem ulicy jest znajdujący się 
na biało-czerwono-białym tle „hoły dzied”, „goły dziad” (Łukaszenka) Ilji 
Jeroszewicza507, jednoznacznie kojarzący się z nagim królem z bajki Nowe 
szaty cesarza Hansa Ch. Andersena. 

12. Flaga ul. Haładzieda508

Po nasileniu się represji wobec osób manifestujących przywiązanie do biało-
-czerwono-białej symboliki, wywieszanie fl ag na balkonie uznano za formę nie-
zgłoszonego protestu i zrównano z jednoosobową nielegalną pikietą, za którą 
grozi kara pieniężna do 190 euro dla osób fi zycznych i 560 – dla prawnych509.

503 Дарья Ломоновская, Больше 200 женщин в белой одежде пришли на акцию 
против насилия у Комаровского рынка, KP.BY, 12.08.2020, https://www.kp.by/online/
news/3975620/. 

504 Zob. https://data.dze.chat/fl ags/sources/684-gromava.zip; https://data.dze.chat/fl ags/
sources/563-Gromova.ai.

505 Zob. https://data.dze.chat/fl ags/sources/валгаградская.pdf.
506 Mikałaj Haładzied  – białoruski działacz państwowy, przewodniczący Rady Komi-

sarzy Ludowych Białoruskiej SRR, sekretarz Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii 
Białorusi. Zginął w 1937 r., podczas przesłuchań NKWD; zgodnie z dokumentami NKWD – 
wyskoczył z okna.

507 Zob. https://cultprotest.me/p/zndQTz94eLvsyjzrhIVU. 
508 Zob. https://data.dze.chat/fl ags/images/36-Golodeda.png.
509 Богдана Александровская, Штраф за символику на балконе: в Беларуси запретили 

протестный флаг, DW, 15.01.2021, https://www.dw.com/ru/shtraf-za-simvoliku-na-balkone-
v-belarusi-zapretili-protestnyj-fl ag/a-56241543.
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Pojawienie się fl agi w oknie skutkowało też wybiciem szyby, za którą wisiała. 
Jakkolwiek brzmi to absurdalnie, karę w tym przypadku ponosił poszko-
dowany, jako uczestnik nielegalnej pikiety510. Przykłady ukaranych można 
mnożyć511. Aby uniknąć mandatów, symbolikę narodową wyrażano przez 
kamufl aż, stosując różne zamienniki fl agi: na balkonach i w oknach wie-
szano biało-czerwono-białą bieliznę512 albo wystawiano pudła po telewi-
zorze w kolorystyce białoruskich barw narodowych513, a w witrynach i na 
półkach sklepowych ustawiano produkty w odpowiedniej sekwen-
cji kolorystycznej (np. wina chardonnay  – merlot  – riesling). Równie 
sugestywnym symbolem oporu stało się naklejanie kartek z informa-
cją: „Tu nie ma żadnej fl agi” bądź trzech kartek z postaciami z histo-
rii ZSRR, związanymi z „białymi” (zwolennikami caratu) i „czerwo-
nymi” (bojownikami rewolucji), np. Denikin  – Budionny  – Kołczak. 
Niekiedy po prostu naklejano kartki z wydrukowanymi na czarno napisami: 
biały – czerwony – biały. 

13. Różne formy manifestacji symboliki narodowej (fot. Basta, Kaktutzhit.by)514

510 Zob. https://t.me/the_village_me/23594. 
511 Андрей Гомыляев, Очевидцы: с легального парковочного места эвакуировали 

автомобиль. За что?, Onliner, 3.03.2021, https://auto.onliner.by/2021/03/03/ochevidcy-s-
legalnogo-parkovochnogo-mesta-evakuirovali-avtomobil-za-chto?fb clid=IwAR1vTYedb_6N
GTVJLtoGMwve2g0P0HkcEQsunBbvzXvtBbkbSynsH_EUs3c. 

512 Протест трусами и лифчиками: из чего белорусы делают бчб-флаги, Kaktutzhit.
by, 14.09.2020, https://kaktutzhit.by/news/bchb.

513 Бело-красно-белый креатив на балконах: как партизаны застают власти 
врасплох, Хартыя’97, 15.12.2020, https://charter97.org/ru/news/2020/12/15/404072/.

514 Это Беларусь, Детка, 3.09.2020, https://vk.com/wall-91509884_129768?z=photo-
-91509884_457260431%2Falbum-91509884_00%2Frev; Kanał Telegram Basta, https://t.me/
bnkbel/30765.
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„Wolności nie da się zamalować” – wpływ symboliki 
na kształtowanie postaw obywatelskich
Symbole, jak wiadomo, służą m.in. do odróżnienia danej wspólnoty od 
innych, w tym przypadku wspólnoty oporu od przedstawicieli społeczeń-
stwa systemu. W praktyce sprowadzało się to do nieustannej konfrontacji 
między nimi. Utrzymanie czystości i porządku oraz ładu przestrzennego 
należy do służb komunalnych, działających pod kontrolą służb bezpieczeń-
stwa. System najwyraźniej zalecił „czujność polityczną” w odniesieniu do 
„aktów wandalizmu”: w całej Białorusi służby porządkowe pod kontrolą 
organów bezpieczeństwa publicznego bardzo szybko oczyszczały prze-
strzenie miejskie z wszelkich przejawów „aberracji kulturowej”, tworząc 
specyfi czny antyart515. Realizacji zadania nie ułatwiali kontestujący, którzy 
odtwarzali napisy i przywracali symbole, nierzadko umieszczając je w trudno 
dostępnych miejscach: pośrodku stawu, pod lodem, w wysokich chwiejnych 
konarach drzew516. W związku z natężeniem pracy zdarzało się, że zamalo-
wywano tylko fragmenty rysunków czy napisów, co prowokowało swoisty 
dialog między członkami społeczeństwa protestu a wykazującymi postawy 
konformistyczne ludźmi systemu517.

Znakomicie ilustruje go historia muralu z wizerunkiem Niny Bahinskiej, 
który pojawił się na jednym z mińskich podwórek. Podpisany „Wolność 
narodowi”, początkowo przedstawiał Bahinską trzymającą w ręku biało-
-czerwono-białą fl agę. Siły porządkowe szybko zamalowały fl agę oraz slo-
gan. Na odpowiedź ulicy nie trzeba było długo czekać. W kolejnej wersji 
muralu Bahinskaja pyta: „Gdzie jest moja fl aga?”. 

Tego typu przykłady można mnożyć518. Duży rozgłos medialny miała 
akcja dywersji artystycznej na mińskim osiedlu Minsk-Mir. Muralowi 
przedstawiającemu tonącą łódkę towarzyszył z pozoru neutralny podpis 
„Plac Pokoju” w czterech wersjach językowych (białoruskiej, rosyjskiej, 
polskiej i czeskiej), co prawdopodobnie było aluzją do słów prezydenta RB 

515 «Стрит-арт» от белорусских коммунальщиков, Мой BY, 31.12.2020, http://www.
moyby.com/news/201475/.

516 Zob. https://belaruspartisan.by/economic/515386/. 
517 «Уже даже силовики поняли, что он бессмертен»: Как беларусы воют за муралы 

с «ябатьками» и ЖЭСом. У протестного мурала больше, чем 9 жизней, Th e Village 
Беларусь, 27.10.2020, https://www.the-village.me/village/city/tred/285457-battle.

518 Np. gdy na jednej z wiat namalowano karalucha, jako symbol Łukaszenki, służby 
miejskie zamalowały go na biało. Kolejnym krokiem ze strony dywersantów ulicznych było 
więc namalowanie czerwonego pasa pośrodku, dzięki czemu powstała biało-czerwono-biała 
fl aga, https://www.instagram.com/p/CEtxIeDHgTU/.
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14. „Komiks” protestu 
na jednym z mińskich podwórek 
(fot. Хартыя’97)519

o lalkarzach z Polski i Czech, którymi straszył Białorusinów. Mural usunięto 
w nietypowy sposób: na jego miejscu namalowano wiejski pejzaż z łąką. 
Na odpowiedź artystów nie trzeba było długo czekać. Najpierw na łące poja-
wiło się kretowisko, z którego wychylił się Krecik ze znanej czechosłowackiej 
kreskówki, trzymający biało-czerwono-białą fl agę. Flagę zamalowano począt-
kowo na zielono-czerwono, ale dzień później cała łąka została zryta przez 
protestujące kreciki. Finalnie, gdy kreciki ponownie zostały zamalowane, 
na muralu pojawiła się informacja o aktualnym stanie represji w Białorusi, 
a następnie – znów pojawił się krecik, ogłaszając ogólnonarodowy strajk.

W odróżnieniu od innych form protestu, np. muzyki, która ma charakter 
ponadczasowego dokumentu, sztuka uliczna jest z natury tymczasowa. Mimo to 
coraz szersze kręgi anonimowych wykonawców manifestują niezłomną deter-
minację w jej odtwarzaniu, nawet jeśli wiążą się z tym dotkliwe konsekwencje 
(areszt i kary fi nansowe)520 z paragrafów o wandalizmie bądź  chuligaństwie521. 

519 Легендарная Ніна Багінская стала гераіняй менскага мурала, Хартыя’97, 23.09.2020, 
https://charter97.org/be/news/2020/9/23/394211/.

520 В Ждановичах у закрашенного «мурала Латушко» задержали двух женщин, 
NN.by, 28.01.2021, https://nashaniva.by/index.php/?c=ar&i=267378&lang=ru. 

521 Dwudziestosześcioletni Maksim Paŭluszczyk został skazany na 2 lata kolonii karnej 
na podstawie art. 339 Kodeksu karnego (Chuligaństwo) za napisanie kredą na asfalcie „Nie 
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15. „Komiks” protestu na mińskim podwórku „Minsk-Mir” (fot. Стачком ОАО 
«Беларуськалий», Belsat)522

zapomnimy”, co miało uczcić pamięć po zabitym Alaksandrze Tarajkoŭskim (https://news.
tut.by/society/709700.html?c). 

522 Zob. https://t.me/stachkom; https://t.me/stachkom/665?single; https://t.me/
stachkom/666?single; https://t.me/stachkom/667?single; https://t.me/stachkom/668?single; 
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Wspierają ich profesjonalni artyści. Jak oświadczyli w związku z 14 razy 
usuwanym i 14 razy przywracanym muralem na tzw. Placu Zmian: „Wolności 
nie da się zamalować”523. „Placem Zmian” nieofi cjalnie nazwano podwórze 
osiedla między ul. Czarwiakoŭa i traktem Smarhŭskim w centrum Mińska. 
Jego mieszkańcy zasłynęli z konsekwencji w obronie muralu z wizerun-
kiem „Didżejów Zmian”, dźwiękowców Cyryla Hałanoŭa i Uładzisłaŭa 
Sakałoŭskiego, o czym była mowa wyżej, który stał się symbolem prote-
stów524 i był powielany w całej Białorusi. 

Reakcja na kolejną próbę zamalowania muralu była przyczyną śmierci 
jego prawdopodobnego autora Ramana Bandarenki525. Po jego pogrzebie 
mieszkańcy osiedla już nie przywrócili muralu – budka transformatorowa, 
na której się znajdował, stała się miejscem pamięci Bandarenki.

16. Mural „Didżejów Zmian” i miejsce pamięci Ramana Bandarenki (fot. Radio Svoboda 
i Belsat)526

https://t.me/stachkom/669?single; https://t.me/stachkom/670?single; https://www.instagram.
com/p/CGiCB-VHbFO/; https://www.instagram.com/p/CGwrTh 6HVbr/.

523 Zob. https://www.instagram.com/p/CF6sjtDnmAr/. Hasło „Wolności nie da się zama-
lować” stało się popularnym motywem murali: https://www.instagram.com/p/CGeehq0ny0g/; 
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRdMfsU3ZYn5UuGFhRMdBW8n
zEwJYilEsKdVw&usqp=CAU.

524 Роман Васюкович, Жители рисуют, власти закрашивают: битва за мурал 
в минском «дворе перемен», Крым.Реалии, 16.09.2020, https://ru.krymr.com/a/bitva-za-
mural-v-minskom-dvore-peremen/30842530.html. 

525 Роман Бондаренко был автором легендарного мурала на площади Перемен?, 
Хартыя’97, 16.11.2020, https://charter97.org/ru/news/2020/11/14/400611/. 

526 Zob. https://www.instagram.com/p/CE6mJIKFYPM/; https://www.instagram.com/p/
CHnailEHsX2/.
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O przestrzeń wolności symbolicznie walczy również partyzantka pod-
ziemna. W wagonach i na ścianach stacji metra są umieszczane plakaty 
„Żywie Biełaruś” i inne artefakty kulturowe. Często pojawiają się tu pla-
katy ze zdjęciami Łukaszenki, przypominające listy gończe. Prezydent jest 
przedstawiany jako przestępca („On zabił mojego tatę”); zazwyczaj też 
fotografi i na takim ogłoszeniu towarzyszy lista przestępstw poszukiwanego 
„A. Łukaszenki”527.

Symboliczne przejmowanie przestrzeni miejskiej znajduje odzwiercie-
dlenie w toponimii miejskiej: w Mińsku i innych miastach ulice, skwery 
i place mają nowych patronów, a ich popularyzacja i nieformalna „legali-
zacja” dokonuje się przez umieszczenie nowych nazw na mapach Google. 
Najbardziej znanym jest wspomniany „Plac Zmian” (ros. „Площадь 
перемен”, błrus. „Плошча перамен”), równie aktywni są mieszkańcy „Placu 
Prawdy” (błrus.  „Плошча праўды”), którzy regularnie odnawiają mural 
z Pogonią (z okazji 8 marca dodatkowo ze stosownymi pozdrowieniami dla 
kobiet)528, „Placu Zwycięzców” (błrus. „Плошча пераможцаў”) ze słynnym 
muralem zwycięzców, „Placu Flagi”, którego mieszkańcy jako pierwsi rozciąg-
nęli gigantyczną biało-czerwono-białą fl agę między sąsiadującymi blokami. 
Swoją ulicę ma Maria Kalesnikawa, w Mińsku jest skwer im. Niny Bahinskiej.

17. Screeny z serwisu Google Maps 
z Mińska i Żłobina (opracowanie własne)

Warto odnotować, że na potrzeby społeczeństwa oporu adaptowane 
są stare nazwy, nadawane jeszcze w czasach radzieckich, które uzyskują 
nowe znaczenie: „Plac Prawdy” (błrus. „Плошча праўды”), znajdujący 

527 Протестный стрит-арт охватил всю страну, Хартыя’97, 10.07.2020, https://
charter97.org/ru/news/2020/7/10/385368/. 

528 Zob. https://m.facebook.com/symbalby/photos/a.1508791949366809/293913834
2998822/?type=3&source=48.
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się nieopodal prospektu gazety „Prawda”, mainstreamowego pisma w cza-
sach radzieckich, „Plac Zwycięzców” (błrus. „Плошча пераможцаў”) leży 
przy prospekcie Zwycięzców (ros. проспект Победителей), tj. bohaterów 
II wojny, a ul. Kalesnikawej to realnie istniejąca ul. Pimiena Kalesnikaŭa, 
bohatera Związku Radzieckiego529.

Przestrzeń miejska staje się w ten sposób przestrzenią symboliczną. 
Należy tu podkreślić, że walka toczy się nie tyle o przestrzeń realną, ile 
o mentalną – w tym aspekcie sztuka ulicy ma cel poznawczy i ideologiczny. 
Służące tym celom akcje są organizowane w różnych miastach Białorusi. 
W grudniu 2020 r. na murach Grodna pojawiły się np. zagadki w postaci 
ogłoszeń – „zrywanek”. Za odgadniętą odpowiedź można było zerwać papie-
rowe, utrzymane w kolorystyce biało-czerwono-białych barw narodowych 
nagrody świąteczne: lizaki, laski choinkowe, cukierki lub bombki. Pytania 
w formie wierszowanych zagadek, zadawane zarówno w języku rosyjskim, 
jak i białoruskim, jednoznacznie wskazują, kto w optyce społeczności oporu 
jest „swój”, a kto „obcy”. Zagadki identyfi kowały bowiem i charakteryzowały 
ludzi wspierających system  – deputowanych, milicjantów, przedstawicieli 
służb specjalnych, sędziów itd.:

Не за правду, не с народом, / Xодит нравственным yродoм / Беспринципный 
элемент – белорусский злобный… (мент)530

Штрафы раздает и сутки / для него законы шутки / вы скажите мне дру-
зья / что за мразь это? (судья)531

Вось дык дзіўнае стварэнне – / Ні мазгоў, ані сумлення, / Ні душы. Адзін 
мандат. Хто жа гэта? (дэпутат)532

Як агідныя кашмары / Шныраць чорныя пачвары / Не адмыць ім душ 
і лап. / Людцы? хто гэта? (АМАП)533

Bilingwistyczne zagadki prowadzą ponadto do wniosku, że to nie język, 
ale system wartości jest podstawowym kryterium przynależności do spo-
łeczeństwa oporu.

529 «Площадь перемен» и «сквер Нины Багинской». Где это в Минске?, TUT.by, 
3.11.2020, https://news.tut.by/culture/705955.html?c.

530 Ros. „Nie o prawdę, nie z narodem / chodzi mentalny wyrodek / bez zasad to ele-
ment / białoruski wredny… (ment)”. „Ment” – to pogardliwe określenie milicjanta.

531 Ros. „Mandaty rozdają i areszty dobowe / prawo dla nich to żart / powiedzcie mi 
przyjaciele / co to za szumowiny? (sędziowie)”.

532 Błrus. „Co za dziwne to stworzenie, / nie ma mózgu ni sumienia, / ni duszy, lecz 
mandat dany. / Kto to taki? (deputowany)”.

533 Błrus. „Jak najgorsze nocne mary / Snują się czarne poczwary / Nie da się wyczyścić 
ich dusz i łap / Ludziska, kto to taki? (AMAP)”. „AMAP” – to po białorusku OMON.
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18. Zrywanki – zagadki (fot. Belsat)534

Inną wartą uwagi grodzieńską akcją uliczną była seria plakatów wyko-
nanych na wzór ogłoszeń o zagubionych zwierzętach, na których umiesz-
czono dopisek wielkimi literami: „Dotyczy to wszystkich”. Treść zawartych 
tu komunikatów odnosiła się jednak do losów konkretnych uczestników 
białoruskich protestów, którzy ucierpieli wskutek brutalnych akcji sił bez-
pieczeństwa. Ich  odbiorcy dowiadywali się o pobiciu Mariny Hłazawej 
z Brześcia, która szła na czele pokojowego korowodu kobiet; o Marinie 
Palikarpawej, dentystce skazanej na 2 lata kary więzienia za to, że sta-
wiała opór w trakcie znęcania się nad nią, a także o funkcjonariuszach 
OMON-u, którzy dusili ją plastikową torbą założoną na głowę; poznawali 
casus Arcioma Sarokina, lekarza represjonowanego za poinformowanie 
społeczeństwa, że Raman Bandarenka nie znajdował się w stanie upojenia 
alkoholowego, jak przedstawiały to władze; byli powiadamiani o przypadku 
Paliny Nitczanki aresztowanej za udział w fi lmiku, w którym wyraziła swe 
poglądy polityczne; Kaciaryny Andrejewej i Darii Czulcowej, dziennikarek, 
skazanych za wykonywanie swojej pracy  – prowadzenie relacji z miejsca 
wydarzeń. Odnotowano też przypadek Walerii Smirnowej, osiemdziesięcio-
dziewięcioletniej emerytki, której zasądzono grzywnę w wysokości 870 rubli 
białoruskich za udział w marszu, a także Alaksandra Zacharewicza, skaza-
nego na 2 lata kolonii za to, że podczas tortur upadł na nogę milicjanta, co 
zakwalifi kowano jako napaść na przedstawiciela organów porządkowych, 
i wielu innych, których dosięgnęły represje za udział w protestach przeciw 
sfałszowanym wyborom.

Pytając retorycznie: „Czy ich problemy nie są twoimi?”, aktywiści zmu-
szali przechodniów do refl eksji nad skalą stosowanej przemocy oraz nie-
współmiernością kar do rzekomych „win”. 

534 Zob. https://www.facebook.com/BELSAT.TV/posts/4386869041340152.
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19. Zaginął kotek 
(fot. z kanału Telegram 
serwisu Radia Svoboda)535

„Nasz prezydent” – alternatywni bohaterowie 
społeczeństwa oporu
Plakaty umieszczane w przestrzeni publicznej przez anonimowe osoby wpisują 
się w działanie, które Mark Dery określił jako „sniping”, czyli nagły atak na 
miejsca publiczne za pomocą plakatu, farby i wiadra536. Przygotowane wcześ-
niej akcesoria są proste, dzięki czemu artefakty kulturowe należą do łatwych 
w wykonaniu. W efekcie, w apogeum kampanii prezydenckiej z jej rytuałami: 
patriotycznymi plakatami, symboliką państwową, mundurami, śmigłow-
cami wojskowymi itp., błyskawicznie pojawiały się i znikały antyslogany,

535 Zob. https://t.me/radiosvaboda/27204.
536 Mark Dery, Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping in the Empire of Signs, 

https://www.markdery.com/books/culture-jamming-hacking-slashing-and-sniping-in-the-
empire-of-signs-2/. 
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symbolika i plakaty pobudzające do krytycznego myślenia czy ośmieszające 
rytuał. Obok ofi cjalnych kontrkandydatów Łukaszenki pojawiały się też 
wizerunki znanych działaczy białoruskich protestów, którzy z czasem stali 
się autorytetami moralnymi społeczeństwa oporu. Umieszczanie ich podo-
bizn na murach konsolidowało protestujących, odbierając zarazem urzędu-
jącemu prezydentowi zawłaszczoną przestrzeń publiczną. Jednoznacznie 
sugerowano w ten sposób, że nie jest on jedynym „graczem” na białoru-
skiej scenie politycznej. 

20. Wizerunki Swiatłany i Siarhieja Cichanoŭskich, Maksima Znaka i Marii Kalesnikawej 
z grafi ki Lizy Rusalskiej (fot. Belsat, NN.by, Realt-onliner.by)537

Sztandarową postacią pozostaje Swiatłana Cichanoŭskaja, przedstawiana 
jako „nasz prezydent” i rzeczniczka programu politycznego „Kraj dla życia”. 

537 Zob. https://www.instagram.com/p/CGuF2qcnjFO/; https://www.instagram.com/p/
CF2ePkVnZmX/; https://www.instagram.com/p/CFCIixOncjz/; Евгения Штейн, Кац, Знак, 
Прокопьев, Навальный и кит-водомет. Кого увековечили белорусы в муралах на этой 
неделе, Onliner, 9.10.2020, https://realt.onliner.by/2020/10/09/709881; Евгения Штейн, 
Новые муралы и «кладбище здравого смысла». Кого белорусы прославляли стрит-артом 
на этой неделе, Onliner, 4.10.2020, https://realt.onliner.by/2020/10/04/novye-muraly-i-
kladbishhe-zdravogo-smysla-kogo-belorusy-proslavlyali-strit-artom-na-etoj-nedele; https://
www.instagram.com/p/CE99qHTnWmL/; https://www.instagram.com/p/CFCn9eMFcH2/; 
https://nashaniva.by/index.php/?c=ar&i=267378&lang=ru.
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Można też spotkać wizerunki Marii Kalesnikawej, która zasłynęła uniemoż-
liwieniem wydalenia jej z Białorusi przez podarcie swojego paszportu; Ilji 
Saleja – adwokata Kalesnikawej i prawnika sztabu Wiktara Babaryki; Pawła 
Łatuszki, zdymisjonowanego dyrektora Teatru im. Janki Kupały, dyplomaty, 
szefa Rady Koordynacyjnej; Maksima Znaka – członka sztabu wyborczego 
Wiktara Babaryki, członka prezydium Rady Koordynacyjnej. Taka różno-
rodność liderów protestu unaocznia zarazem, że dla Białorusinów nie ma 
jednego skoordynowanego centrum zarządzania protestami, a liderami są 
osoby cieszące się zaufaniem publicznym, rozliczane na bieżąco ze swo-
jej działalności.

Popularną bohaterką białoruskich murali jest Nina Bahinskaja. Działaczka 
uznana za „matkę białoruskich protestów” i „twarz rewolucji” doczekała 
się licznych form wyrazu artystycznego również poza przestrzenią miej-
ską: zdjęć, grafi k, fi gurek z plasteliny, haft u, obrazów538. Jej wizerunek jest 
spójny i utrwalony, to dumnie „spacerująca” babcia z nieodłącznym atry-
butem: biało-czerwono-białą fl agą. Mocno prowokacyjnym aktem było 
umieszczenie jej podobizny w konwencji ikony na Szkole Milicji w Mińsku.

21. Nina Bahinskaja 
na Szkole Milicji 
(fot. @motolkohelp)539

Społeczeństwo oporu personifi kują też zbiorowi bohaterowie: dzienni-
karze aresztowani podczas wykonywania pracy, kobiety uznane za symbol 
białoruskich protestów, ratownicy wodni, którzy wyciągali z Niamihy pro-
testujących i odtransportowywali ich na bezpieczny (bez służb OMON-u) 

538 Нина Багинская в творчестве беларусских (и не только) художников, Chrysalis 
Mag, 4.09.2021, https://chrysalismag.by/project/nina-baginskaya. 

539 Zob. https://www.facebook.com/svaboda.org/posts/3613099695380934.
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brzeg rzeki540, ale również szarzy uczestnicy protestów, którzy zdecydowali 
się wyjść na ulice, a teraz stanowią solidarną wspólnotę541.

Szczególny szacunek i sympatię ogółu wzbudzili wielokrotnie już wspo-
mniani „Didżeje Zmian”, Kirył Hałanaŭ i Uładzisłaŭ Sakałoŭski; Jury 
Korzun, górnik z przedsiębiorstwa wydobywczego „Biełaruskalij”, który na 
znak protestu przykuł się kajdankami pod ziemią542, i inny górnik z tejże 
kopalni Aleh Kudełka, który odmówił powrotu na powierzchnię; koszykarka 
Alena Leŭczanka, aresztowana za udział w protestach; Arciom Uljanaŭ, 
bezkompromisowy dowódca straży pożarnej, który sprzeciwił się usunię-
ciu biało-czerwono-białych fl ag z wysokich pięter budynków543; Ściapan 
Łatypaŭ, arborysta, który wsławił się obroną muralu „Didżejów Zmian”544; 
taksówkarz fi rmy Yandex, który zabrał do wozu demonstranta ściganego 
przez milicjantów, dzięki czemu ten uniknął aresztu; ale również motocy-
klistka Jana, która zachwyciła wszystkich chęcią podzielenia się papierosem 
z OMON-owcem prowadzącym ją do wozu milicyjnego545. Szacunkiem cie-
szą się bohaterowie zbiorowi  – dziennikarze, kobiety, emeryci, robotnicy 
strajkujących zakładów, m.in. mińskiego MAZ-u. Właśnie tym ludziom 
poświęcono liczne murale546, w tym ciąg graffi  ti, który znajduje się w miej-
scu nazwanym „Placem Zwycięzców”.

Demonstracje mają już swoich bohaterów, którzy przez zasługi lub 
ofi arę śmierci uosabiają podstawowe wartości społeczeństwa protestu. 
Nowymi symbolami kulturowymi stały się miejsca pamięci zabitego 10 sierp-
nia 2020 r. Alaksandra Tarajkoŭskiego, Hienadzia Szutaŭa zastrzelonego 

540 Zob. https://content.onliner.by/news/1100x5616/d774e56b69085a613d5e0832a0803556.
jpeg.

541 Новые муралы: кого белорусы прославляют стрит-артом, Хартыя’97, 4.10.2020, 
https://charter97.org/ru/news/2020/10/4/395657/.

542 В Минске появился мурал с героем солигорской стачки Юрием Корзуном, Мой 
BY, 19.09.2020, http://www.moyby.com/news/409315/.

543 Zob. https://www.instagram.com/p/CFwLD-cnvD6/?utm_source=ig_embed; Ирина 
Горбач, «Лукашенко однажды вышел к людям и пожалел»: Простые беларусы, которые 
задали жару режиму, Th e Village Беларусь, 9.10.2020, https://www.the-village.me/village/
city/superheroes-in-city/285099-ordinary-heroes.

544 Na mur trafi ła też skierowana do zamaskowanych funkcjonariuszy odpowiedź 
Ściapana Łatypaŭa: „Представьтесь, пожалуйста! Как только вы предъявите служебное 
удостоверение мы сразу выполним заданные требования сотрудников милиции” (ros. 
„Przedstawcie się; jak tylko pokażecie legitymację służbową, od razu wykonamy rozkaz 
funkcjonariuszy milicji”), https://img.the-village.me/the-village.me/post_image-image/
r3mbiCc81znIHdcg0svXlw.jpg.

545 Zob. https://www.instagram.com/p/CFaGXwTJP98/?utm_source=ig_embed.
546 Por. np. https://www.instagram.com/p/CFuZjrUn7GF/; https://www.instagram.com/p/

CFG3VivnzFw/; https://www.instagram.com/p/CGhFTR0nAyu/.
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22. Plakaty przedstawicieli społeczeństwa protestu (fot. Real-onliner, 
Moй.by, Radio Svoboda)547

547 Zdjęcia za: https://www.instagram.com/p/CGUKZQEHr5-/; https://www.instagram.
com/p/CGjo8g8n-zo/; https://www.instagram.com/p/CHkaoDRHBOn/; https://www.instagram.
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11 sierpnia 2020 r., Mikity Kryŭcoŭa zaginionego 12 sierpnia i odnalezio-
nego powieszonego 10 dni później548 czy wspomnianego wyżej Ramana 
Bandarenki.

Wybór uwiecznionych na muralach postaci nie jest przypadkowy, zga-
dza się z uniwersalną defi nicją bohatera, w polskiej literaturze sformuło-
waną przez Stefana Czarnowskiego: „Bohater to człowiek, który w sposób 
obrzędowy, przez zasługi życia lub śmierci zdobył moc właściwą grupie lub 
sprawie, której jest przedstawicielem i której podstawową wartość uosabia”549. 
W takim ujęciu każdy człowiek podzielający wartości wspólnoty protestu 
może stać się bohaterem, współtworzącym historię narodu i współkreują-
cym mitologię białoruskiego społeczeństwa oporu, którą skrótowo przy-
bliżają również hasła z transparentów, w rodzaju: „Białorusini  – jesteście 
wyjątkowi” (błrus. „Беларусы – вы неймаверныя”, ros. „Белорусы – вы 
невероятные”), a także slogany na muralach, np. „Uczciwość  – Cnota  – 
Odwaga”550. Wpływa to inspirująco na aktywistów, zachęcając też zapewne 
twórców sztuki oporu do dalszego angażowania się w swoją działalność.

„Sasza – 3%” – alternatywny ranking Łukaszenki 
w przestrzeni publicznej
Według anonimowego pracownika służb oczyszczania miasta w Mińsku naj-
częściej zamalowywane są nie tyle wizerunki nowych bohaterów, ile hasła: 
„3%” i „Лукашенко, уходи!” („Łukaszenka – odejdź”)551. W odczuciu pro-
testujących pokazują one rzeczywiste poparcie dla prezydenta i bezprawny 

com/p/CGPamwfnAu5/; https://realt.onliner.by/2020/10/09/709881; http://www.moyby.
com/news/409315/; https://www.instagram.com/p/CFmF-HwlRvW/; https://www.instagram.
com/p/CGjuroxFP2y/.

548 Фотофакт. В Бресте появился стихийный мемориал памяти Геннадия Шутова, 
Брестская Газета, 20.08.2020, https://www.b-g.by/news/fotofakt-v-breste-poyavilsya-stihiynyiy-
memorial-pamyati-gennadiya-shutova/; https://content.onliner.by/news/1100x5616/ba3e3b3
681ee1944e97239070a941ae6.jpeg. 

549 Stefan Czarnowski, Kult bohaterów i jego społeczne podłoże. Święty Patryk, bohater 
narodowy Irlandii, Warszawa 1956, s. 30. 

550 Słowa: „Uczciwość  – Cnota  – Odwaga” zostały umieszczone obok wizerunku 
górnika Aleha Kudełki, por. Фотофакт. В Минске появился мурал с изображением 
солигорского шахтера, Лидер-Пресс, 22.09.2020, https://www.lider-press.by/novosti/
novosti-soligorska/20801-fotofakt-na-odoj-iz-ulits-minska-poyavilsya-mural-s-izobrazheniem-
soligorskogo-shakhtera. 

551 Снежана Инанец, «По воскресеньям выхожу с БЧБ, а в будни закрашиваю 
флаги». Коммунальники – о работе после выборов, TUT.by, 23.10.2020, https://news.tut.
by/society/704005.html?c. 
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charakter jego władzy, a także wyraźną sugestię decyzji, którą powinien pod-
jąć. Jako ciekawostkę można podać, że wspomniany wyżej dyskurs publiczny 
na murach toczy się również w ramach wspólnoty oporu, wzmacniając więzi 
wewnętrzne. Na jednym z murali np. czasownik w przeniesionym z mar-
szów na mury haśle „Sasza [zdrobnienie od imienia Alaksandar], odejdź!” 
ktoś przekreślił, dopisując: „uciekaj!”.

23. Sasza odejdź – uciekaj (fot. Belsat)552

Hasło „3%” pojawiło się już przed wyborami 9 sierpnia i sugerowało 
niskie poparcie społeczne dla prezydenta. Jeszcze w maju 2020 r. nieza-
leżne media przeprowadziły sondaż popularności kandydatów na ten urząd. 
Badanie, o którym informowała „Nasza Niwa”, na próbie 7500 respon-
dentów, przyniosło następujące wyniki: Wiktar Babaryka  – 47%, Siarhiej 
Cichanoŭski  – 15% i Walery Capkała  – 8%. Alaksandr Łukaszenka upla-
sował się na czwartym miejscu z wynikiem 3% głosów. Podobne rezultaty 
przyniosło badanie przeprowadzone wśród 8750 respondentów na kanale 
Telegram przez Arcioma Szrajbmana: Babaryka  – 43%, Capkała  – 13%, 
Cichanoŭski – 9%, Łukaszenka – 3%553. Jest oczywiste, że badania te nie były 
w pełni obiektywnym źródłem poznania preferencji ogółu społeczeństwa 
Białorusi, choćby ze względu na dobór respondentów. Doprowadziły jednak 
do decyzji o zakazie publikowania rankingów polityków przed wyborami 
przez niezależne media, a tym samym przyczyniły się do wzrostu popular-
ności dowcipów na ten temat.

552 Zob. https://www.instagram.com/belsat/.
553 Бабарико, Тихановский, Лукашенко – опросы в интернете показывают неожи-

данные результаты, NN.by, 22.05.2020, https://nn.by/?c=ar&i=252113&lang=ru.
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Namalowane sprayem napisy „3%” pojawiały się we wszystkich dostęp-
nych miejscach, na kioskach, murach itp. Łukaszenka, nazywany wcześniej 
„Baćką” i „Łuką”, w socjolekcie oporu zyskał przydomek „Sasza 3%”. Będący 
naturalną konsekwencją slogan: „Ja – My – 97%” nawiązuje też do amery-
kańskiej akcji „99%” (uświadamiającej społeczeństwu, że 1% Amerykanów 
posiada więcej niż pozostałe 99%)554 oraz – jednocześnie – rosyjskiej akcji 
„Ja – My – Iwan Gołunow”, będącej wyrazem solidarności z dziennikarzem 
niezależnego portalu Meduza, zatrzymanego pod pretekstem posiadania 
narkotyków555. Pojawienie się takich haseł na białoruskiej ulicy świadczy 
o znajomości uniwersalnych trendów, wpisują się one bowiem w działania 
globalnego społeczeństwa sieci.

Masowym przejawem krytyki prezydenta stały się jednak jego karyka-
tury, które uzewnętrzniały nastroje w sposób najprostszy w odbiorze. Dzięki 
sloganom i rysunkom na murach utrwalano przy okazji inny przydomek 
Łukaszenki – „Tarakan” („karaluch”). Wizerunki wąsatego owada, napisy 
łacinką i cyrylicą „STOP, TARAKAN” pojawiały się również na plakatach, 
w memach, w formie kukiełek niesionych przez uczestników marszów556. 
Nieśli oni też wielkie kapcie, żartobliwie demonstrując możliwy sposób 
usunięcia szkodnika557.

Satyryczne wizerunki dyktatora stały się skutecznym środkiem wyrazu 
postaw społeczeństwa wobec niego i jego polityki. Ośmieszano ją i dyskre-
dytowano przy użyciu różnych technik. Murale prowokacyjnie informo-
wały o źródłach fi nansowania Łukaszenki – utrzymywanego przez Moskwę. 
Podpisany trasianką mural „Прэдварыцельные ласкі” (błrus. „Gra wstęp-
na”)558 przedstawiał czule obejmujących się prezydentów Rosji i Białorusi. 
Z wyjątkowo ostrą krytyką spotkał się nagłośniony epizod, kiedy Łukaszenka 

554 Brian Stelter, Camps Are Cleared, but “99 Percent” Still Occupies the Lexicon, New 
York Times, 30.11.2011, https://www.nytimes.com/2011/12/01/us/we-are-the-99-percent-
joins-the-cultural-and-political-lexicon.html.

555 Женя Кузьмин, Я/Мы: как фраза в поддержку Ивана Голунова за три месяца 
стала универсальным символом единения  – а потом и мемом, TJ, 24.09.2020, https://
tjournal.ru/internet/117765-ya-my-kak-fraza-v-podderzhku-ivana-golunova-za-tri-mesyaca-
stala-universalnym-simvolom-edineniya-a-potom-i-memom.

556 Zob. https://s3.eu-central-1.amazonaws.com/img.hromadske.ua/posts/195241/
photo2020-08-3016-21-18jpg/large.jpg.

557 «Стоп таракан!»: белорусы удивили мир, Хартыя’97, 31.05.2020, https://charter97.
org/ru/news/2020/5/31/380684/.

558 В Минске появился «пикантный» мурал с Путиным и Лукашенко. ФОТО, 
Новости N, 23.09.2020, https://novosti-n.org/ukraine/V-Mynske-poyavylsya-pykantnij-
mural-s-Putynim-y-Lukashenko-FOTO-264070.
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pojawił się z karabinem. Murale pokazywały wówczas prezydenta celującego 
w swój elektorat i bezbronnych obywateli559. 

W odróżnieniu od wcielonego wąsatego szatana (o czym była mowa 
wyżej), społeczeństwo białoruskie pokazywano na zasadzie przeciwień-
stwa  – jako łagodne, niewinne kocięta. Taki wizerunek przeniesiony na 
murale z memów i grafi k do dziś zdobi mury białoruskich przestrzeni miej-
skich. Spopularyzowano np. mem z portalu Страдающее средневековье 
(ros. Cierpiące średniowiecze), stylizowany na średniowieczny herb autor-
stwa Wolhi Sabeninej. Zamiast Pogoni na czerwonej tarczy artystka przed-
stawiła średniowieczną kicię w koronie, stanowiącą ilustrację do podpisu 
„Кусь за Беларусь” (błrus. „Kicia za Białorusią”). Być może mem został 
zainspirowany wykrzykiwanym podczas manifestacji sloganem: „Белорусы – 
котики, лапки и когтики” (ros. „Białorusini – kociaki, łapki i pazurki”)560.
Skandowano go naprzemiennie ze sloganem: „Kogo jutro będziemy kar-
mić?”561 – „Сo-бач-ку!” („Sa-bacz-ku”, ros. „psa”), nawiązującym do inne-
 go memu, który zdobył popularność po pierwszym wiecu wyborczym 
Łukaszenki. Po rytualnym przemówieniu prezydenta zgromadzeni zaczęli 
skandować: „За Батьку!” (ros. „Za Baćkę”), co opozycja usłyszała i zrozu-
miała jako „Сo-бач-ку!” właśnie. Na białoruskich ulicach i murach toczy 
się więc także odwieczna walka psa z kotem. Po raz kolejny ujawnia ona 
potencjał i pokłady kreatywności białoruskiego społeczeństwa oporu562.

Happeningi, fl ash moby, performansy, manifestacje
Duże wyzwanie dla systemu stanowi niezdefi niowanie, spontaniczność, róż-
norodność form dywersji kulturowej, podejmowanej przez społeczeństwo 
oporu przy jednoczesnym braku jego klarownej afi liacji politycznej i braku 

559 Маргарита Максимова, В Витебске появился рисунок с котиками и дядей 
с автоматом, Витебский курьер news, 26.09.2020, https://vkurier.info/v-vitebske-poyavilsya-
risunok-s-kotikami-i-dyadej-s-avtomatom/. 

560 Анастасия Вереск, 5 авторов известных картин по мотивам протестов 
в Беларуси. «Кусь за Беларусь!», Витебский Курьер news, 3.10.2020, https://vkurier.info/5-
avtorov-izvestnyx-kartin-po-motivam-protestov-v-belarusi-kus-za-belarus/. 

561 Zob. https://www.tiktok.com/@serjiguitar/video/6869572367853636865?traffi  c_type-
=google&referer_url=amp_сабачку&referer_video_id=6869572367853636865&is_copy_
url=1&is_from_webapp=v1.

562 Popularyzacja wizerunku Białorusinów jako kotków walczących ze zgrają wilków 
nastąpiła m.in. dzięki pracy Olgi Jakubowskiej. Por. profi l artystki w serwisie Instagram: 
https://www.instagram.com/yakubouskayaolga/. Por. też: «Раньше я иллюстрировала книги, 
а теперь  – жизнь». Художница из Новополоцка покорила социальные сети котика-
ми-белорусами, Gorod214.by, 29.09.2020, https://gorod214.by/new/6035.
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jednego ośrodka „dowodzenia”. Powoduje to nie tylko trudność w odnale-
zieniu koordynatorów akcji i pociągnięciu ich do odpowiedzialności, ale – 
przede wszystkim – przez pokonanie strachu skutkuje zneutralizowaniem, 
„odczarowaniem” mitu porządku publicznego, co z kolei prowadzi do 
oswojenia i normalizacji ulicznego protestu563. W tym ujęciu happenin-
gowe działania białoruskiej ulicy przypominają polski ruch alternatywny 
z okresu PRL  – Pomarańczową Alternatywę564. Także białoruscy aktywi-
ści z pomocą śmiechu uderzają w powagę machiny opresyjnej; często też do 
akcji dywersji artystycznej wciągają milicję i służby publiczne, które w ten 
sposób stają się jej uczestnikami. 

Przykładem takich działań były akcje kobiet, które przytulały się do 
milicjantów i darowały im kwiaty565, wzorując się na ukraińskich happe-
ningach z czasu Euromajdanu566. Głośne stały się akty dywersji, polegające 
na umieszczaniu symboliki białoruskiej w trudno dostępnych miejscach 
(pośrodku stawu, pod lodem, na najwyższych chwiejnych konarach drzew 
czy wysokich piętrach domów), co powodowało konieczność stosowania 
przez służby porządkowe wymyślnych metod ich usuwania567. Liczbę odsłon 
fi lmików pokazujących próby usunięcia fl agi ze środka stawu przy użyciu 
gumowego pontonu, „operacji” likwidacji domku dla kaczek, na którym 
ktoś namalował fl agi, czy usunięcia fl agi ze stawu pokrytego lodem można 
liczyć w setkach tysięcy568.

Za tymi humorystycznymi działaniami kryją się jednak poważne cele. 
Głównym z nich, manifestowanym stanowczo i konsekwentnie, było donie-
sienie światowej opinii publicznej, że białoruskie wybory prezydenckie 

563 Bronisław Misztal, Between the State and Solidarity: One Movement, Two Interpre-
tations  – Th e Orange Alternative Movement in Poland, „Th e British Journal of Sociology” 
1992, No. 43, s. 65.

564 Tegoż, Pomarań czowa Alternatywa na tle procesó w globalnych, w: Pomarań czowa 
alternatywa – happeningiem w komunizm, red. B. Górska, B. Koschalka, Kraków 2011, s. 83–99.

565 После нескольких дней жестких противостояний в Беларуси наступила оттепель. 
Девушки дарят цветы ОМОН, Воскресенск Онлайн TV, https://youtu.be/2II13vKV_rw.

566 Как девушки с Евромайдана целовались с милиционерами, Segodnya.ua, 
18.12.2013, https://politics.segodnya.ua/politics/kak-devushki-s-evromaydana-celovalis-s-
milicionerami-480918.html.

567 Жильцы дома ЖК «Каскад» не дали снять бело-красно-белый флаг, https://youtu.
be/WDBj70YrK-I. 

568 Сотрудник коммунальной службы на резиновой лодке пытается снять флаг 
в  Красном бору, https://youtu.be/EmDB6k9VfcA; Коммунальники достают домик для 
уток с красно-белой крышей из воды в Уручье, TUT.by, https://youtu.be/2fqh5Rfi raA; 
Сотрудники «Зеленстроя» попытались убрать из пруда бело-красно-белый флаг в Крас-
ном Бору, https://youtu.be/FULpR7yFWP8.
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2020 r. zostały sfałszowane, a społeczeństwo nie godzi się na sprawowanie 
rządów przez uzurpatora. 

Marsze
W formę happeningu przekształcono klasyczne manifestacje. Ich uczestnicy 
przebierają się, niosą kukiełki Łukaszenki, przy zorganizowanej oddolnie 
oprawie muzycznej (z głośników i przy akompaniamencie instrumentów 
protestu, np. pokrywek od garnków) słuchają muzyki, śpiewają569, organizują 
pikniki. Dążenie do nadania akcjom protestu cech swoistej fi esty wpisuje się 
w taktykę współczesnych ruchów społecznych, zmierzających do skupienia 
maksymalnego zainteresowania, dzięki czemu dana forma protestu zwraca 
uwagę na swoje cele merytoryczne570.

Cotygodniowe protesty, odbywające się niezależnie od okoliczności 
w białoruskich miastach, trwale wpisały się w krajobraz oporu. Znakomicie 
obrazuje to wierszyk umieszczony na plakacie ich uczestnika, ubranego 
w odzież w biało-czerwono-białej kolorystyce:

Если едут водометы
или даже целый танк 
это значит воскресенье
к нам приехал аквапарк 
я Гомель выхожу571.

Lejtmotywem protestów są wolne wybory, ale marsze zdumiewają 
innowacyjnością, kreatywnością i inteligencją humoru – w odróżnieniu od 
powtarzalnej, niewyszukanej propagandy państwowej. Jednoznaczne prze-
słanie mają organizujące je hasła i atrybuty: Marsz Wolności, Marsz Pokoju 
i Niezależności, Marsz Narodowego Ultimatum, Marsz Jedności, Marsz Nowej 
Białorusi, Marsz Sprawiedliwości, Marsz Bohaterów, Marsz Wyzwolenia 
Więźniów Politycznych, Marsz Godności i Dumy, Marsz Partyzancki, 
Marsz Antyterrorystyczny, Marsz Władzy Narodu, Marsz Antyfaszystowski, 
Marsz Odważnych, Marsz Sąsiadów, Marsz Kobiet, Marsz Mądrości, Marsz 
Seniorów, Marsz Żałoby, Marsz Narodowego Oskarżenia, Marsz Trybunału. 

569 Euroradio.FM, 7.09.2020, https://www.facebook.com/euroradio.fm/videos/65978700 
8002420. 

570 Donatella della Porta, Mario Diani, Ruchy społeczne. Wprowadzenie, tłum. A. Sadza, 
Krakó w 2009, s. 181–213.

571 Ros. „Jeśli jadą armatki wodne / albo nawet cały czołg / znaczy  – dzisiaj jest nie-
dziela / przybył do nas akwapark / Ja – Homel – wychodzę”, https://www.instagram.com/p/
CIJx61Dnl0t/.
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Nazwy odwołują się do uczestników (emerytów, seniorów, sąsiadów), do 
aktualnych wydarzeń (Marsz Wyzwolenia Więźniów Politycznych, Marsz 
Żałoby) i – co najważniejsze – są bezpośrednią reakcją na bieżące przesłania 
propagandowe systemu. Odpowiedzią na słowa Łukaszenki o „faszystowskiej 
fl adze biało-czerwono-białej” był Marsz Antyfaszystowski, który dedyko-
wano walce z „prawdziwym faszyzmem” w Białorusi (i batalii z represjami, 
pogardą dla człowieka i demokracji itp.). 

Masowe demonstracje już zmieniły powszechny w zewnętrznej opinii 
publicznej stereotyp Białorusinów jako ludzi tolerancyjnych, spokojnych, 
uległych. Skorygowały również ich autostereotyp, często interpretowany 
negatywnie, jako przejaw marazmu i bierności. Uległ on subwersji i obec-
nie stanowi powód do dumy i eksponowania siły białoruskiej tożsamości 
kulturowej. Ukazuje Białorusinów jako cierpliwych i wytrwałych bojow-
ników o własne prawa. Pozostając elementem tożsamości pacyfi stycznie 
nastawionych Białorusinów, podkreśla zarazem jednoznacznie pokojowy 
charakter protestu i humanitarną motywację uczestniczących w nim ludzi.

Wbrew ofi cjalnemu przekazowi, protesty nie mają jednego przywódcy. 
Mimo oczywistego szacunku, jakim cieszą się Swiatłana Cichanoŭskaja, Maria 
Kalesnikawa czy Wiktar Babaryka, podkreśla się przede wszystkim zaan-
gażowanie „bohaterów z ulicy”, bezimiennych uczestników protestu, dzia-
łających z potrzeby serca572 na zasadzie samoorganizacji. Społeczeństwo 
białoruskie zmobilizowało się w niespotykany dotąd sposób. Działało przy 
użyciu wszelkich dostępnych środków, po które każdy mógł sięgnąć. Istotny 
był jednak nie wybór techniki, ale wspólny cel. Uwarunkowało to bogac-
two i różnorodność przejawów oporu. Według płynących z Białorusi relacji 
w soboty prym wiodły kobiety z transparentami: „Cóż – kurki – pokażemy 
nasze jaja?”, „Kobiety też z Rosji sprowadzicie?”. Nawiązywały tym samym 
do sprowadzenia rosyjskich dziennikarzy, którzy zastąpili protestujących 
reporterów białoruskich, odnosiły się do aresztów i represji: odprowadza-
nia (wciągania) na siłę do wozów policyjnych: „Nas nie musicie odpro-
wadzać”573. W poniedziałki uwagę przyciągał postrzegany do niedawna 
jako fi lar reżimu tłum emerytów z transparentami: „Tych – którzy młodzi 
duchem  – nie złamiesz”, „Wybaczcie, że milczeliśmy, kiedy trzeba było 
mówić”, czy niepełnosprawnych: „Nie strach być matką dziecka w wózku, 
strach być matką dziecka w masce”. 

572 Снежана Инанец, Спросили авторов мурала с диджеями на «Площади пере-
мен», зачем они упорно его восстанавливают, TUT.by, 7.10.2020, https://news.tut.by/
culture/702559.html?c.

573 Zob. https://www.facebook.com/groups/pramovu/permalink/2768916070049390. 
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Obrazuje to zrozumienie znaczenia solidarności obywatelskiej, nie-
zbędnej do wspólnego działania. W ten sposób proces kształtowania się 
społeczeństwa oporu jest kontynuowany, a dominującą rolę odgrywają 
grupy społeczeństwa obywatelskiego, zdolne artykułować własne interesy 
i bronić ich. Solidarność stała się jednym z najczęściej podkreślanych ele-
mentów autostereotypu społeczeństwa oporu. Szeroki rozgłos w sieciach 
społecznościowych zyskują informacje na temat różnych form solidarnego 
zachowania. Bohaterami stali się zwykli ludzie: dziewczyna, która osłoniła 
chłopaka, dzięki czemu uniknął on pobicia przez siłowików; pracownica 
służb komunalnych, która przegoniła tajniaka miotłą; lekarze wolontariu-
sze, którzy ratowali rannych w wyniku akcji milicji; ludzie, którzy udzielili 
nieznajomym schronienia w swoich mieszkaniach po obławie na „Placu 
Zmian”; muzycy koncertujący na podwórkach; aktorzy Teatru im. Janki 
Kupały, którzy solidarnie zrezygnowali z pracy na znak protestu z powodu 
zwolnienia swego dyrektora Pawła Łatuszki; emeryci Nina Bahinskaja i Janka 
Hryb, którzy aktywnie wspierają protestujących. Nowymi bohaterami stają 
się również osoby, które zdecydowały się zrezygnować z pracy w zakładach 
państwowych, w tym z resortów siłowych, demonstrując bunt przeciwko 
polityce państwa, a przede wszystkim nieugięci Białorusini, którzy już kil-
kakrotnie trafi li do aresztu574.

Znaczenie solidarności społecznej w swoim orędziu noworocznym 
podkreśliła Swiatłana Cichanoŭskaja. Nawiązując do wiersza Janki Kupały 
A kto tam idzie?, długo wyliczała solidarnych Białorusinów, którzy wstąpili 
na drogę walki o wolność i godność obywatelską:

Idzie lekarz, który ratuje rannych podczas ulicznej akcji po dniu pracy w zatło-
czonym szpitalu. Idzie dziennikarz, który stara się sprawić, by cały świat zoba-
czył materiał fi lmowy z białoruskich ulic i dowiedział się o bohaterach protestów. 
Idzie mechanik samochodowy, który bezpłatnie naprawia samochody uszkodzone 
pałkami i eksplozjami granatów. Idzie wolontariusz, który poświęcił innym mie-
siące swojego życia. Idzie były milicjant, który odmówił wykonania przestępczego 
rozkazu. Idzie prawosławny, który modlił się o powrót katolickiego arcybiskupa do 
domu. Idzie prawnik, który chroni więźnia politycznego, ryzykując utratę licencji. 
Idzie sportowiec, który zrezygnował z nagród, które już nie dają powodów do dumy. 
Idzie programista, który przekazuje darowizny na pomoc ofi arom. Idzie emerytka, 
która nie chce, aby jej wnuk wyjeżdżał z kraju. Idzie górnik, który przyłączył się 
do strajku, ponieważ jest to jego legalny sposób żądania nowych uczciwych wybo-
rów. Idzie biznesmen, który otworzył drzwi swojej kawiarni protestującym, a teraz 
martwi się o tych, którym dał pracę. Idzie nauczyciel, który wciąż ma w torbie 
białą wstążkę. Idzie artysta, który marzy, że kiedyś wszystkie więźniarki zostaną 

574 Ирина Горбач, «Лукашенко однажды вышел к людям и пожалел».
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wycofane z użytku i przerobione na obiekty artystyczne. Idzie student, który sta-
nął w obronie koleżanki z grupy, bo miłość podczas rewolucji to miłość na całe 
życie. Idzie mieszkaniec okolicy, który ozdabia swoje podwórko fl agami, choć to 
„trudna sprawa”. Idzie sąsiad, który wczoraj zrywał ulotki z klatek schodowych, 
a dziś sam je rozdaje. Idzie Białorusin, który pragnie szacunku dla siebie jako czło-
wieka. W umyśle i sercu idzie z nami każdy więzień polityczny i każdy zatrzymany 
za obronę swej godności. Idzie każdy, kto teraz ogląda to wideo575.

Od 29 listopada 2020 r., od Marszu Sąsiadów, po brutalnym spacyfi -
kowaniu demonstracji protesty przybrały nową formę: zostały zdecentra-
lizowane, a głównymi ich atrybutami stały się pozbawione drzewca fl agi 
i wykrzykiwane hasła-slogany. Transparenty, będące dla funkcjonariuszy 
OMON-u swoistym znakiem rozpoznawczym oporu, stały się zbyt niebez-
pieczne. Ludzie zbierali się bezpośrednio na podwórkach, uprzednio zapla-
nowawszy połączenie się z grupami z sąsiednich domów; punkty docelowe 
były fakultatywne, maksymalnie bezpieczne. Uruchomiono samopomoc 
i system ostrzegania: manifestanci mogli skorzystać z bezpiecznych środ-
ków transportu, uczestników marszów powiadamiano o niebezpiecznych 
punktach na trasie, np. podziemnych przejściach, w których grupowali się 
funkcjonariusze OMON-u. W ten sposób budowano jedność ludzi masze-
rujących obok siebie, a także ich poczucie względnego bezpieczeństwa. 

Demonstracje białoruskie mają również formę tzw. demarszów, tj. prote-
stów bez ściśle określonych parametrów: miejsca zbiórki i wytyczonej trasy, 
konkretnych godzin trwania i innych elementów organizacyjnych, typowych 
dla wielotysięcznych manifestacji. Najbardziej znanymi przykładami były 
demarsze kobiet, które – ubrane na biało – wychodziły zaprotestować prze-
ciw przemocy i represjom politycznym576. W demarszu z 10 października 
2020 r. wzięła udział Swiatłana Cichanoŭskaja. Odbywał się on równolegle 
w 22 miastach świata, w tym w Berlinie, Warszawie, Krakowie, Londynie 
i Wilnie577. Stałą bywalczynią kobiecych demarszów jest Nina Bahinskaja578.

575 „Idziemy dalej!” Swiatłana Cichanoŭskaja podsumowała rok 2020, Belsat, 31.12.2020, 
https://belsat.eu/pl/news/idziemy-dalej-swiatlana-Cichanoŭskaja-podsumowala-rok-2020/. 
„Trudna sprawa”, o której wspomina Swiatłana Cichanoŭskaja, to odwołanie do ikonicznego 
określenia strajkowania jako „хлопотное дельце” – tj. właśnie „trudna / kłopotliwa sprawa”, 
przez zatrzymanego w trakcie protestów pracownika mińskiego przedsiębiorstwa „Integral” 
Siarhieja Mironaŭa.

576 «Мы гуляем!»: женский демарш в Минске, https://youtu.be/sycSSOGrtWA.
577 Екатерина Венкина, Сотни женщин вышли с цветами на демарш в Минске, 

DW, 10.10.2020, https://p.dw.com/p/3jk7v.
578 Павел Мыльников, Сергей Ромашенко, Елена Гункель, Беларусь: оппозиция анон  си -

ровала проведение воскресной акции протеста, DW, 14.11.2020, https://p.dw.com/p/3lHZu.



190 2. Białoruska partyzantka kulturowa na drodze do wolności

Nową formą dywersji kulturowej stało się czytanie białoruskiej klasyki 
w środkach transportu publicznego579 przez kobiety ubrane w stroje w bar-
wach narodowych. Zdawałoby się, że akcje te mają niewiele wspólnego 
z działaniami antyreżimowymi, jednak w warunkach białoruskich nabierają 
szczególnego znaczenia. Zgodnie z rozpowszechnionym mitem państwowym 
białoruszczyzna jest językiem opozycji. Za udział w takich happeningach 
w kolejkach podmiejskich, w których chętnie uczestniczą emerytki, karano 
je aresztem i grzywnami580. 

„Razem! Razem! Razem!” 
Ważnym elementem marszów są hasła skandowane przez demonstrantów, 
w języku białoruskim zwane „kryczałkami”. Przypominają one slogany rekla-
mowe, swoiste motto akcji. Oddziaływanie tych krótkich wyrażeń zawierają-
cych rozpoznawalne dla wszystkich kody polega na perswazji. Ich zadaniem 
jest motywowanie manifestujących, a także mobilizacja obserwatorów marszu, 
którzy nierzadko stają się ich uczestnikami. Zachętą dla pozostających na 
uboczu staje się wspólny okrzyk: „Далучайся!”, tj. białoruski odpowiednik 
hasła „Chodźcie z nami!”. Wspólnie wznoszone okrzyki przybliżają również 
cele i wartości społeczeństwa oporu, wpływając na mentalność protestują-
cych oraz biernych obserwatorów. 

Hasła skandowane na manifestacjach581, podobnie jak napisy na transpa-
rentach i murach, można podzielić na dwie podstawowe kategorie: 1) anty-
reżimowe, zorientowane przeciwko Łukaszence i jego systemowi władzy, 
oraz 2) „legitymizujące” akcje społeczeństwa oporu i wskazujące jego oczeki-
wania. Hasła tej drugiej kategorii akcentują argumenty oraz swoiste „atuty” 
protestujących, którzy walczą w słusznej sprawie: „З намі вера – знішчым 
звера!” (błrus. „Z nami wiara – zniszczymy bestię, zwierzę!”) – i mają do 
tego prawo (swoiście pojmowane ius locis oraz ius sanguinis): „Гэта наш 
горад!” (błrus. „To jest nasze miasto!”), „Мая Зямля – Мае Дзяды – Мой 
Закон” (błrus. „Moja ziemia – moi przodkowie – moje prawo”). Podkreśla 
się, że naród jest suwerenem Łukaszenki: „Нe народ для ўлады, а ўлада 
для народа!” (błrus. „Nie naród dla władzy, a władza dla narodu!”), zaś 

579 Zob. https://t.me/the_village_me/23653. 
580 Под Минском пенсионерок задержали в электричке за чтение книг на белорусском 

языке. Одну из них арестовали на сутки, других оштрафовали, Настоящее Время 
2.03.2021, https://www.currenttime.tv/a/belarus-train-pensioners-detention/31130007.html. 

581 Cytowane hasła zaczerpnięto z dyskusji w facebookowej grupie Tолькі пра мову, 
https://www.facebook.com/groups/pramovu/permalink/2768916070049390.
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rządzący winni gwarantować podstawowe wartości społeczeństwa demo-
kratycznego („Воля! Годнасць! Дабрабыт!”, błrus. „Wolność! Godność! 
Dobrobyt!), poszanowanie woli obywateli („Наша Згода – Улада Народу!”, 
błrus. „Nasza zgoda – Władza narodowi!”) i przestrzeganie prawa („Наша 
справа – Воля ды Права!”, błrus. „Nasza sprawa – Wolność i prawo!”). 

Realizację tych wartości można osiągnąć wspólnym wysiłkiem, soli-
darnie i konsekwentnie dopominając się o swoje prawa („Беларусы!  – 
Кожны дзень! Беларускі! – Кожны дзень! Разам! Разам! Разам!”, błrus. 
„Białorusini! – Każdego dnia! Białorusinki! Każdego dnia! – Razem! Razem! 
Razem!”). Odzyskanie godności wymaga aktywności i zaangażowania 
(„Хопіць спаць! Час гуляць!”, błrus. „Starczy spać! Czas spacerować!”) 
oraz podjęcia walki („Каб людзямі звацца, трэба нам змагацца!”, błrus. 
„By zwać się ludźmi, trzeba walczyć!”). 

Pod adresem Łukaszenki i jego zwolenników kierowano natomiast obelgi 
i złorzeczenia: „Лёс Лукі вырашыць Гаага!” (błrus. „O losie Łuki zdecyduje 
Haaga!”); „Шлях у Сашы да парашы” (błrus. „Droga Saszy do bardachy 
[toalety więziennej]”); „Дэпутатам – шлях да кратаў!” (błrus. „Deputowani – 
za kraty”); „Катаў за краты!” (błrus. „Kaci za kraty!”); „Чакае этап цябе 
і твой АМАП!” (błrus. „Czeka cię zsyłka – ciebie i twój OMON!”); „Цябе 
чакае пекла!” (błrus. „Będziesz się smażył w piekle!”). W duchu mądrości 
ludowej porównywano sprawiedliwość boską i ludzką: „Бог не Ярмошка, 
ён бaчыць трошку” (błrus. „Bóg  – nie Jarmoszka [Lidzija Jarmoszyna, 
przewodnicząca Centralnej Komisji Wyborczej], on widzi troszkę”).

Najpopularniejszymi hasłami, które sumują powyższe rozważania, były 
krzyczane po białorusku i rosyjsku: „Odejdź” oraz „Niech żyje Białoruś”.

„Kury nie chcą dyktatury”
W nierównej walce społeczeństwa oporu z systemem używano różnych 
artefaktów kulturowych, tj. obiektów kulturowo przetworzonych, którym 
nadano nową formę oraz przeznaczenie. Na manifestacje w Białorusi wycho-
dziły więc ludziki lego582, ziemniaczki583 – narodowe warzywo Białorusinów, 
żywe zwierzęta. Hasła na towarzyszących im transparentach dublowały te 
z protestów: „Niech żyje Białoruś”, „Kotki walczą o Białoruś”, „Wolności!”, 

582 Белорусские протесты в Lego: как выглядит побег гомельчанина из автозака 
глазами дизайнера  – фото, Сильные новости, 2.10.2020, https://gomel.today/2020/
10/02/278536.html.

583 Zob. https://twitter.com/belteanews/status/1313201239467974661; https://www.
instagram.com/p/CGUj2SyHHJF/. 
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„Uwolnić więźniów politycznych!”, „Ja – My 97%”, „Kwiaty skuteczniejsze 
od kul”. Przesłanie przekazu dostosowywano niekiedy do „protestującej 
grupy”: „Ziemniak nie wybaczy, ziemniak nie zapomni”, „Ziemniaki z naro-
dem”, „Ziemniaki chcą zmian”, „Ziemniaki strajkują”. Hasła te, podobnie jak 
adresowany do Łukaszenki apel „Agroführerze, odejdź”, ośmieszały reżim. 

24. Protestujące ziemniaki (fot. Чай з варэннем)584

Takie akcje w publicznej przestrzeni traktowano jako zabawową formę 
kampanii politycznej. Analogiczny wydźwięk i przesłanie miał „wiec wybor-
czy” drobiu z rymowanymi w oryginale hasłami w rodzaju: „Индюшка за 
Латушко”585 („Indyczka za Łatuszką”), „Гусь за свободную Беларусь”586 
(„Gęś za wolną Białorusią”), „Куры против диктатуры”587 („Kury nie chcą 
dyktatury”). Organizatorzy tych akcji wykorzystywali element zaskoczenia. 
Przykuwali uwagę przypadkowych przechodniów nie tylko humorystycz-
nymi hasłami. Niektóre wieściły bowiem koniec reżimu Łukaszenki (ros. 
„Кричит петух, режим потух”, „Pieje kogut, reżim zdycha”); budziły też 
refl eksję na temat wartości (ros. „Быть петушком не стыдно, стыдно бить 
людей”, „Nie wstyd być kogucikiem, wstyd bić ludzi”). W tym miejscu 
należy wyjaśnić, że w języku rosyjskim słowo „петух” („kogut”) ma zna-
czenie przenośne i służy dla określania gejów, co dodatkowo potwierdza 
inkluzywny charakter społeczeństwa oporu.

584 Zob. https://twitter.com/belteanews/status/1313201239467974661.
585 Zob. https://www.facebook.com/svaboda.org/photos/pcb.3650238655000371/36502

38018333768/.
586 Zob. https://www.instagram.com/p/CEPKSpUntFo/?utm_source=ig_embed. 
587 Zob. https://www.facebook.com/svaboda.org/photos/pcb.3650238655000371/36502

38031667100/. 
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25. Protestujące zwierzęta (fot. Radio Svoboda, Чай з малинавым варэннем, godofb elarus)588

W Grodnie symbolem oporu we wrześniu 2020 r. stały się drzewa589, na 
których umieszczano aluzyjne hasła odnoszące się zarówno do sloganów 
ofi cjalnej propagandy, jak i działań służb komunalnych: „Zamalujesz mnie 
jak mural na [ulicy] Czerwiakowa?” (błrus. „Замалюеш мяне, як марал на 
Червякова?”), „Wsadzajcie drzewa, a nie ludzi!” (błrus. „Садзіце дрэвы, 
а не людей!”), „Stoimy po wolność!” (błrus. „Cтаім за волю!”), „Jestem 
drewnianym kukiełkarzem, / Starczy spać, / Wstawaj narodzie!” (błrus. 
„Я драў ляны куклавод, / xопіць спаць, / Уставай народ!”). Pokazywano 
w ten sposób skalę akcji: „Protestują nawet drzewa!” (błrus. „Пратэстуюць 
нават дрэвы!”), stygmatyzowano przeciwników: „Jelenie z wami!” (błrus. 
„Алені з вамі!”), przeciwstawiano ich prawdziwym patriotom, oznaczając 
kartkami z napisem „biało-czerwono-białe”. Na drzewach pojawiały się też 
głębsze sentencje, np. cytat z Janki Kupały: „Jakkolwiek by nas nie niszczyli, 
nasze korzenie i tak odrosną” (błrus. „Колькі бы нас не знішчалі, нашы 
кapані ўсё роўна прарастуць”).

Ton przekazu białoruskich happeningów jest różny: czasem wesoły, 
zabawny, pełen pozytywnej energii, czasem zaś pełen zadumy, zmuszający 
do głębszej i smutnej refl eksji. Jak się zdaje, rozmaitymi drogami prowadzą 
one jednak do wspólnego celu – mają działanie wspólnototwórcze, budujące 
dumę z przynależności do społeczeństwa oporu i – przez ośmieszenie – siłę 
do przeciwstawienia się machinie opresji.

588 Zob. https://www.instagram.com/p/CEPKSpUntFo/?utm_source=ig_embed; https://
www.facebook.com/svaboda.org/photos/pcb.3650238655000371/3650238018333768; https://
www.facebook.com/svaboda.org/photos/pcb.3650238655000371/3650238031667100/. 

589 Zob. https://www.facebook.com/tomasz.sulima/posts/3555943057757957. 
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„Ukradziono mój głos”
Białoruskie protesty, jak to próbujemy pokazać, wytworzyły własną sym-
bolikę, własne kody kulturowe. Rosnący popyt na wytwory kultury ulicz-
nej, a zarazem popularność reprezentujących ją form oporu, warunkowały 
kontrdziałania władz (pobicia i areszty uczestników akcji nieposłuszeństwa, 
dyskredytowanie ich przez ofi cjalną propagandę). Kultura oporu, funkcjo-
nująca na zasadzie samonakręcającej się spirali i pozbawiona fi ltru ofi cjal-
nej cenzury, rozprzestrzeniała się szybciej, miała też niewątpliwie większy 
zasięg niż wysyłane przez władze komunikaty kultury ofi cjalnej. 

Kierując się potrzebą urozmaicenia form, anonimowi reżyserzy wyko-
rzystywali osiągnięcia globalnej sztuki performansu, adaptując ją do biało-
ruskiego kontekstu kulturowego. Na mińskim osiedlu Kaskad pojawiała się 
np. szara postać „Homunculus Loxodontus” (zwana także „ten, kto czeka”), 
stworzona w 2016 r. przez holenderską rzeźbiarkę Margriet van Breevoort, 
spopularyzowana w przestrzeni postradzieckiej za pośrednictwem memów590. 
W Mińsk u „Żdun” („Czekacz”) śledził milicjanta. Kanał NEXTA zatytuło-
wał ten performans: „Czekacz czeka na zmiany”591. Inny przykład: media 
społecznościowe pokazały maraton oporu mieszkańca Mińska, który prze-
biegł 33-kilometrową trasę. Po wyświetleniu w sugerowanej aplikacji trasa 
ta układała się w napis „Żywie Biełaruś”592.

Od czerwca 2020 r. trwały osiedlowe fl ash moby solidarności, polegające 
na puszczaniu o tej samej godzinie patriotycznych hitów społeczeństwa oporu 
lub wspólnym ich śpiewaniu przy akompaniamencie patelni i garnków593. 
W sierpniu, już po wyborach, artyści Białoruskiej Filharmonii Narodowej 
wykonali na schodach jej gmachu hymn Wszechmocny Boże, trzymając 
kartki z literami układającymi się w napis: „Ukradziono mój głos”594.

590 Th e World Staff , Meet Zhdun, the Tubby Gray Blob Who’s at Home on Russian Social 
Media, Th e World, 1.03.2017, https://www.pri.org/stories/2017-03-01/meet-zhdun-tubby-gray-
blob-whos-home-russian-social-media; Ждун: 20 лучших образов Homunculus Loxodontus, 
Cosmo.ru, 3.02.2017, https://www.cosmo.ru/lifestyle/stil-zhizni/zhdun-20-luchshih-obrazov-
homunculus-loxodontus/.

591 Минчане потроллили милиционера, Хартыя’97, 2.09.2020, https://charter97.org/
ru/news/2020/9/2/391742/.

592 На карте Минска появилась надпись «Беларусь жыве», которую не закрасить. 
Для этого автор пробежал 33 километра!, Tribuna.com, 5.12.2020, https://by.tribuna.
com/tribuna/blogs/sportchchannel/2863318.html.

593 Кто, если не ты?, Хартыя’97, 12.07.2020, https://charter97.org/ru/news/2020/7/12/
385587/. 

594 Филармония в Минске вышла на ступеньки с плакатами, поют «Магутны 
божа», https://youtu.be/hc0AM74N4sg.
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W Mińsku i innych miastach Białorusi wytworzyła się przy tym spe-
cyfi czna kultura miejska, w której uczestniczyli sąsiedzi z blokowiska, co 
wpłynęło pozytywnie na zacieśnienie więzi lokalnych. Po nasileniu repre-
sji protesty stały się ciągiem wydarzeń na podwórkach osiedlowych, czy 
raczej – rozległych przestrzeniach między 10-piętrowymi blokami mieszkal-
nymi z wielkiej płyty. Jednym z najbardziej znanych jest wspominane już 
podwórko osiedla przy ul. Czerwiakowa, zwane „Placem Zmian”. To nazwa 
nieofi cjalna i symboliczna, nadana przez mieszkańców Mińska. To tu zbie-
rali się oni jeszcze przed wyborami 9 sierpnia, tu śpiewali, krzyczeli: „Precz 
z Łukaszenką”, tu przepychali się z OMON-em. Tutaj też odbywały się 
koncerty znanych białoruskich muzyków i zespołów: NIZKIZ, Lawona 
Wolskiego, Źmiciera Wajciuszkiewicza, Pita Paŭłaŭa, Aleha Chmenki 
(z zespołu Палац), grup Relikt, Leibonik, Петля Пристрастия i in., a także 
różnego rodzaju wydarzenia kulturalne, np. spektakle Teatru im. Janki 
Kupały, którego aktorzy protestowali w ten sposób przeciwko zwolnieniu 
dyrektora Pawła Łatuszki i zamknięciu teatru. Tutaj odbył się pierwszy zor-
ganizowany występ Wolnego Chóru.

Akcje Wolnego Chóru należy umieścić na pograniczu kultury muzycz-
nej protestów białoruskich 2020 r. i ulicznych happeningów. Zespół 
wokalny Wolny Chór powstał w sierpniu 2020 r. – jak twierdzą jego uczest-
nicy – w reakcji na wydarzenia w kraju. Chórzyści pojawiali się nieoczeki-
wanie w różnych miejscach Mińska: m.in. w metrze, na dworcu, pod biblio-
teką, fi lharmonią, w centrach handlowych, i w maskach oraz kapturach 
wykonywali pieśni patriotyczne595, a następnie szybko i niepostrzeżenie się 
rozchodzili. Do ich repertuaru weszły utwory hymniczne: Магутны Божа 
(błrus. Wszechmogący Boże), Пагоня (błrus. Pogoń), Прощание с Родиной 
(ros. Pożegnanie z Ojczyzną), ale także Дзе мой край (błrus. Gdzie jest 
mój kraj), Муры (błrus. Mury), Перемен! (ros. [Chcemy] Zmian!), Нёман 
(błrus. Niemen) i in. 

Należy jednak pamiętać o wkładzie innych osiedli w budowę społeczeń-
stwa oporu. Osiedle Kaskad jako pierwsze zaprezentowało np. ogromną 
fl agę rozciągniętą między blokami, mieszkańcy Nowej Borowej za swoją 
antyłukaszenkowską postawę (w dwóch komisjach wyborczych tego osiedla 
zarejestrowano ponad 80-procentowe zwycięstwo Cichanoŭskiej), zmagali 
się zimą z awariami w dostawie wody i ogrzewania. Osiedle Uruczcza jest 
znane z pomalowanego na biało-czerwono-biało smoka, który zdobi lokalny 

595 «Вольны хор», возникший во время беларусских протестов, презентовал первый 
альбом, Reform.by, 13.12.2020, https://reform.by/187044-volny-hor-voznikshij-vo-vremja-
belarusskih-protestov-prezentoval-albom-godnyja-pesni.
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26. Wolny Chór śpiewa w Jamie upamiętniającej ofi ary Mińskiego 
Getta, «Вольны рух» (fot. Colta.ru)596

park. Mieszkańcy tych i wielu innych osiedli i dzielnic (jak Lebiadziny, 
Mińsk-Majak, Dambroŭka, Sierabranka) w ramach sąsiedzkiej współpracy 
organizują warsztaty dla dzieci, wspólne oglądanie fi lmów rysunkowych, 
wspólne gotowanie i pieczenie tortów, wieczorki taneczne. Trudne do prze-
cenienia znaczenie mają „moŭnyja schodki” („spotkania językowe”), podczas 
których mieszkańcy blokowisk w małych grupkach rozmawiają po biało-
rusku597. Podniesieniu kompetencji językowych i nie tylko służą ustalone 
regulaminy spotkań: „traktujemy się z życzliwością”, „nie krytykujemy się 
i nie obrażamy za poprawienie błędów”, „mówimy tylko po białorusku”598. 
Na takie mityngi ludzie przychodzą z herbatą w termosach i ciasteczkami, 
co stwarza przyjazną sąsiedzką atmosferę. 

We wspólnotach osiedlowych są organizowane łańcuchy solidarności, 
akcje wsparcia oraz różnego rodzaju happeningi, np. puszczanie papiero-
wych łódeczek z herbem Pogoń, zapalanie wieczorem kolorowych świateł 
w wytypowanych oknach bloków, które współtworzą biało-czerwono-białą 
fl agę, układanie „żywych” biało-czerwono-białych serc na skwerach, wyświe-
tlanie z rzutników ogromnych fl ag, godła Pogoń i innych symboli protestu 
na ścianach budynków599 czy pokazywanie w ten sam sposób dzieł sztuki 

596 Дмитрий Строцев, Искусство народного неповиновения, Colta.ru, 10.12.2020, 
https://www.colta.ru/articles/specials/26156-dmitriy-strotsev-fenomen-belorusskogo-protesta. 

597 Zob. https://www.facebook.com/groups/pramovu/permalink/2794687274138936/. 
598 Zob. https://m.facebook.com/groups/pramovu/permalink/2795929297348067/. 
599 Людмила Погодина, В Минске появились десятки «протестных дворов»; 

https://www.facebook.com/tomasz.sulima/videos/pcb.3530519056967024/3530518630300400; 
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protestu (np. grafi k Anny Redko). Na takim wielkoformatowym „ekranie” 
ściany bloku mieszkalnego w mińskiej dzielnicy Uruczcza600 transmitowano 
noworoczne orędzie Swiatłany Cichanoŭskiej. Po transmisji na osiedlowych 
skwerach zorganizowano pożegnanie starego roku, podczas którego licznie 
zgromadzeni mieszkańcy żegnali go hasłami znanymi z murów i marszów: 
„Odejdź”, „Niech żyje Białoruś”601. Zimą na skwerach pojawiały się miko-
łaje w biało-czerwono-białych strojach i bałwany z szalikami w barwach 
narodowych602. Niektóre, z wąsami, przypominały „Karalucha”. Ich wyko-
nawcy byli ścigani, a wykryte sprawstwo karano 15-dniowym aresztem603. 

Formą happeningu był wspólnie recytowany wiersz Janki Kupały z 1908 r. 
Хто ты гэткі? (Kto ty jesteś?), będący nb. trawestacją utworu Władysława 
Bełzy Katechizm polskiego dziecka, przy czym mieszkańcy jednego bloku 
zadawali pytanie, drugiego – odpowiadali604. Podobne akcje podejmowali 
lekarze605 i inne grupy zawodowe. Ekspresji tego rodzaju wydarzeniom 
dodaje muzyka; niektóre przedsięwzięcia musiały stanowić prawdziwe 
wyzwanie muzyczne. Mieszkańcy kolejnych osiedli przyłączali się np. do 
popularnego fl ash mobu tanecznego „Jerusalema”606, przygotowywali także 
układy choreografi czne pod białoruskie utwory607. Południowoafrykańska 
piosenka Jerusalema zyskała nowe życie w sieci globalnej w dobie pandemii 
dzięki grupie tanecznej z Angoli: prosty układ zachęca ludzi do dołączenia. 
Białorusinom daje zapewne poczucie bycia częścią podwójnej wspólnoty: 
w trakcie izolacji spowodowanej pandemią COVID-19 oraz izolacji w wyniku 

https://t.me/mkbelarus/8433; https://www.instagram.com/p/CD142bbHyCM/; https://www.
instagram.com/p/CHdbDhYni1-/.

600 Zob. https://t.me/kyky_org/13105, https://www.instagram.com/p/CFiBwsFFyvD/.
601 Макс Корж с соседями в Грушевке и милиция в Новой Боровой. Как минские 

дворы встречали Новый год, TUT.by, 1.01.2021 https://news.tut.by/society/713444.html?c. 
602 Zob. https://m.facebook.com/kocmacik/posts/pcb.3642975675758155/.
603 На Гомельщине сельчанина судят за снеговика с красным шарфом, которого он 

слепил в своем дворе, NN.by, 14.01.2021, https://nn.by/?c=ar&i=266678&lang=ru.
604 Неверагодна! У такім выкананні верш Янкі Купалы «Не быць скотам» вы яшчэ 

не чулі, https://youtu.be/82JInrB4A-M.
605 Виктор Комаров, Витебские медики прочли стихотворение Янки Купалы. «Не 

быць скотам!», Vkurier.info, 24.11.2020, https://vkurier.info/vitebskie-mediki-prochli-
stixotvorenie-yanki-kupaly-ne-byc-skotam/?fb clid=IwAR2eQZw5Qg0Z75WUSRagBe17W9
ps6Oig7xTELHu0ZWv-cSFDmwYRfXEpTqc. 

606 Жители Новой Боровой присоединились к танцевальному челленджу «Иерусалим», 
https://youtu.be/OpHapAoosok; Жители более 40 микрорайонов Минска приняли участие 
в челендже с танцем «Иерусалим», https://youtu.be/o5i82F_Bmaw.

607 Девушки записали видео, чтобы поздравить белорусов с Новым годом, https://
youtu.be/qZ8S3Ih-z9A.
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reżimu Łukaszenki. W tym sensie opisywane akcje osiedlowe mają niewąt-
pliwie istotne znaczenie integrujące: ludzie nie kryją zadowolenia z powodu 
poznania wspaniałych sąsiadów i tworzących się więzi na poziomie lokal-
nym, co jest szczególnie ważne w budowaniu społeczeństwa obywatelskiego.

Liczne akcje wychodzą poza lokalne środowisko. Należą do nich np. wy -
stępy lotnych partyzanckich chórów  – powstających na wzór Wolnego 
Chóru, a wykonujących Mury608, hymn Pogoń609 i inne pieśni białoruskiego 
protest songu w centrach handlowych Mińska, Grodna, Homla i innych 
miast – a także rozpościeranie wielkich biało-czerwono-białych symboli, jak 
rozciągnięta na wysokość trzech pięter fl aga w centrum handlowym Dana
Mall610. Akcje te pozostają z zasady anonimowe, choć nie brak przykładów, 
kiedy dołączają do nich znani artyści. Kilka poruszających projektów zreali-
zowała fotografk a Dina Ermolenko, która podkreśla, że „strach żyć w kraju 
bezprawia”611. Jak twierdzi, postawiła sobie za cel umożliwienie ludziom 
wyrażenia emocji związanych z wyborami i sytuacją powyborczą, zwłasz-
cza tym, którzy nie mogą pozwolić sobie na aktywny udział w protestach. 
W jednym z takich projektów sfotografowała ubrane na biało matki karmiące 
dzieci w czerwonych śpioszkach. W innym projekcie – serii portretów cię-
żarnych kobiet – uczestniczki wyjaśniają przyczynę dołączenia się do akcji, 
np.: „Strach wyjścia i strach pozostawania w mieszkaniu trzyma w granicach 
klatki schodowej. Tu mitynguję”; „Strach bycia zauważoną i strach pozosta-
wania niezauważoną zmusza mnie do wybierania kwiatów w niewłaściwym 
kolorze”. Przybliżając tego rodzaju rozterki, swoje projekty artystka łączy 
wspólnym przesłaniem. Ten dotyczący ciężarnych kobiet protestujących 
przeciwko przemocy spinało motto: „Mieszkańcy nowej Białorusi szykują 
się do przyjścia na sprawiedliwy świat”. 

W grudniu w Parku Gorkiego rozrzucono zakrwawioną odzież i bluzy 
z cyframi 23.34. Na podstawie art. 23.34 Kodeksu wykroczeń: za udział  
w masowych protestach wymierzane są kary administracyjne i pieniężne. 
Organizatorzy akcji, która nawiązywała do wcześniejszej, poświęconej

608 Люди собрались в торговом центре в Гомеле и спели «Муры» 26 сентября, 
https://youtu.be/6QnqZsi4K-4; Люди спели Муры в торговом центре «МОМО» 5 февраля, 
https://youtu.be/vx21P-OLUsI. 

609 Zob. https://www.facebook.com/svaboda.org/videos/2472563619718030.
610 За большой бело-красно-белый флаг в «Dana Mall» оштрафовали мать пятерых 

детей, Belsat, 21.01.2021, https://belsat.eu/ru/news/za-bolshoj-belo-krasno-belyj-fl ag-v-dana-
mall-oshtrafovali-mat-pyateryh-detejj/.

611 «У них не осталось ничего святого». Беременные белоруски выступили против 
насилия силовиков, NewGrodno.By, 22.10.2020, https://newgrodno.by/lyudi/u-nih-ne-ost-
alos-nichego-svyatogo-beremennye-beloruski-vystupili-protiv-nasiliya-silovikov/. 
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27. Protest ciężarnych kobiet (fot. Dina Ermolenko, 2011)612

walce z przemocą domową613, podkreślali: „Jesteśmy bici, grożą nam kary 
aresztu  i ogromne grzywny, ale nadal jesteśmy. Staliśmy się niewidzialni, 
ale nadal jesteśmy większością”614. Słowa te oddają istotę białoruskiej party-
zantki kulturowej, której celem jest m.in. utrzymanie „wolnych” Białorusinów 
w gotowości do działania, wzmacnianie wśród nich świadomości wspólnoty 
narodowej i dumy z przynależności do niej.

Status poszczególnych form protestu kulturowego jest nierówny, różnią 
je ponadto cechy strukturalne. Wszystkie zarazem charakteryzują: oddolna 
inicjatywa, silne nasycenie symboliką, oswajanie i „przejmowanie” prze-
strzeni publicznej, model zgodnego działania i aktywnego przeciwstawiania 
własnej odrębnej kultury  – kulturze dominującej. Troska o siłę przekazu 
zazwyczaj przesłania ich walory artystyczne. W ostatecznym rozrachunku 
każda z omówionych form aktywności przygotowuje jednak Białorusinów 
do zmiany  – tożsamościowej, politycznej, ideologicznej. Tę ich funkcję 
zaakcentowała w swoim przemówieniu noworocznym (co warte podkreśle-
nia – po białorusku) Swiatłana Cichanoŭskaja615, szczególnie uwypuklając 
przy tym zmianę białoruskiej tożsamości. Jak stwierdziła, w 2020 r. „wiele 
się zmieniło, ale główna zmiana dotyczy nas samych”616.

612 Zob. http://www.dina-photo.by; https://www.instagram.com/p/CGhDbBrFkCS/; 
https://www.instagram.com/p/CGb0TP7n45n/; https://www.instagram.com/p/CGaee2fnHJD/. 

613 В парке Горького висит окровавленная женская одежда, Th e Village Бела-
русь, 8.10.2018, https://www.the-village.me/village/city/dezhurniy-po-gorodu/270841-
okrovavlennaya-zhenskaya-odezhda.

614 Zob. https://www.facebook.com/by.tribunacom/photos/a.168754933156758/
2984464241585799/.

615 Zob. https://m.facebook.com/story.php?story_fb id=156261036291171&id=13231
1930129239.

616 „Idziemy dalej!” Swiatłana Cichanoŭskaja podsumowała rok 2020.



200 2. Białoruska partyzantka kulturowa na drodze do wolności

Cyfrowe formy budowania tożsamości oporu

Białoruska tożsamość oporu, internalizowana przez coraz szersze kręgi społe-
czeństwa, jest budowana także za pomocą narzędzi cyfrowych. W zaprezen-
towanej poniżej analizie skupiono się na trzech podstawowych przejawach 
tego procesu: przybierającym rozmaite formy humorze sieciowym, sztuce 
i  grafi ce prezentowanej w galeriach internetowych oraz różnego rodzaju 
patriotycznych i edukacyjnych sieciowych inicjatywach społecznych. Można 
też prognozować, że rola cyfrowej platformy kulturowej w tym obszarze 
będzie wzrastać z przyczyn obiektywnych, przede wszystkim ze względu na 
brak możliwości działania w przestrzeni realnej. Użytkownicy sieci stają się 
w ten sposób najbardziej aktywną częścią społeczeństwa, która nie godzi 
się na bezkrytyczną akceptację tego, co jej podsuwa system.

Analiza ma charakter jakościowy, a zgromadzenie materiałów umożliwiły 
metody znane kulturoznawcom, etnografom i badaczom folkloru, a obecnie 
e-folkloru617. Stajemy się, niczym XIX-wieczni ludoznawcy, „zbieraczami” 
anonimowej zazwyczaj twórczości, przybierającej różne formy (memy, gra-
fi ki, fi lmy, gify, komiksy, rysunki itp.), dostępnej na platformach interneto-
wych (blogi, czaty, fora społecznościowe). Wychodzimy przy tym z założe-
nia, że Internet – na co wskazują polscy kulturoznawcy Wojciech Burszta 
i Adam Pomieciń ski – „staje się tworem «ludowej» wyobraźni, nasyconej 
multimedialnymi narracjami, które podobnie jak w folklorze tradycyjnym 
mają  zbiorowego autora”618, a jednocześnie tę wyobraźnię odzwierciedla. 
W odróżnieniu od tradycyjnego folkloru  – odmiany cyfrowej nie można 
jednak analizować bez uwzględnienia wpisanej w jej specyfi kę wyjątkowej 
interaktywności użytkowników sieci.

Wspólnota śmiechu – dowcipem w dyktaturę
Pełniąc swe naturalne funkcje, jakimi są rozbawienie odbiorcy, wzbu-
dzenie jego żartobliwej reakcji i rozrywka, humor jest przede wszyst-
kim swoistą formą porozumiewania się, osadzoną  w relacjach społecz-
nych619. Na tym polega rola integrująca humoru: powstaje „wspólnota 

617 Wojciech Burszta, Adam Pomieciń ski, E-folklor, „Kultura Popularna” 2012, nr 3 
(33), s. 4–5. 

618 Tamże, s. 5.
619 Giselinde Kuipers, Good Humor, Bad Taste: A Sociology of the Joke. New York 

2006, s. 7.
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śmiechu”620 ludzi połączonych podobnym postrzeganiem świata, odwołują-
cych się do tych samych kodów kulturowych, które umożliwiają zrozumiałą 
dla wszystkich jej członków interpretację konkretnych wydarzeń. Ponadto, 
pełniąc funkcję terapeutyczną, humor pozwala odreagować różne trauma-
tyczne doświadczenia, umożliwia zdystansowanie się od negatywnych emocji.

Humor może też stanowić narzędzie agresji przejawiającej się w złośli-
wych żartach. Tę jego funkcję badacze z psychologiem Rodem Martinem 
na czele charakteryzują jako nieadaptacyjną621. Oba wskazane przez Martina 
wymiary humoru (adaptacyjny i nieadaptacyjny) można podzielić ze względu 
na poziomy (interpersonalny i intrapersonalny) w codziennym funkcjo-
nowaniu. Funkcję adaptacyjną pełni humor afi liacyjny (affi  liative humor), 
a także humor wzmacniający siebie samego (self enhancing humor); funk-
cję nieadaptacyjną zaś – humor agresywny (aggressive humor) oraz humor 
autodeprecjonujący (self-defeating humor)622. 

Model białoruskiego społeczeństwa oporu wymyka się z zaproponowa-
nych ram: jakkolwiek wydawałoby się to dziwne, to jednak również humor 
agresywny pełni tu funkcję integrującą, wzmacniającą tożsamościową katego-
rię „swój – obcy”. Jako element świata symbolicznego wyznacza ona miejsce 
członkom wspólnoty oporu w relacji do innych ludzi i społeczności w tak 
uporządkowanym kulturowym uniwersum. 

Do refl eksji nad tożsamością zachęca także „czarny” czy „chory” humor 
według klasyfi kacji Giselinde Kuipers623. Potwierdzając konieczność kwe-
stionowania narzuconej tożsamości, czarny humor dekonstruuje wszystko, 
co stanowi symboliczną bazę konfl iktu władzy ze społeczeństwem. W bia-
łoruskich memach z 2020 r. ten rodzaj humoru reprezentuje seria żartów 
powstałych w reakcji na wstrząsającą fotografi ę reportera Reutersa Wasilija 
Fedosenki. Przedstawia ona zamaskowanego OMON-owca stojącego nad 
nieprzytomnym Jaŭhenem Zaiczkinem624, leżącym pod więźniarką milicyjną. 
Sytuację wyjaśniło wrzucone do sieci nagranie625 pokazujące  nieprzytomnego 

620 Kazimierz Ż ygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Warszawa 
1976.

621 Rod A. Martin, Th e Psychology of Humor: An Integrative Approach, San Diego 2007.
622 Tegoż, Sense of Humor, w: Positive Psychological Assessment: A Handbook of Models 

and Measures, ed. S.J. Lopez, C.R. Snyder, Washington 2003, s. 313–326.
623 Giselinde Kuipers, Th e Sociology of Humor, w: Th e Primer of Humor Research, ed. 

V. Raskin, Berlin–New York 2008, s. 371.
624 Маргарита Щигарева, «Как же я ненавижу американцев». Фото с протестов 

в Беларуси стало мемом на Reddit, но в СНГ юмора не поняли, Medialeaks.ru, 12.08.2020, 
https://medialeaks.ru/1208amv-belarus-meme/.

625 Zob. https://t.me/bazabazon/4352.
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Zaiczkina ciągniętego do więźniarki przez dwóch funkcjonariuszy i pozosta-
wionego na trawie wskutek zdecydowanej reakcji demonstrantów. Między 
nimi a OMON-owcami wywiązał się dialog: 

– Отпусти его, что ты делаешь?!
– Я его отпустил. Вы скорую вызывайте, дебилы626.

28. Nieprzytomny Jaŭhen 
Zaiczkin i OMON-owiec 
(fot. Василий Федосенко, 
Reuters)627

Serię memów628 powstałych na podstawie tego zdjęcia skonstruowano na 
zasadzie nieadekwatności opisu do zaprezentowanej na zdjęciu sytuacji: leżą-
cego Zaiczkina zastąpiono np. smartfonem, którego szuka roztargnione dzie-
cko (matkę, która od razu odnajduje i wskazuje zgubę, „gra” OMON-owiec),
innym razem leżący Zaiczkin nie może się podnieść mimo dźwięku budzika 
(budzikiem jest OMON-owiec), ponadto w fotografi ę wbudowano słynną 
scenę z obrazu Ilji Repina Car Iwan Groźny i syn jego Iwan, przedstawia-
jącego cara chwilę potem, jak zadał śmiertelny cios swemu synowi, itd. 

Dla mediów rosyjskich629 pojawienie się tej serii memów stało się pre-
tekstem do krytyki białoruskiego społeczeństwa jako niewrażliwego, nie-
dojrzałego, śmiejącego się z nieprzytomnego człowieka. W istocie mamy 
tu raczej do czynienia z próbą oswojenia traumy, na co w swej charaktery-
styce czarnego humoru wskazywała Kuipers. Popularność serii może być 
dodatkowo spowodowana tym, że Zaiczkin przeżył, choć sytuacja wyglądała 
dramatycznie. Rosyjski zarzut o przekroczeniu dobrego smaku wzbudził 

626 Ros. „– Puść go, co robisz? / – Już go puściłem. Wzywajcie karetkę, debile!”, https://t.
me/bazabazon/4352.

627 Zob. https://asiaplustj.info/sites/default/fi les/articles/286622/Снимок1.JPG.
628 Por. też inne memy z tej serii: https://memepedia.mirtesen.ru/blog/43730534911/

Omonovets-sklonilsya-nad-izbityim-protestuyuschim-v-Minske-i-sta?utm_referrer=mirtesen.ru.
629 Маргарита Щигарева, «Как же я ненавижу американцев».
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29. Memy na podstawie zdjęcia OMON-owca stojącego nad nieprzytomnym Jaŭhenem 
Zaiczkinem630

nb. niezwłoczną reakcję w formie memów – Zaiczkina zastąpiono wystraszo-
nym kotkiem, a OMON-owiec obwieszcza ze zdziwieniem: „On przeżył!”631. 

Taka spontaniczność reakcji – natychmiastowej, interaktywnej – nadaje 
kulturze cyfrowej specyfi czny rys: stwarza możliwość prezentacji treści tabu-
izowanych czy wprost zakazanych w przestrzeni realnej, jest ich skutecznym 
zamiennikiem. Zostało to uwarunkowane, co podkreślają badacze, przez nowe 
parametry humoru. Humor już dawno wyszedł poza ramy kontaktów bez-
pośrednich, nastąpiła jego mediatyzacja, która prowadzi także do pojawienia 
się  nowych form humorystycznych632: memów, fi lmików, gifów, wirali itd.

Memy internetowe
Obecnie pojęcie memu kojarzy się głównie z zabawnym komunikatem obraz-
kowym, parodiującym, ośmieszającym jakąś postać, opinię lub wydarzenie. 
Przesłania to pierwotną rolę memu jako specyfi cznej niszy komunikacyjnej, 
która wykorzystuje nieformalne, popkulturowe kody i zdobywa popularność 
w procesie spontanicznego wirusowego rozprzestrzeniania się. W związku 
z przyjętą w tej książce kulturoznawczą perspektywą badawczą należy szcze-
gólnie odnotować, że za „ojca” memu i memetyki633 jest uznawany brytyjski

630 Zob. https://medialeaks.ru/wp-content/uploads/2020/08/iytikpco63k-1.jpg; https://
medialeaks.ru/wp-content/uploads/2020/08/0mlgfplktyw-1.jpg; https://memepedia.mirtesen.
ru/blog/43730534911/Omonovets-sklonilsya-nad-izbityim-protestuyuschim-v-Minske-i-
sta?utm_referrer=mirtesen.ru.

631 Zob. https://newsomsk.ru/images/uploading/855fc46384ed912cd029c7d9b75eaa70.jpg.
632 Giselinde Kuipers, Th e Sociology of Humor, s. 391.
633 Memetyka to paradygmat ewolucji kulturowej, zakładający – na wzór ewolucji gene-

tycznej i genu – istnienie replikatora przekazu kulturowego, którym jest mem, najmniejsza 
jednostka informacji kulturowej. 
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biolog i publicysta Richard Dawkins, który w 1976 r. zdefi niował  pojęcie 
jednostki informacji kulturowej: według niego mem jest replikatorem w pro -
cesie ewolucji kulturowej (tak jak gen jest jednostką dziedziczności, mem 
to jednostka przekazu kulturowego i naśladownictwa)634. Powstający dzięki 
zbiorowej aktywności internautów, upowszechnia symbole i zwyczaje, kon-
kretne idee i koncepcje tożsamościowe. Jego niesieciowym odpowiednikiem 
są bezpośrednie alternatywne formy wypowiedzi: melodie, obiegowe slo-
gany czy plakaty i murale. 

Jako niematerialna jednostka przekazu określonej idei mem ma nama-
calną postać w tekście grafi cznym, w którym idea ta jest zapisana, a także 
w słowach, w których jest wyjaśniana. Zarazem dla badaczy – a dla języ-
koznawców i kulturoznawców przede wszystkim  – mem to mechanizm 
komunikacji i przekazu informacji. Fenomen ten doczekał się już sporej 
literatury, opisującej go z perspektywy kulturoznawczej, literaturoznawczej, 
historycznej, medioznawczej, humorologicznej, politologicznej i in. 

Memy nie mają stałych form, podlegają ponadto ewolucji. Zgodnie ze 
spostrzeżeniami medioznawcy Przemysława Szewsa635, jednym ze starszych 
jego gatunków jest demotywator, cynicznie bądź ironicznie odwracający 
motywacyjne treści propagandy ofi cjalnej. Pierwotnie miał on określoną 
strukturę: zdjęcie umieszczone najczęściej na czarnym tle wraz z podpi-
sem głównym (sloganem) oraz jego prześmiewczą przeróbką. Kiedy na 
użytkowników Twittera nałożono ograniczenia (posty nie mogą prze-
kraczać 140 znaków), zaczęli oni zaopatrywać swoje wpisy w ilustracje, 
fi lmiki wideo i gify, wydatnie poszerzając kategorie gatunkowe memów. 
Coraz częściej też memy występują właśnie w formie fi lmików. Gatunki 
te łączymy wspólnym określeniem „mem”, wychodząc z przywołanego 
wyżej ujęcia Dawkinsa, traktującego mem jako replikator w procesie ewo-
lucji kulturowej. W warunkach białoruskich mają one dodatkowy walor 
dokumentacyjny, np. zaznaczając uczestnictwo różnych grup zawodowych 
w proteście cyfrowym, jak w przypadku fi lmiku zatytułowanego „Kreacja 
artystyczna od białoruskich medyków”636. Filmiki te rozszerzają żartobliwy 
przekaz memów, zachowując przy tym typowe dla nich charakterystyki: 
zapadają w pamięć, przenikają do codziennych rozmów, są błyskawicznie 
reprodukowane.

634 Richard Dawkins, Samolubny gen, tłum. M. Skoneczny, Warszawa 1996, s. 266.
635 Przemysław Szews, Demotywatory i internetowe memy – o łączeniu słowa i obrazu 

na Twitterze, w: Kreatywność językowa w przestrzeni medialnej, red. K. Burska, B. Cieśla, 
Łódź 2014, s. 177–191. 

636 Zob. https://twitter.com/i/status/1298196537391173634.



 Cyfrowe formy budowania tożsamości oporu 205

W tym kontekście należy odnotować, że Internet zaciera granice między 
sieciowymi a niesieciowymi gatunkami humorologii. Dla przykładu: dowcip 
(wic) polityczny zatraca swoje prymarne cechy defi nicyjne, takie jak kolportaż 
ustny w bezpośrednich kontaktach „twarzą w twarz” bądź w zaufanym gronie 
nadawców i odbiorców. Zyskał natomiast masowego odbiorcę: jest powielany 
przy użyciu technologii internetowych (linku, materiałów audio i wideo) 
i rozpowszechniany przez platformy mediów społecznościowych, blogi, fora 
internetowe itp. Dzięki Internetowi przeżywa renesans, dzieląc z gatunkami 
sieciowymi ich globalne trendy (wariantowość, możliwość szybkiej repro-
dukcji i dotarcia do odbiorcy, lakoniczność). Muszą one być na tyle zwię-
złe, by można je było zamieścić na stronach portali społecznościowych czy 
wysłać w formie wiadomości za pośrednictwem kanałów komunikacyjnych637. 

Pełne zrozumienie memu, jako specjalnego środka z semiotyczną aluzją 
na poziomie obrazu i słowa, wymaga wspólnego dla nadawcy i odbiorcy 
zasobu kodów, określonego zaplecza kulturowego, umożliwiającego roz-
szyfrowanie wbudowanych w komunikat intencji nadawcy i odbiorcy oraz 
kontekstu sytuacyjnego. Ich kontakt jest specyfi czny, dobrowolny, oparty 
na podobnych wartościach; daje ponadto poczucie współuczestnictwa, 
wspólnoty i wolności w interpretacji bezpośredniej rzeczywistości i tworze-
niu jej alternatywnej, prześmiewczej wersji. Dla przykładu: jednym z naj-
popularniejszych memów rosyjskojęzycznego Internetu w 2018 r. według 
rosyjskiego portalu Promem był mem idiomatyczny (jego warstwa teks-
towa, jak w przypadku idiomów, nie podlega modyfi kacji), wykorzystujący 
obrazek myszy. Ustąpił on miejsca jedynie memom poświęconym multimi-
liarderowi Elonowi Muskowi638. Zdjęcie gryzonia w Internecie zamieściła 
w 2014 r. fotografk a Irina Kożemiakina z podpisem o skradającej się myszy 
domowej. Mem „мыш кро́деться” zawojował fora internetowe, także ze 
względu na zwracające uwagę błędy: ortografi czny, gramatyczny i akcen-
towy (мыш кро́деться zamiast: мышь крадётcя). Wkrótce gryzoń zaczął 
budzić skrajne emocje: z jednej strony negatywne, jako symbol prostactwa, 
z drugiej jednak stał się sympatycznym popkulturowym stworem, np. krad-
nącym („ukradłowującym”) pizzę (ros. мыш украдел пицу), a następnie – 
dowolnym abstrakcyjnym obiektem, do którego jest dołączany podpis 
(np. Iwan, poniedziałek, burza… itd.) „кро’деться”. Treść komunikatu 

637 Szerzej na ten temat zob. Jolanta Darczewska, Federalna Służba Bezpieczeństwa 
w zwierciadle rosyjskiego dowcipu sieciowego, Warszawa 2014.

638 Как появился мем про Мышь которая крадется, Zen.Yandex.ru, 15.07.2019, 
https://zen.yandex.ru/media/ohhmytop/kak-poiavilsia-mem-pro-mysh-kotoraia-kradetsia-
5d2b120cc0dcf200ae4e4b15.
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niesionego przez ten mem kreatywnie rozwija także białoruska społeczność 
internetowa. Mysz została przez nią zastąpiona gęsią gęgającą „Haaga”, co 
jest jednoznaczną aluzją do Trybunału w Hadze, który czeka na Łukaszenkę. 
Co istotne  – memy są „wynoszone” z Internetu na ulice i pojawiają się 
w postaci haseł lub rysunków na transparentach. I odwrotnie: na zasadzie 
sprzężenia zwrotnego elementy dywersji ulicznej trafi ają do świata wirtu-
alnego, co powoduje rozszerzenie zasięgu oddziaływania memów. 

30. Mem-plakat Гусь кродёться 
(źródło własne)

Ważną cechą memów jest ich aktualność, stanowią one, jak już zazna-
czono, niemal natychmiastową reakcję na bieżące wydarzenia, przez co dla 
niektórych odbiorców są pierwszym źródłem informacji na jakiś temat, a jako 
takie kształtują jej postrzeganie. Czytelny komunikat jest z gruntu komiczny, 
a ironia skierowana przeciwko negatywnemu bohaterowi (w kontekście bia-
łoruskim są to prezydent i ludzie systemu) buduje napięcie między obraz-
kiem, domyślnym komunikatem pierwotnym a komunikatem końcowym. 
Odbiorca wciągnięty w grę staje się równoprawnym nadawcą następnego 
zmodyfi kowanego komunikatu obrazkowego z tym samym demotywującym 
przesłaniem. Powstaje więc partnerska, dialogiczna relacja między nadawcą 
a odbiorcą: obaj znają zawarte w obrazku kody, są gotowi do wyjścia poza 
ramy logiki i przyjęcia tej samej humorystycznej konwencji. 

Oprócz komunikacyjnej i rozrywkowej, większość badaczy wskazuje 
wiele innych funkcji memów. Jakub Nowak, traktujący memy jako teksty 
kultury, wyróżnia np. ich potencjał krytyki społecznej, a także medialnego 
symbolicznego protestu639. Analiza białoruskiej sytuacji kulturowej w 2020 r. 

639 Jakub Nowak, Memy internetowe: teksty (cyfrowej) kultury językiem krytyki społecznej, 
w: Współczesne media. Język mediów, red. I. Hofman, D. Kępa-Figura, Lublin 2013, s. 227–238.
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sprzyja refl eksjom nad funkcjami memów w życiu społeczno-kulturowym. 
Uwzględniając ten kontekst, można wyróżnić ich rolę komunikacyjną, kul-
turotwórczą, ludyczną, ideologiczną, funkcję krytyki społecznej czy sym-
bolicznego protestu, konsolidacyjną i „uspołecznienia”  – socjalizacyjną, 
co przedstawiono w tabeli 5.

Tabela 5. Funkcje memów

Funkcja memu Charakterystyka funkcji

Komunikacyjna

 Przekaźnik treści niosących określone idee
 Forma komunikacji powszechnej, zakładająca szybką wymianę 

informacji
 Rodzaj nieformalnej komunikacji z władzami
 Przekazywanie emocji dotyczących stanu autora lub postaci na obrazku

Kulturotwórcza 

 Przekaźnik wspólnych wartości i kodów kulturowych
 Łączenie tradycji z nowoczesnością 
 Dialog pokoleń
 Nośnik pamięci międzykulturowej
 Szybka dystrybucja i utrwalenie tekstów kultury

Ludyczna
 Część kultury popularnej
 Nowa forma rozrywki w Internecie
 Parodiowanie komunikatów ofi cjalnych

Ideologiczna
 Nośnik nowych idei 
 Przekaźnik pamięci historycznej
 Budowanie tożsamości oporu wobec władzy i kultury dominującej

Funkcja krytyki 
społecznej

 Środek kontroli i krytyki społecznej
 Tworzenie tożsamości oporu i kultury obywatelskiego współuczestnic-

twa w życiu społecznym i politycznym 

Funkcja symbolicz-
nego protestu

 Język protestu i kontrpropagandy
 Forma protestu społeczeństwa sieciowego
 Instrument walki z systemem 

Konsolidacyjna 
 Propagowanie różnych kampanii politycznych i społecznych
 Budowanie poczucia wspólnoty oporu, wspólnoty śmiechu i wspólnoty 

refl eksji

„Uspołeczniająca”, 
socjalizacyjna

 Nośnik pamięci zbiorowej
 Forma aktywności zbiorowej w Internecie
 Kształtowanie nowych środowisk w sieci
 Wzmacnianie interakcji w Internecie i realu

Źródło: opracowanie własne.

Specyfi czna „uspołeczniająca” funkcja memów wynika z praktyki ich 
szybkiego, łatwego konstruowania i udostępniania w mediach społeczno-
ściowych, które wywierają zamierzony wpływ na poglądy i zachowania 
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określonej grupy. Jako teksty kulturowe memy są przejawem wizualizacji 
aktualnych tematów społecznych i politycznych, a zarazem ich dokumenta-
cji. Znaczącą część memów oparto na fotografi ach. Istotą memu jest jednak 
miks dokumentu z interpretacyjną puentą. 

Białoruskie memy, podobnie jak te powstałe w innych krajach, współ-
tworzące „folklor globalny”640, dzielą wszystkie charakterystyki tzw. nowych 
mediów i kultury internetowej: wolność słowa i publikacji treści w sieci, 
indywidualizm twórczy i odtwórczy, uproszczoną formę, łatwość i szybkość 
produkcji, dystrybucji i odbioru. Dodatkowo cechuje je wariantywność 
(potencjalnie nieograniczona liczba wersji memu). W perspektywie kultu-
roznawczej kluczowe znaczenie zdaniem Jakuba Nowaka mają: 1) upodmio-
towienie odbiorcy, który dostaje narzędzia umożliwiające konstruowanie 
i przerabianie produktów medialnego mainstreamu, oraz 2) społeczno-
ściowy potencjał oddolnej twórczości online. Kontrkulturowe idee łączą 
się z narzędziami do niedawna zarezerwowanymi dla medialnych hegemo-
nów, których monopol zostaje złamany również na poziomie kontroli nad 
dystrybucją treści641.

Zarysowana charakterystyka uwarunkowała skoncentrowanie analizy bia-
łoruskich memów 2020 r. wokół dwóch pytań: jakie postaci są w nich repre-
zentowane oraz jakie niosą symboliczne znaczenia, tzn. jaka jest ich wymowa 
ideologiczna. Ideologię rozumiemy tu jako wyobrażenia na temat otaczającej 
rzeczywistości, budujące kulturowy model rozumienia świata.

Bazą źródłową do analizy były memy udokumentowane na białoru-
skim portalu społecznościowym KYKY642. Zamieszczona tam próbka nie-
mal 100 memów pozwala na wyciągnięcie orientacyjnych wniosków co do 
popularności poszczególnych wątków tematycznych. Dane z KYKY zostały 
uzupełnione i skonfrontowane z materiałami udostępnionymi na portalach: 
TJ, Belsat, Onliner, ale również Nowy Omsk643 oraz w sieciach społeczno-
ściowych i kanałach komunikacyjnych, co umożliwiło weryfi kację obser-
wacji poczynionych dzięki analizie źródła podstawowego. 

640 Wojciech Burszta, Adam Pomieciń ski, E-folklor, s. 4.
641 Jakub Nowak, Memy internetowe.
642 Ирина Михно, 100 лучших мемов и плакатов с беларуских протестов. 
643 Женя Кузьмин, «Саша 3%»: главный мем Белоруссии  – про низкие рейтинги 

президента перед выборами. На него реагирует и сам Лукашенко, TJ, 23.07.2020, https://
tjournal.ru/internet/181211-sasha-3-glavnyy-mem-belorussii-pro-nizkie-reytingi-prezidenta-
pered-vyborami-na-nego-reagiruet-i-sam-lukashenko, https://newsomsk.ru/news/105967-
-kak_protest_v_belarusi_stali_povodom_dlya_memov_po/.
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 „Kłopotliwa sprawa”
Zgodnie z zarysowaną wyżej charakterystyką białoruskie memy z 2020 r. odno-
szą się do konkretnych wydarzeń: mityngów wyborczych Łukaszenki, podję-
tych przez niego działań i decyzji. Siłą rzeczy nieuznawany przez społeczeń-
stwo oporu prezydent zdominował kontekst osobowy memów. Dodatkowo 
Łukaszenkę pośrednio obrazują memy na temat jego otoczenia, w tym syna, 
zwanego familiarnie Kolą, zwolenników „Baćki”, uczestniczących w pro-
łukaszenkowskich mityngach oraz tzw. siłowików, tj. mundurowych będą-
cych wsparciem zbrojnym reżimu. Są oni przeciwstawiani uczestnikom 
protestów opozycyjnych na zasadzie „swój – obcy” (czarne – białe, sympa-
tyczne – niesympatyczne, estetyczne – nieestetyczne, szczere – nieszczere, 
inteligentne  – nieinteligentne)644. Charakteryzując głównego „bohatera”, 
przywołanie zwolenników Łukaszenki niesie czytelne przesłanie. Jak głosi 
jeden z podpisów: „Oни все как о(дно)”, z ros. „Oni wszyscy to  je(dno)”645.
Stygmatyzacja zwolenników Łukaszenki jako oczekujących wsparcia socjal-
nego, gotowych dla pieniędzy wyrzec się najważniejszych wartości, jakimi 
są wolności obywatelskie, godność i moralność646, ludzi nienowoczesnych, 
tkwiących w poprzednim radzieckim systemie, pogłębia podziały w spo-
łeczeństwie, burzy mosty do pojednania społecznego, jest jednak – jak się 
zdaje  – niezbędnym środkiem budowy tożsamości społeczeństwa oporu. 
Wspólnota oporu jest nobilitowana na zasadzie kontrastu: tworzą ją ludzie 
nowocześni, pokojowi, kreatywni, otwarci i gotowi do aktywnej pracy dla 
dobra wspólnego. Ich charakterystyka zawiera się m.in. w memie „Białorusin 
2020  – start-pack”647. Atrybutami tej wspólnoty są biało-czerwono-
-biała symbolika, pieśni oporu, plakaty, kwiaty. Protestujący mają białe 
opaski i wygodne buty, obowiązkowo bez sznurówek, na wypadek aresztu. 
Jest ona tożsama z opisywaną przez Castellsa „wspólnotą wykluczonych”, 
która z otwartością przyjmuje do siebie kolejne grupy „chuliganów”, 
tj.  mówiąc językiem ofi cjalnej propagandy: marionetki Zachodu, prosty-
tutki, narkomanów, wyrodków, prowokatorów, ale także robotników  – 
zadymiarzy oraz przedstawicieli „wrogich” narodowości (Ukraińców, 
Litwinów i Polaków).

Członkowie wspólnoty oporu otwarcie szydzą z systemu i jego funkcjona-
riuszy, którzy nie rozumiejąc możliwości i kodów kreatywnych Białorusinów, 
łatwo wpadają w zastawiane przez nich pułapki. Znakomitym tego przykładem

644 Zob. https://t.me/kyky_org/2270. 
645 Zob. t.me/kyky_org/2270.
646 Zob. https://t.me/kyky_org/2461.
647 Zob. https://www.instagram.com/p/CEUKuy3n-qE/?utm_source=ig_embed.
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31. Mem na temat „rodziny” oporu648

był zamieszczony na stronie Ministerstwa Spraw Wewnętrznych RB reso-
cjalizacyjno-wychowawczy wywiad funkcjonariuszki milicji z zatrzymanym 
za udział w proteście pracownikiem przedsiębiorstwa „Integral” Siarhiejem 
Mironaŭem649. Niemal natychmiast po jego opublikowaniu Mironaŭ stał 
się „człowiekiem memem”650, bohaterem Bynetu, a jego wizerunek pojawił 
się na wlepkach, kubkach i bluzach651. Kluczem do tej popularności stały się 
jego kpiny z systemu. Uwzględniając dydaktyczny ton rozmowy, zapytany 
o sens strajków, Mironaŭ stwierdza, że strajkowanie to ogólnie „kłopotliwa 
sprawa” (ros. pot. хлопотное дельце), zwłaszcza że jego zakład nie strajkuje. 
Pytany o plany na przyszłość, odpowiada, że zamierza dobrze wykorzystać 
najbliższe piętnaście dób: rzuci palenie, będzie codziennie biegać. I to nie 
jakimś truchcikiem, gdyż będzie solidnie „gnać pełną parą”652.

Frazy „kłopotliwa sprawa” i „gnać pełną parą” stały się hasłami rozpo-
znawczymi społeczeństwa oporu. Mironaŭ po wyjściu z aresztu wyjaśnił, 
że zgodził się na wywiad dla hecy, żeby się rozerwać. Ukrytych sensów 

648 Zob. https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/ckeditor/pictu-
res/19827/content_118615682_2431965663773320_7505070013148493996_n.jpg.

649 Хлопотное дельце: рабочий Интеграла поговорил с милицией, https://youtu.be/
UUrGW_bJx2g. 

650 Zob. https://static.nachesy.country/uploads/post/photo/6525/maxresdefault-remo__
vebg-preview.jpg. 

651 Zob. https://marketing.by/upload/medialibrary/e99/4756878.JPG; https://marketing.
by/upload/medialibrary/3d1/123094250_3496708057075478_8638203043540712512_n.jpg; 
https://www.instagram.com/p/CG40YlUJLFX/.

652 „Я считаю, что надо бросать курить, чем я и собираюсь заняться в ближайшее 
15 суток, и бегать по утрам по получаса, причём не так трусою, а серьезно гонять как 
бы во всю мощь, вот”, za: Хлопотное дельце.
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32. Screen z nagrania wywiadu 
resocjalizacyjno-wychowawczego 
Siarhieja Mironaŭa653

zawarł w nagraniu dużo więcej, ale zostały wycięte654. Taki prosty sposób 
na ośmieszenie systemu spowodował spontaniczną reakcję użytkowników 
sieci, którzy odpowiedzieli licznymi memami układającymi się w serię „Żyć 
w Białorusi roku 2020 to kłopotliwa sprawa”655. Postanowili także zakupić 
mu nowy model butów do biegania656.

Obie frazy natychmiast stały się hasłami kampanii reklamowych kawy, 
samochodów i produktów fi nansowych657. Pośrednio świadczy to o liczeb-
ności grupy odbiorczej: autorzy kampanii biorą zazwyczaj pod uwagę pre-
ferencje potencjalnych klientów, formułowane na podstawie badań rynku. 
W tym sensie potwierdza to potencjał społeczeństwa oporu, jego kulturową 
atrakcyjność i znaczenie. W ten sposób staje się ono swego rodzaju insty-
tucją wzorcotwórczą, bowiem akceptacja jego norm i zachowań wykracza 
poza ramy wspólnoty protestu.

Memy powstałe na podstawie wypowiedzi Mironaŭa stanowią mode-
lowy przykład funkcji afi liacyjnej humoru, polegającej na nawiązywaniu 
i podtrzymywaniu relacji międzyludzkich, a także uspójnianiu wspól-
noty przez uświadomienie jej członkom więzi kulturowych. Ich znaczenie 
doceniła Swiatłana Cichanoŭskaja, która w swoim wystąpieniu noworocz-
nym, podsumowującym wydarzenia z 2020 r., podkreśliła odwagę prote-
stujących, używając ich kodów kulturowych: „Ідзе жыхар мікрараёна, 

653 Zob. https://youtu.be/UUrGW_bJx2g.
654 Сяргей Міронаў, герой мэмаў роліка МУС / «Хлопотное дельце». Герой мемов 

рассказал про свои 15 суток, Radio Svoboda, https://youtu.be/dacSRsDPd98. 
655 Zob. https://kaktutzhit.by/uploads/images/парень%20интеграл%20мвд.png; https://

encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRyUWNjEUu9mZOxtjKCz7C18SnVrAM
xCv0jCA&usqp=CAU. 

656 Zob. https://cs9.pikabu.ru/post_img/big/2020/11/05/12/1604607954174222202.jpg.
657 Zob. http://polit.reactor.cc/post/4567786. Analogicznie – liczne fi rmy zaczęły udzielać 

3% rabatu na swoje wyroby, co nawiązuje do innego popularnego hasła białoruskich wydarzeń 
z 2020 r., por. Белорусские бизнесмены начали массово делать скидку для покупателей 
в 3%, Хартыя’97, 10.06.2020, https://charter97.org/ru/news/2020/6/10/381881/.
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які насуперак страху ўпрыгожвае свой двор сцягамі, хоць гэта і «хло-
потное дельце»”658.

„Aszczuszczenije nieponimanija”
Diametralnie odmienny przekaz niesie seria idiomatycznych memów będą-
cych parodią ulubionego zwrotu Łukaszenki „wrażenie niezrozumienia”, 
artykułowanego w używanym przezeń kodzie językowym – trasiance, mie-
szance języków białoruskiego i rosyjskiego. Poddany subwersji, zwrot ten 
służy ośmieszeniu prezydenta i jego otoczenia z powodu ich niezrozumienia 
dążeń społeczeństwa. Wszystkie posunięcia Łukaszenki są obserwowane, 
następuje natychmiastowa reakcja użytkowników sieci i (re)interpretacja tych 
poczynań. Szczególną krytykę wzbudziło użycie niewspółmiernych środków 
przemocy wobec protestujących, zasygnalizowane na plakatach i w memach 
właśnie jako „wrażenie niezrozumienia”.

Memy dotyczące Alaksandra Łukaszenki wykorzystują atrybuty typowe 
dla jego „portretu pamięciowego”: wąsy, charakterystyczną fryzurę „na 
pożyczkę”, z włosami zaczesanymi na łyse czoło, koszulę stylizowaną na woj-
skową itd., wciągając odbiorcę w swoistą zabawę – grę skojarzeń. Dominuje 
wątek braku poparcia społecznego dla prezydenta. Jego ranking jest niski, 
prawie niedostrzegalny (na jednym z memów prezydent go szuka). Zgodnie 
z prawdą memów, wbrew ofi cjalnym danym, poparcie dla Łukaszenki oscy-
luje w granicach 3%, choć on sam szacuje je na 2% (w memie, który stanowi 
reinterpretację pokazywanego przez niego znaku wiktorii). Jednocześnie 
użytkownicy sieci żartobliwie spierają się, zakładając, że media rządowe 
przedstawią ten znak jako rzymską piątkę659. Zarazem wszyscy zgadzają się, 
że tak niskie poparcie nie może być podstawą do uzurpacji władzy. 

Niepoczytalność prezydenta sugeruje mem „Dziadowi już nie nalewaj-
cie”660. Wskutek niepoczytalności i oderwania od rzeczywistości Łukaszenka 
staje się cichym sprzymierzeńcem protestujących: obok pokazywanego prze-
zeń znaku wiktorii anonimowi autorzy memów dodali serce i dłoń zwi-
niętą w pięść, które razem układają się w symboliczny kod białoruskiego 
oporu „Верым – Можaм – Пераможaм” (błrus. „Wierzymy – Możemy – 

658 Błrus. „Idzie mieszkaniec osiedla, który pomimo strachu ozdabia swoje podwórko 
fl agami, choć to «kłopotliwa sprawa»”, «І мы ідзем далей». Навагодні зварот Святланы 
Ціханоўскай, Belsat, 31.12.2020, https://belsat.eu/news/i-my-idzem-dalej-navagodni-zvarot-
svyatlany-tsihanouskaj/.

659 Zob. https://twitter.com/novosyolov/status/1294981460114526208?s=20.
660 Zob. https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/ckeditor/pictu-

res/19772/content_______________2020-08-25___15.01.23.png.
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Zwyciężymy”). Był on pokazywany na mityngach wyborczych przez Swiatłanę 
Cichanoŭską, Marię Kalesnikawą i Weranikę Capkałę; łatwo go odnaleźć na 
plakatach i murach w przestrzeni miejskiej, a także w przestrzeni wirtualnej – 
na stronach użytkowników portali społecznościowych i komunikatorów.

33. Prezydent szuka swojego rankingu 
(fot. TASS)661

35. Dziadowi już nie nalewajcie 
(fot. KYKY)662

34. Wierzymy – Możemy – Zwyciężymy 
(fot. KYKY)663

Ugruntowaniu przekonania o 3-procentowym poparciu dla Łukaszenki 
i wynikającym z takiej arytmetyki 97-procentowym potencjale społeczeństwa 
oporu służą liczne memy, otagowane jako #ямы97, ukazujące całą gamę 
możliwych skojarzeń. Memem wyjściowym była twarz grafi cznie skon-
struowana z symbolu 3%, w którym liczba 3 zastępuje usta, znak % – oczy 
i nos. Nad ustami dodatkowo doklejono wąsy664. Wśród memów z tej serii 

661 Zob. https://pbs.twimg.com/media/Efj LE5JX0AIRdAI?format=jpg&name=medium.
662 Zob. https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/ckeditor/pictu-

res/19772/content_______________2020-08-25___15.01.23.png.
663 Zob. https://t.me/kyky_org/1826.
664 Zob. https://i.c97.org/ai/380983/aux-head-1591118816-20200602_sasha_3_360.gif.
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znajdziemy zdjęcie telefonu rozładowanego do 3% mocy baterii z podpi-
sem, że jego właściciel nie ma, niestety, na to wpływu665, lub  – w innym 
wariancie: „Sasza ma 3%, Sasza zaraz «siądzie»”666, co jest jednoznaczną 
sugestią postawienia Łukaszenki przed sądem. Spore możliwości daje ozna-
czenie zawartości alkoholu w wyrobach perfumeryjnych (np. woda koloń-
ska „Sasza” zawiera 3% spirytusu)667 czy tłuszczu w produktach mlecznych 
(jak mocno przeterminowany 3-procentowy ser pleśniowy „President”668 
czy karton mleka „Saszka”). Ten ostatni na pierwszy rzut oka przypomina 
wyrób Mińskich Zakładów Mleczarskich (nr 1)669, jednak – jak zaznaczają 
na opakowaniu „producenci”  – mleko, „niestety niewysterylizowane”, 
zostało wyprodukowane przez zakłady „Mińska Banda”. Podano także hasło 
reklamowe tej fi rmy: „Smak stabilizacji od 1994 roku”. W innych memach 
prezydent występuje w bluzie hokejowej z napisem „Łukaszenka 03%”670, 
taką wartość mają również monety z jego wizerunkiem671. 

Stan psychiczny prezydenta oddaje plakat fi lmu dla osób pełnoletnich 
„Psycho 3%. Stop karaluch”, który w kinach miał być wyświetlany od 9 sierpnia.

Białoruskim hitem 2020 r. stał się mem „Piesek” (z ros. „Собачку”). 
Nawiązuje on bezpośrednio do mityngu powyborczego Łukaszenki z 16 sierp-
nia 2020 r. Miał on stanowić przeciwwagę do wielotysięcznych marszów, 
które wówczas odbywały się w całym kraju. Stosując swą ulubioną technikę 
wykluczania, Łukaszenka retorycznie zapytał zgromadzonych: „Kogo jutro 
będziemy karmić?”. W odpowiedzi tłum bezrefl eksyjnie zaczął skandować: 
„Za baćku!”, co opozycyjny elektorat żartobliwie odczytał jako „cо-бач-ку” 
(„sa[za]-bać-ku”)672, wywracając na opak ideologiczne przesłanie hasła 
wyborczego Łukaszenki przedstawianego jako „ojciec narodu” (baćka). 

Na nieszczęście dla prezydenckiego otoczenia w sukurs twórcom memu 
przyszły wcześniejsze działania propagandzistów. Podczas sadzenia drzew 
w czasie kwietniowego subotnika (prac społecznych wykonywanych przez oby-
wateli w dni wolne) prezydentowi asystował mały biały pies, szpic wabiący się

665 Zob. https://twitter.com/alice_hartzler/status/1267916338443489281.
666 Zob. https://cs10.pikabu.ru/post_img/2020/06/19/9/1592581279150786970.jpg.
667 Zob. https://i.c97.org/ai/381016/aux-1591168250-image_2020_06_03T07_07_26_201Z.png.
668 Zob. https://leonardo.osnova.io/67e0a468-b9f3-aa18-c4a2-c0b817280b8c/-/pre-

view/1200/-/format/webp/.
669 Zob. https://www.belmilk.by/produkciya/brand/minskaya-marka/.
670 Zob. https://leonardo.osnova.io/59ff 9935-8d19-8e87-20a1-83219a832c5e/-/pre-

view/1200/-/format/webp/, za: Женя Кузьмин, «Саша 3%»: главный мем Белоруссии.
671 Zob. https://leonardo.osnova.io/acc0e08b-64de-7ea0-ff a6-222a26f2dd7b/-/pre-

view/1200/-/format/webp/, za: Женя Кузьмин, «Саша 3%»: главный мем Белоруссии.
672 Zob. https://twitter.com/Yoghikitt/status/1296742049224499200.
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36. Opakowanie mleka 
„Saszka” (fot. TJ)673

37. 3% (fot. Хартыя’97)674 38. Plakat fi lmu 
„Psycho 3%” (fot. TJ)675

Umka676, co zapewne miało ocieplić wizerunek Łukaszenki i odwrócić uwagę 
opinii publicznej od sytuacji w kraju677. Do wykorzystania tego obrazu 
w memach zachęcała już obecność psa kanapowego przy pracach polowych. 
Zdjęcie Łukaszenki z dołownikiem sadzarskim w rękach i psem w jednym 
z dwóch pojemników ogrodowych, układających się w symbol procentu, 
nie wymagało większych zabiegów grafi cznych: wystarczyło dodać cyfrę 3. 
W sieci rozgorzała od razu prześmiewcza dyskusja, kto rządzi Białorusią 
i czy Umka jest wpisana na listę lustracyjną678. Memy z pieskiem były więc 
logicznym zwieńczeniem historii, będącej ciągiem skojarzeń wynikających 
z wpływów wzajemnych świata wirtualnego i realnego.

Wykorzystanie motywu psa wpisuje ponadto białoruski kontekst meme-
tyczny w globalną kulturę sieci: widać tu wyraźne nawiązanie do memu 

673 Zob. https://leonardo.osnova.io/d18f8f31-d161-8fc3-3e02-57eb0435e4e5/-/pre-
view/1100/-/format/webp/, za: Женя Кузьмин, «Саша 3%»: главный мем Белоруссии.

674 Zob. https://i.c97.org/ai/380983/aux-head-1591118816-20200602_sasha_3_360.gif, 
za: Хартыя’97.

675 Zob. https://leonardo.osnova.io/82a78c90-8370-d421-68a2-46fdea0b02f3/-/pre-
view/600/-/format/webp/, za: Женя Кузьмин, «Саша 3%»: главный мем Белоруссии.

676 Лукашенко снова сфотографировали со шпицем: его зовут Умка, REFORM.by, 
12.07.2020, https://reform.by/148569-lukashenko-snova-sfotografi rovali-so-shpicem-ego-
zovut-umka; Александр Лукашенко взял на субботник собачку, REFORM.by, 25.04.2020, 
https://reform.by/aleksandr-lukashenko-vzjal-na-subbotnik-sobachku. 

677 Елена Толкачева, «За шпицем спрятали рекордный прирост заболевших». 
Политконсультант о том, зачем Лукашенко cобака в поле, TUT.by, 29.04.2020, https://
news.tut.by/economics/682580.html.

678 «Может, нами правит шпиц?» История той самой собачки Лукашенко, KYKY.
org, 18.07.2021, https://kyky.org/news/mozhet-nami-pravit-shpits-istoriya-toy-samoy-
sobachki-lukashenko. 
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„Doge and Cheems” (w polskojęzycznej wersji memy z „piesełem”), polega-
jącego na zestawieniu dwóch psów: umięśnionego, przypominającego kul-
turystę i symbolizującego czasy świetności oraz niepozornego, ukazującego 
nędzny stan obecny. Umożliwiło to m.in. zobrazowanie spadku rankingu 
Łukaszenki w 2020 r. w porównaniu z rokiem 1994.

39. Łukaszenka z Umką (fot. TJ)679 40. Ranking Łukaszenki (fot. t.me/hahaby)680

Alternatywny ranking popularności prezydenta zniweczył mit Łukaszenki 
jako „ojca narodu”, o czym była mowa wyżej. Podtrzymująca go narracja 
propagandowa jest bezlitośnie ośmieszana, czemu służą również liczne stand-
-upy681, które w serwisach internetowych nierzadko mają po kilka milionów 
wyświetleń. Utrwalają one całkiem inny od ofi cjalnego wizerunek nie tylko 
Łukaszenki, ale i całego systemu, wyrastając niejako z nagromadzonych 
doświadczeń społeczeństwa oporu682. Dzięki stand-uperom (m.in. miesz-
kającemu obecnie w Moskwie, lecz ściśle związanemu z Białorusią Sławie 
Komisarience)683 w 2020 r. przypomniano inny przydomek Łukaszenki: 
„Czyk-czyryk”. Czyk-czyryk (błrus. чык-чырык) to wyraz dźwiękonaśla-
dowczy, odpowiednik polskiego „ćwir-ćwir”, akcentujący zarazem białoruską 
fonetykę. Mem przedstawiający wróbelka z charakterystycznymi wąsami, 
który skonfundowany pytaniem na temat bieżącej sytuacji ekonomicz-
nej odpowiada tylko: „чык-чырык”, został zamieszczony jako komentarz 
do postu na profi lu „Чай з малинавым варэннем” o wzroście cen walut 

679 Zob. https://sntch.com/uploads/2020/06/4.jpg, za: Женя Кузьмин, «Саша 3%»: 
главный мем Белоруссии.

680 Zob. https://sntch.com/uploads/2020/06/1400.jpg. 
681 Por. np. Вусаты Стэндап, https://www.youtube.com/channel/UCTGNOtTiP2A-

EERKVEmgHfuw.
682 Слава Комиссаренко «Новое про Чык-Чырыка» 2021, https://youtu.be/8vrfK95HnjA.
683 Kanał Sławy Komisarienki w serwisie YouTube, https://www.youtube.com/channel/

UCRSWQSkgVqNtPMK4WEToOiA.



Cyfrowe formy budowania tożsamości oporu 217

w styczniu 2016 r.684 Szybko zyskał on ogromną popularność, doczekał 
się licznych przeróbek685, które następnie stały się naklejkami w serwisie 
Telegram. Stickery te podkreślają każdorazowo charakterystyczną „twardą” 
wymowę Łukaszenki: kot miauczy więc „myał”, wąż syczy: „szyyyy”, a boha-
ter kreskówki Pikachu – „pyka-pyka”, zamiast „pika-pika”.

41. Mem Czyk-Czyryk (aut. Robert Avdeev)686

42. Naklejki – zwierzątka (dodatek do serwisu Telegram)687

Taki sam efekt mają fi lmiki, które pojawiły się w sieci już po wyborach. 
Jednym z nich jest Yabatito688, którego tytuł nawiązuje do opisanej wyżej akcji 
#jabatka. Filmik jest stylizowany na czołówkę popularnego serialu Narcos, 
wyprodukowanego w 2014 r. przez Gaumont International Television dla 
platformy Netfl ix, a osnutego na faktach z życia Pabla Escobara, kolum-
bijskiego barona narkotykowego, szefa kartelu z Medellín. Yabatito roz-
poczyna się rozpoznawalnym dla społeczeństwa kadrem przedstawiającym 
Łukaszenkę, który 23 sierpnia 2020 r. przelatywał śmigłowcem wojskowym 
nad protestującymi, komentując, że rozbiegli się jak szczury. Obie czo-
łówki mają tę samą muzykę, występują w nich piękne kobiety, uzbrojeni

684 Zob. https://vk.com/wall-82476651_88698?reply=88737.
685 Zob. https://pikabu.ru/story/belorusskiy_vorobey_3949518.
686 Za: https://memepedia.ru/chyk-chyryk/.
687 Zob. https://t.me/addstickers/zvyarki. 
688 Yabatito, https://youtu.be/2n_hOr24kNY.
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mężczyźni (wykorzystano tu słynne ujęcie Łukaszenki z kałasznikowem). 
Zamiast znajdujących się w centrum narracji Narcos narkotyków w „Yabatito” 
pokazano worki z wysypującymi się ziemniakami. W rolach głównych serialu 
występują Lucas Psichozo, Nicolas Covido, Berber Rico, Omona Repressio, 
Ladia Padlito, których znaczące nazwiska obnażają bolączki społeczeństwa 
i aktualne problemy (zarządzanie strachem, oszustwa wyborcze, barbarzyń-
stwo OMON-u itp.). 

W efekcie nierozumiejący dynamiki rozwoju technologii i nienadążający 
za społeczeństwem oraz jego kodami kulturowymi propagandziści obozu 
władzy przegrywają kolejne potyczki wizerunkowe. Niezależnie bowiem 
od ich starań – realną sytuację w Białorusi społeczeństwo oporu rozumie 
znakomicie, co obnaża także krążący po sieci dowcip:

Granica białorusko-ukraińska. Od strony Ukrainy czołga się chudy, ale to bardzo 
chudy pies. Prosi: „Puśćcie, chłopaki do Białorusi! Mamy biedę w Ukrainie, wła-
ściciel mnie wypędził! Nie ma czym karmić psów. W Białorusi mieszka mój kum. 
Ma budę i dobrego gospodarza, codziennie go karmią…”. Zlitowali się nad psem – 
wpuścili do Białorusi. Mija rok. Ten sam pies czołga się od strony Białorusi. Ale już 
gruby, objedzony. Błaga o przepuszczenie z powrotem do Ukrainy. Straż graniczna 
ze zdziwieniem: „Dlaczego chcesz wracać? Odkarmiony, wyglądasz pięknie. Źle ci 
w Białorusi?”. Pies odpowiada: „Jedzenie jest wyśmienite. Ale żyć się nie da: nie 
pozwalają szczekać!”689.

„Opanujcie się!”
Na wspomnianym wyżej mityngu 16 sierpnia 2020 r. Łukaszenka, wspo-
minając trudne lata 90. XX w., wzywał Białorusinów do opamiętania się: 
„Tego nie wolno powtórzyć. Opanujcie się! Nie zabijajcie swojej przyszłości, 
przyszłości swoich dzieci!” (z ros. „Hельзя это повторить. Остановитесь! 
Не убивайте свое будущее, будущее своих детей!”)690. 

689 „Белорусско-украинская граница. Ползёт худая-худая собака со стороны Укра-
ины. Просит: «Пропустите, ребятки, в Белоруссию! У нас в Украине бедность, хозяин 
выгнал! Кормить собак нечем. А в Белоруссии у меня кум живёт. Так у него и будка 
есть, и хозяин хороший, и еда каждый день… ». Пожалели её – пропустили в Белорус-
сию. Проходит год. Ползёт со стороны Белоруссии та же собака. Но только толстая, 
разъевшаяся. Умоляет пропустить её обратно в Украину. Пограничники удивились: 
«Почему ты назад хочешь? Ведь ты так откормилась! Выглядишь прекрасно. Разве тебе 
в Белоруссии плохо?» Отвечает собака: «Кормят отлично. Но жить невозможно: лаять 
не дают!»”, por. https://pikabu.ru/story/kogo_kormit_budem_7665966. 

690 Лукашенко: Загубите первого президента  – это будет начало вашего конца. 
Полная версия выступления, https://youtu.be/W3rFfvS1_MA.
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Społeczeństwo oporu od razu wychwyciło sformułowanie: „Остановитесь!” 
i skojarzyło z apelem, z którym Wiktor Janukowycz zwracał się do Ukraińców 
przed swoją ucieczką do Rosji w grudniu 2013 r. Zostało ono skadrowane jako 
krzyk bezsilności Łukaszenki, stylizowany na Krzyk Edvarda Muncha. Jak ze 
złośliwą satysfakcją skomentowano w sieci, prezydent przeraził się, gdy 
zobaczył swoje 3%. Natychmiast pojawiło się też wiele kompilacji fi lmo-
wych z podkładem muzycznym lub bez, w których o opanowanie proszą 
Łukaszenka i Janukowycz691, niekiedy w trio z Władimirem Putinem692. 
Powszechnie konstatowano również, że chorobliwe dążenie do utrzyma-
nia się u władzy za wszelką cenę zbliża Łukaszenkę do dyktatorów XX w., 
z Hitlerem na czele. Aby to zilustrować, białoruscy twórcy sięgnęli do popu-
larnego memicznego motywu, znanej sceny z fi lmu Upadek z 2004 r., opo-
wiadającego o ostatnich chwilach Adolfa Hitlera693. W białoruskiej wersji 
führer-Łukaszenka załamuje się na wiadomość o niskim poparciu i żąda 
od swoich współpracowników kontroli nad Internetem oraz wzmocnienia 
propagandy. Postawiony w jednym szeregu z autokratami Janukowyczem 
i Putinem, Łukaszenka nie waha się, dla utrzymania władzy, przed skiero-
waniem sił porządkowych przeciwko własnemu społeczeństwu. Łamie obiet-
nicę złożoną podczas spotkania z dziennikarzami 17 listopada 2019 r., że nie 
będzie posiniałymi palcami trzymał się fotela prezydenckiego („Я посинев-
шими пальцами за кресло держаться не буду”)694. 

Udokumentowane przez obserwatorów fałszerstwa wyborcze prowadzą 
anonimowych artystów do wniosku o przestępczym charakterze władzy 
Łukaszenki, co zobrazowano memem na temat inauguracji szóstej kadencji 
jego prezydentury, na którym niczym bandyta ukrywa twarz pod kominiarką. 

Nasilenie represji w wykonaniu OMON-u i władzy sądowniczej, a także 
Łukaszenkowski pokaz siły (po tym, jak sieć obiegły zdjęcia z 23 sierpnia 
2020 r., na których po słynnym przelocie śmigłowcem nad protestującymi 
prezydent wychodzi z niego z karabinem maszynowym w ręku)695 nieza-
leżni komentatorzy jednoznacznie zinterpretowali jako dowód oderwania 
dyktatora od rzeczywistości oraz dążenie do konfrontacji ze zbuntowaną 

691 Янукович feat. Лукашенко  – Остановитесь (prod. by DRAMERSON), https://
youtu.be/CgAlp3iK53A.

692 «Oстановитесь». Мем Януковича у виконанні тріо президентів, https://youtu.
be/N33gCVIfdsk.

693 Эпічная агучка пра 3% і апошнія падзеі ў Беларусі, https://youtu.be/B-EiN4WpgH8.
694 Лукашенко: Я посиневшими пальцами за кресло держаться не буду, https://youtu.

be/ysG0xqMTUJE.
695 Лукашенко с автоматом в руке угрожал разобраться с участниками все ещё 

мирных протестов в Беларуси, https://youtu.be/Vw-5HNK76Xg.
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43. Opanujcie się 
(fot. pikabu.ru)696

44. Screen z montażu 
wystąpień Łukaszenki 
i Janukowycza697

45. Posiniałymi palcami nie będę się 
trzymać tronu (fot. pikabu.ru)698

46. Screen z białoruskiego pastiszu fi lmu 
Upadek699

47. Łukaszenka z automatem 
(fot. @belteanews)700

częścią społeczeństwa701. Internauci, z sarkazmem zauważając: „ten się śmieje,
kto się śmieje bez konsekwencji”702, zareagowali natomiast bez zwłoki. 
Wystąpienie uzbrojonego Łukaszenki zostało bezlitośnie ośmieszone, nagra-
nia z ofi cjalnych kanałów rządowych otrzymały nową ścieżkę muzyczną703, 
pojawiła się seria memów stylistyką nawiązujących do  komputerowych 

696 Zob. https://cs9.pikabu.ru/post_img/big/2020/08/01/11/1596305880167269274.jpg, 
za: pikabu.ru.

697 Янукович feat. Лукашенко – Остановитесь (prod. by DRAMERSON).
698 Zob. https://cs10.pikabu.ru/post_img/big/2020/09/23/7/1600859673112624018.png.
699 Эпічная агучка пра 3% і апошнія падзеі ў Беларусі.
700 Zob. https://www.facebook.com/belteanews/photos/2597214313924356/. 
701 Виктор Владимиров, Лукашенко с автоматом Калашникова: самопародия или 

угроза?, Голос Америки, 24.08.2020, https://www.golosameriki.com/a/lukashenko-armed-
demarche-/5556142.html. 

702 Майкл Сколлон, Батька взялся за автомат. Одни приняли к сведению. Другие 
смеются, Радио Азаттык, 25.08.2020, https://rus.azattyq.org/a/30801379.html.

703 Zob. np. https://twitter.com/i/status/1297582543152218113; https://twitter.com/
miha200002/status/1297582757409849352?s=20. 



 Cyfrowe formy budowania tożsamości oporu 221

gier – „strzelanek”704. Poza przekazem symbolicznym był to zarazem przy-
czynek do charakterystyki odbiorców i twórców memów  – zanurzonych 
i zorientowanych w świecie technologii oraz gier. Biorąc pod uwagę, że 
za udział w protestach antyłukaszenkowskich są także skazywani nastolat-
kowie705, pokazuje to potencjał społeczeństwa oporu w dającej się przewi-
dzieć perspektywie. 

Przedstawione w memach obrazy sił dobra i zła skonstruowano na zasa-
dzie kontrastu. Czarnymi charakterami są oczywiście ludzie z otoczenia prezy-
denta i on sam. Łukaszenka jest porównywany do „Czarnego Władcy” Saurona 
z powieści Tolkiena. Memiczne wizualizacje pałacu „Władcy  Ciemności” 
przypominają Mordor i oko Saurona z ekranizacji tego dzieła (Th e Lord 
of the Rings: Th e Two Towers, reż. Peter Jackson, 2002). W takim ujęciu 
wspierający Łukaszenkę OMON-owcy stają się okrutnymi orkami, bezrefl ek-
syjnie wykonującymi polecenia. Orki i strach przed ich brutalną przemocą 
stanowią fi lary władzy „Tego, którego imienia nie wymawiamy”. Podobnie 
jak „Czarny Władca”, Łukaszenka jest znany ze swych umiejętności mani-
pulacyjnych. Na nagraniach, na których występuje on z bronią, familiar-
nie zwraca się do OMON-owców: „Dziękuję Wam, piękne zuchy, jeszcze 
im pokażemy”, na co ci odpowiadają: „Będziemy z panem do końca”706.

48. Pałac prezydencki – oko Saurona 
(fot. @belteanews)707

49. Alternatywne spojrzenie na pro-
test 23.08.2020 (fot. TUT.by)708

Brutalność funkcjonariuszy resortów siłowych jest częstym motywem 
białoruskiej cyberkultury. Memy o agresji mundurowych jako fi larze władzy 
prezydenckiej pokazują czytelny układ relacji między nimi a Łukaszenką. 
W grafi ce memicznej są oni zazwyczaj przeciwstawiani społeczeństwu, które 

704 Zob. https://www.facebook.com/belteanews/photos/2597214313924356/.
705 Zob. https://prisoners.spring96.org/ru/person/mikita-zalatarou.
706 Zob. t.me/pul_1/1378.
707 Zob. https://www.facebook.com/belteanews/photos/2597145903931197/. 
708 Zob. https://www.facebook.com/belteanews/photos/2597351063910681. 
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musi ich „karmić”, podobnie jak karmi „Pieska/Собачку”709. Wzmacniają 
tym samym nadreprezentację negatywnych cech przywódcy państwa. Temu 
samemu celowi służy narracja konstruowana w warstwie słownej memów. 
Może ona być zaprezentowana w postaci dymków lub przedstawiona w pod-
pisie, np. „Zjedz jeszcze trochę tych miękkich francuskich bułek”710, wkom-
ponowanym w obrazek OMON-owca, który zamiast znaków rozpoznaw-
czych ma na plecach dźwiękonaśladowczy napis: „mniam-mniam-mniam”. 
Na marginesie warto wspomnieć o technologii powstawania memów, która 
wykorzystuje i reinterpretuje dostępne treści rosyjsko- i białoruskojęzycz-
nego Internetu. W tym przypadku tekst odnosi się do neutralnego memu 
Runetu, który pokazuje możliwości cyrylicy. Zdanie „съешь ещё немножко 
этих мягких французских булок и выпей чаю” („Zjedz jeszcze trochę 
tych miękkich francuskich bułek i napij się herbaty”) zyskało popularność 
jako wykorzystujące wszystkie litery alfabetu cyrylickiego. 

50. Zjedz jeszcze tych miękkich 
francuskich bułeczek 
(aut. @voo.monk)711

51. Walniemy? (aut. @belteanews)712

Memy z mundurowymi podkreślają absurdalność rządów Łukaszenki, 
który widzi zagrożenie ze wszystkich stron. Obrazuje to np. dialog prezy-
denta z generałem („Może walniemy?” – „Obowiązkowo walniemy, wszyst-
kie balony zetrzemy w proch”), odnoszący się do incydentu z 23 sierpnia 

709 Obraz ten wzmacniają znakomicie fotografi e reportażowe z manifestacji, np. przy-
pominająca napisy w zoo karteczka zawieszona na kordonie z drutu kolczastego, odgradza-
jącego omonowców od protestujących: „zwierząt nie karmić”, https://www.facebook.com/
belteanews/photos/2603519449960509.

710 Zob. https://www.facebook.com/epramovaorg/photos/pcb.1448861441963905/1448
861071963942.

711 Zob. https://www.instagram.com/p/CDbIKX8MhW_/.
712 Zob. https://twitter.com/belteanews/status/1298171948489478144.
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2020 r., kiedy na granicy litewsko-białoruskiej pojawiły się biało-czerwono-
-białe baloniki. Białoruskie siły powietrzne zareagowały poderwaniem 
śmigłowców Mi-24 i przekroczeniem granicy, co wzbudziło protest MSZ 
Litwy. Jak głosił wydany wówczas ofi cjalny komunikat białoruskiego Mini-
sterstwa Obrony: „Z terenu przygranicznego wypuszczono w powietrze 
sondę w postaci ośmiu balonów z symboliką antypaństwową; […] przelot 
balonów został  przerwany”713. Ten humorystyczny w oczach społeczeń-
stwa incydent miał nb.  ogromny rezonans w postaci całej serii żartobli-
wych memów, które poza bezrefl eksyjnością wojskowych demaskowały 
słabość systemu. Tak należy interpretować np. grafi ki nawiązujące do sceny 
z kultowej animacji radzieckiej Kubuś Puchatek według powieści Alana 
Aleksandra Milne’a (Винни-Пух, reż. Fiodor Chitruk), kiedy Prosiaczek 
próbuje za pomocą pistoletu na korek zestrzelić Kubusia Puchatka, który 
udaje chmurkę, by ukraść pszczołom miód714. Mundurowi stanowiący fi lar 
władzy słabnącego prezydenta są ogólnie ucieleśnieniem Łukaszenkowskiego 
systemu: bezrefl eksyjnie wykonują jego rozkazy w zamian za dodatkowe 
gratyfi kacje. Stosunek białoruskiego społeczeństwa sieciowego do siłowi-
ków jest zdecydowanie negatywny: ze złośliwą satysfakcją przyjmuje się ich 
wpadki i natychmiast bezlitośnie upublicznia wszystko w sieci715.

Pośrednio w ten sposób jest ośmieszany Łukaszenka, którego ofi cjalna pro-
paganda kreuje jako silnego prezydenta. Także nieudolne wysiłki propagan-
dzistów są skrupulatnie demaskowane. Jednym z ich nieudanych  projektów 
wizerunkowych było opublikowanie przechwyconej jakoby rozmowy obcych 
agentów z Warszawy i Berlina na temat sytuacji w Białorusi przy  okazji 
incydentu otrucia Aleksieja Nawalnego716. W powielanym w mediach „ste-
nogramie” z nagrania domniemany szpieg z Warszawy stwierdził, że opera-
cja skompromitowania Łukaszenki nie powiodła się, bo to „twardy orzech 
do zgryzienia”. Od tego czasu Łukaszenka, oprócz określeń dotychczas 
używanych do jego identyfi kacji w sieci („Sasza 3%”, „Karaluch”), otrzy-
mał kolejne przezwisko: „Twardy Orzeszek” (z ros. „Крепкий Орешек”).

713 Agencja BiełTA, 23.08.2020.
714 Zob. https://www.facebook.com/permalink.php?story_fb id=2601497943448356

&id=100007645274904.
715 Александр Лычавко, «Растерянный ОМОН»: 8 смешных и популярных видео 

протеста, где беларусы победили силовиков. Добро побеждает зло, Th e Village Бела-
русь, 2.11.2020, https://www.the-village.me/village/city/zabauki/285561-virus-video-protest. 

716 Ринат Таиров, «Лукашенко оказался крепким орешком»: опубликована запись 
«перехваченного» Минском разговора о Навальном, Forbes, 4.09.2020, https://www.forbes.
ru/newsroom/obshchestvo/408423-lukashenko-okazalsya-krepkim-oreshkom-opublikovana-
zapis-perehvachennogo.
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52. Twardy Orzeszek 
(fot. @belteanews)717

53. Unikalne zdjęcie! 
Łukaszenka prze-
chwytuje rozmowę 
Berlina i Warszawy 
(polit.reactor)718

54. Stenogram rozmowy polskiego 
i niemieckiego agenta (fot. @belteanews)719

Przedstawiony portret socjokulturowy i psychologiczny prezydenta 
okazuje się niekorzystny, zdecydowanie jest on antybohaterem. Jego postać 
konotuje w tym przekazie wyłącznie negatywne atrybuty, które łatwo zin-
terpretować w kluczu kultury oporu.

Tabela 6. Socjokulturowy i psychologiczny portret Alaksandra Łukaszenki w białoruskich 
memach z 2020 r.

Przedstawione cechy Ideowe przesłanie memów, przykłady

Słabość i tchórzostwo
Nie negocjuje ze społeczeństwem, protestujących obserwuje z odległości, 
z wojskowego śmigłowca, wyposażony w karabin, zawsze towarzyszy mu 
mnóstwo ochroniarzy.

Oszustwo i kłamliwość
Prezydent walczy nie fair, co obrazuje seria memów na temat ponad 
80-procentowego oszukańczego wyniku wyborczego i 3-procentowych 
rankingów popularności.

Przemoc i brutalność
Prezydentowi brak wyborczej legitymizacji władzy, sięga więc po 
nieuzasadnioną, skrajnie zbrutalizowaną przemoc. Stąd też wynikają wysoka
pozycja resortów siłowych w systemie i liczne przywileje resortowe. 

Chwiejność Łukaszenka jest upojony władzą i zrobi dla niej wszystko. Memy 
akcentują jego chwiejność psychiczną i fi zyczną.

Przestępcze działania Słaby prezydent pozaprawnie ogranicza prawa i wolności człowieka, 
za co grozi mu proces przed trybunałem w Hadze.

Niedołężność 
i dolegliwości starcze

Niedowidzi: nie może zobaczyć swego rankingu; śpi spokojnie tylko 
z podpaskami „always”.

Źródło: opracowanie własne.

717 Zob. https://www.facebook.com/belteanews/photos/2601821066797014. 
718 Zob. http://polit.reactor.cc/post/4492632. 
719 Zob. https://www.facebook.com/belteanews/photos/2601792150133239. 
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Taka percepcja prezydenta, tworzona zbiorowo przez setki internautów, 
odwołująca się do konkretnych wydarzeń i wypowiedzi Łukaszenki, motywuje 
społeczeństwo do zmiany. Powtarzające się w memach ułomności stygma -
tyzują go, a każde ich wyświetlenie wzmacnia ideologiczną wymowę. Kluczem 
interpretacyjnym jest tu bowiem skonfrontowanie prezydenta i społeczeństwa 
oporu, napastnika i ofi ary, antybohatera, którego cechy są nieprzystawalne 
do cnót nieprzedstawionych na ogół domyślnych bohaterów. Siłą rzeczy to -
cząca się w ten sposób publiczna debata polityczna jest uproszczona, schema-
tyczna, podobnie jak przedstawiony tu świat. Sprawia to zarazem, że mem staje 
się skutecznym narzędziem symbolicznego protestu prowadzonego online. 
I nie tylko: pojawia się na transparentach i plakatach, przekraczając wirtu-
alne granice. Wspomniany mem „Pieska/Собачку” często pojawia się w realu: 
jako rysunek na transparencie i jako gadżet niesiony przez protestujących.

Dobrze oddaje to koncepcyjno-organizacyjny potencjał memu i jego funk-
cję budowania tożsamości oporu w cyfrowej i niecyfrowej sferze publicznej 
oraz wzmacniania interakcji w obu tych sferach. Jako artefakt kulturowy 
staje się środkiem w procesie konstruowania i utrwalania wspólnie podzie-
lanych przekonań, wartości i tożsamości niezależnie od medium.

Cybersztuka – refl eksja nad rzeczywistością
Poza memami skupiającymi uwagę odbiorcy dzięki zawartemu w nich humo-
rowi w 2020 r. białoruski Internet zalała cybersztuka (plakat, grafi ka), którą 
również charakteryzują wyżej omówione cechy memów, jak np. skadro-
wanie jednego elementu – punktu odniesienia. Różnią je natomiast środki 
wyrazu, a przez to oczekiwany efekt: najczęściej ma to być głębsza refl eksja, 
pogrążenie odbiorcy w zadumie nad sytuacją w kraju. Pokazywane obrazy 
brutalnej rzeczywistości, systemu i jego fi larów nie skłaniają do śmiechu, 
podobnie jak obrazy tłumionych przez system wysiłków społeczeństwa oporu.

Artyści tacy jak Hanna Radźko, Uładzimir Cesler, Wolha Jakuboŭskaja, 
Antanina Słabodczykawa, Kastuś Suprać – „Tutejszy obserwator”, Jerzy Jorż, 
Lilia Kwacabaja, Alaksiej Kulinkowicz, Siarhiej Cierasiuk, Jury Ledzian, Wola 
Animatarka i in. udostępniają swoje prace oraz zachęcają do ich wykorzy-
stania w celach pozakomercyjnych. Wydrukowane stają się transparentami 
niesionymi przez uczestników marszów, są wyświetlane na ścianach budyn-
ków, wyklejane na murach.

Grafi ki, poza stronami w mediach społecznościowych określonych arty-
stów, gromadzi m.in. internetowa galeria protestu  – cultureprotest.me720. 

720 Zob. https://cultprotest.me.
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Jej kolekcja posłużyła tu jako punkt wyjścia do analizy; materiały zaczerpnięto 
również z profi li autorskich w serwisach społecznościowych721. Analizowane 
artefakty powstały w reakcji na aktualne wydarzenia, co podkreślają sami 
artyści722. W centrum ich uwagi znalazły się traumatyczne dla narodu przeży-
cia (jak śmierć Ramana Bandarenki czy aresztowanie Marii Kalesnikawej)723. 
Na marginesie warto wspomnieć o haft ach Rufi ny Bazlowej, które artystka 
zamieszcza na swoich profi lach w mediach społecznościowych, a które także 
nawiązują do tragicznych incydentów z 2020 r.724

Oprócz funkcji artystycznej, białoruscy grafi cy kładą nacisk na oddzia-
ływanie integracyjne swoich dzieł, a także – aktywizację wspólnoty oporu. 
Służy temu uzmysławianie wagi podjętego przez społeczeństwo wysiłku oraz 
wyjątkowości i niepowtarzalności ludzi w niego zaangażowanych. Tę ich 
intencję odzwierciedlają hasztagi, za pomocą których autorzy oznaczają swoje 
prace, np. #freedom, #love, #victory, #heart, #sign, #peace, #humanrights, 
#human, #hero, #freebelarus, #stopluka, #people, #united #беларусь2020.

Sieć umożliwia twórcom udostępnienie dużej liczby prac, a przez to – 
znaczących ilości aktualnej treści. Jest też świetnym narzędziem skupiania 
się na konkretnych elementach rzeczywistości. Analiza upublicznionych tam 
prac prowadzi do wniosku o dwóch białoruskich światach: świecie systemu 
z Łukaszenką na czele i świecie społeczeństwa oporu. System o charakte-
rze totalitarnym wspierają ideologia łukaszyzmu, resorty mundurowe, jak 
„Ministerstwo Bied Wewnętrznych” i jego armia „przemocowców”725 (ros. 

721 Por. np. Vladimir Tsesler, https://www.instagram.com/vovatsesler/?hl=pl; https://
www.facebook.com/vtsesler/photos/?ref=page_internal; Kastuś Suprać, Тутэйшы ілюстра-
тар падзей, https://www.instagram.com/kastus.suprac/; Ежи Ёрш, Злой художник, https://
www.instagram.com/ezhi.yorsh/; Vola Animatarka, https://www.instagram.com/animatarka/.

722 Por. np. wywiad z Hanną Radźko, Виктория Полякова, Образы перемен от брест-
ской художницы Анны Редько, или, почему «в утробе автозака рождается гражданин», 
Брестская Газета, 17.09.2020, https://www.b-g.by/society/obrazyi-peremen-ot-brestskoy-hu-
dozhnicyi-annyi-redko-ili-pochemu-v-utrobe-avtozaka-rozhdaetsya-grazhdanin/. 

723 Por. plakaty Uładzimira Ceslera: Владимир Цеслер, Роман Бондаренко. 12.11.2020. 
Запомни!, https://www.facebook.com/vtsesler/photos/2763096790644398; …, https://www.
facebook.com/vtsesler/photos/2764068580547219; Маша! Твоя флейта тебя ждёт!, https://
www.facebook.com/vtsesler/photos/2732058480414896; ПРИВЕТ!, https://www.facebook.
com/vtsesler/photos/2733564483597629; Маша!, https://www.facebook.com/vtsesler/pho-
tos/2720206391600105, a także plakaty Hanny Murajdy: Ханна Мурайда, Памяти Романа 
Бондаренко, https://cultprotest.me/p/6lMokyBVO3GBaBvpABjy; Ani Redko: Аня Редько, 
Воин света Романа Бондаренко, https://cultprotest.me/p/tVmBOyjCCc555GIXh9aU.

724 Por. Rufi na Bazlova, https://www.instagram.com/rufi nabazlova/.
725 Юрий Ледян, Министерство Внутренних Бед, https://cultprotest.me/p/

oQuICgoSS3Ajofh InLEX.
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„насиловики”, gra słów, kontaminacja „силовик” – przedstawiciel resortów 
siłowych oraz „насилие” – przemoc), kłamliwa telewizja726 i „resort niespra-
wiedliwości”. Spektakularnym rekwizytem tego ostatniego jest sędziowski 
młotek w wersji białoruskiej, czyli tłuczek do mięsa727. Ma on rączkę zro-
bioną z pałki milicyjnej728, zaś na powierzchni do tłuczenia umieszczono 
cyfry 23.34, oznaczające paragraf z Kodeksu wykroczeń administracyjnych, 
określający wymiar kar za „udział w nielegalnych zgromadzeniach”729. 

Łukaszenka w tej optyce to tyran, pobratymca Hitlera730, jego alter ego, 
co potwierdzają inicjały – AH / AH – Alaksandr Hryhoriewicz / Adolf Hitler 
(АГ / АГ – Александр Григорьевич / Адольф Гитлер)731, uzurpator wła-
dzy, który nie może się z nią pożegnać732, choć obiecywał, że opuści fotel 
prezydenta, jeśli taka będzie wola narodu733. Ma na rękach krew obywateli734, 
których bezprawnie przetrzymuje w więzieniu735, rządząc strachem i prze-
mocą736. Atrybuty systemu i białoruskiej Temidy737, gumowa pałka i komi-
niarka738, z jednej strony przynoszą narodowi wstyd739, a z drugiej – maskują 
poczucie wstydu ludzi systemu. Jak zauważył, zwracając się do OMON-
-owców, muzyk Andrej Makarewicz, „kominiarki są po to, by nie było widać, 
kiedy robi się wam wstyd”740. W innej interpretacji kominiarka to „zbrojne

726 Лилия Квацабая, Любимые красно-зелё ные очки зрителей  БТ и ОНТ, https://
www.instagram.com/p/CHZhEPtH-Yj/; Лилия Квацабая, Свобода слова, https://www.
instagram.com/p/CHC77yVnx_p/; Владимир Цеслер, БТ1, https://www.instagram.com/p/
CFHOHDpH_uh/. 

727 Владимир Цеслер, Cудный день, https://t.me/nashaniva/23717.
728 Лилия Квацабая, Молоток правосудия. Усовершенствованная версия, https://

www.instagram.com/p/CMJWzsqHgpt/.
729 Aleksey Kulinkovich, https://www.instagram.com/p/CIfXoecnpcS/.
730 Лилия Квацабая, Belarusian Hitler, https://cultprotest.me/p/LDfqSBlAlbifcCsyqUoc; 

Лилия Квацабая, Кровные братья, https://cultprotest.me/p/p1MtPib2AkxXzux7baRb. 
731 B.a., АГ / АГ, https://cultprotest.me/p/I93R3VWaA0HOBTbsOUb6.
732 Владимир Цеслер, https://www.facebook.com/vtsesler/photos/2740288602925217.
733 Лукашенко: Я посиневшими пальцами за кресло держаться не буду.
734 B.a., Упыр, https://cultprotest.me/p/0LWvLEbyL4yIXLOk01Fq.
735 Сергей Тересюк, 1994–2020, https://cultprotest.me/p/f7RNmoBp3JfuEp52SDHn; 

Владимир Цеслер, https://cultprotest.me/p/mJ0YPGjV82AykNw1qEwJ.
736 Сергей Тересюк, 1994–2020, 26, https://cultprotest.me/p/m08e2NfK2vqE4Ibkhtj2.
737 Владимир Цеслер, https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/

ckeditor/pictures/20011/content_2020-09-05_17.41.44.jpg.
738 Zob. https://www.facebook.com/vtsesler/photos/2710953229192088. 
739 Aleksey Kulinkovich, Позор, https://cultprotest.me/p/lSHqBlSNe1D1LaL6XjSW.
740 Aleksey Kulinkovich, …я полагаю, задача у маски немного другая: она, чтобы 

не было видно, когда вам становится стыдно… А. Макаревич, https://www.instagram.
com/p/CFEobpGnvsT/.
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55. Łukaszyzmowi 
nie! (aut. Jerzy 
Jorż)741

56. Niech żyje 
Białoruś (aut. Jury 
Ledzian)742

57. Maska 
(aut. Uładzimir 
Cesler)743

58. Ministerstwo 
Bied Wewnętrznych
(aut. Jury Ledzian)744

59. Uwaga, Karaluch! 
(aut. Jerzy Jorż)745

60. Dla narodu 
(aut. Siarhiej 
Cierasiuk)746

61. DemoKRATY 
(aut. Uładzimir 
Cesler)747

62. Niech (nie) żyje 
Białoruś (aut. Uła-
dzimir Cesler)748

ramię sprawiedliwości”749 i „wsparcie reżimu750. Działania opresyjnego sys-
temu, które symbolizuje wielki siniak w kształcie mapy konturowej Białorusi751, 
szkodzą wizerunkowi kraju. Pod rządami Łukaszenki Białoruś „nie żyje”752,

741 Ежи Ёрш, No to Lukashism!, https://www.instagram.com/p/CEqvaRJMnRy/. 
742 Юрий Ледян, Жыве Беларусь.
743 Владимир Цеслер, https://www.facebook.com/vtsesler/photos/2710953229192088.
744 Юрий Ледян, Министерство Внутренних Бед, https://cultprotest.me/p/oQuIC-

goSS3Ajofh InLEX.
745 Ежи Ёрш, Осторожно, таракан!, https://www.instagram.com/p/CFnA-sXMqdJ/.
746 Zob. https://cultprotest.me/p/Mil02IHFdsAysAkbB4wZ.
747 Владимир Цеслер, ДэмаКРАТЫ, https://www.instagram.com/p/CFSVJvGny-y/.
748 Vladimir Tsesler, Не жыве Беларусь.
749 Андрей Дурейко, https://cultprotest.me/p/oYNSGfKtMkTkNCqpFUeh; Владимир 

Цеслер, https://www.facebook.com/vtsesler/photos/2710953229192088.
750 Aleksey Kulinkovich, https://cultprotest.me/p/9qTuvEJrhuWKNv5gjAyo; Владимир 

Цеслер, Перст правосудия, https://www.instagram.com/p/CFCv3Wzn_-R/.
751 Юрий Ледян, Жыве Беларусь, https://cultprotest.me/p/zMiKN0o6tJP48mv4sivd. 
752 Vladimir Tsesler, Не жыве Беларусь, https://www.facebook.com/vtsesler/photos/2740

288602925217.
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biało-czerwono-biała Białoruś cierpi niczym Chrystus, co ma unaocznić 
symbolika korony cierniowej753. 

System, pokazywany najczęściej w zielono-czerwonych barwach754, to 
spadkobierca epoki stalinizmu755, państwo z kartonu756 czy wręcz – kloaka 
strzeżona jak największy skarb757. Jego dni są policzone: tworzy go już tylko 
garstka „nekrofi lów”758, pilnujących politycznego trupa. Są to przede wszyst-
kim OMON-owcy, którzy obiecali „swojemu” prezydentowi „wierność do 
końca”. Uładzimir Cesler na plakacie „Reloading” sugeruje, że proces kon-
wertowania systemu jest już w 97% dokonany, pora więc szykować się na 
jego pogrzeb. Na jego pożegnanie przygotował wieniec przypominający godło 
Białorusi759. Spod czarnej wstążki z wypisanymi na niej datami 1994–2020 
wystają polne kwiaty. Nasuwa to skojarzenie z białoruskim kodem muzycz-
nym z utworu Ja naradziŭsia tut Źmiciera Wajciuszkiewicza: „Я  ведаю, 
што паслязаўтра на нашых калгасных палетках / замест пустазелля 
й  палыну ўзыйдуць белыя і чырвоныя кветкі”760. Motyw kwiatów na 
plakatach to również odwołanie do pokojowych łańcuchów solidarności761. 
Niosą one nadzieję, że nadchodzi czas przemian762. 

W konwencji chińskich horoskopów artyści ogłosili koniec ery szczura 
oraz nadejście roku byka763. Symbolem odrodzonego społeczeństwa będą 
barwy biało-czerwono-białe i herb Pogoń; z taką symboliką zaprojektowali

753 Vladimir Tsesler, Belarus. 2020, https://www.instagram.com/p/CHdkCwRn5zt/.
754 Владимир Цеслер, Стоп Лукашизм, https://cultprotest.me/p/W0133Sc43yO8aSX4

NH4Y; Владимир Цеслер, Пластмассовый мир проиграл, https://cultprotest.me/p/
RwVts1ppM00eShl2x4bZ; Владимир Цеслер, Предновогоднее…, https://www.facebook.
com/vtsesler/photos/2788412194779524.

755 Владимир Цеслер, Закат эпохи сталинского наследия, https://www.facebook.
com/vtsesler/photos/2783473151940095.

756 Zob. https://www.instagram.com/explore/locations/331380034281979/.
757 Ежи Ёрш, Защитники Родины, https://www.instagram.com/p/CHQ073eHyqZ/, 

por. też: Лилия Квацабая, ЗаSHITники, https://cultprotest.me/p/XMufZzhGTh 1YhzubNbpy.
758 Ежи Ёрш, Political Сorpse and Necrophiles, https://www.instagram.com/p/CFD-

NUGtsrkI/.
759 Vladimir Tsesler, 1994–2020, https://cultprotest.me/p/AAUOfIYzkzBAieMZ1wfX.
760 Błrus. „Ja dobrze wiem, że pojutrze na kołchozowych poletkach / zamiast chwastów 

i piołunu wyrosną białe i czerwone kwiatki”, Зміцер Вайцюшкевіч, Я нарадзіўся тут. 
761 Maria Menshikova, https://cultprotest.me/p/ycqKBOG6iSPyLYCqEfw3; Дарья 

Сазанович, https://cultprotest.me/p/jhD9jNHo8lpZgQ3xAzhL; Aleksey Kulinkovich, V, 
https://www.instagram.com/p/CJwyRgpnm_6/; Kastuś Suprać, Kožny dzień, https://www.
instagram.com/p/CFNKDRsHIOb/.

762 Ханна Мурайда, Wind of Change, https://cultprotest.me/p/P8xy3ZklN6rvYOsBlcwd.
763 Лилия Квацабая, С наступающим всех 2021!, https://www.instagram.com/p/

CJYb6aRHJ9L/.
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63. Uwaga! Grozi 
upadkiem (dyktatury) 
(aut. Kastuś Suprać)764

64. Reloading… 
(aut. Uładzimir Cesler)765

65. Polityczny 
trup i nekrofi le
(aut. Jerzy Jorż)766

66. 1994–2020 
(aut. Uładzimir
Cesler)767

wzory ofi cjalnych dokumentów, w tym paszportu768. W ich opinii społe-
czeństwo buntu, zdeterminowane do walki o swoje prawa, pragnie zmian, 
jest kreatywne i zasługuje na dobrą przyszłość. Większość Białorusinów 
przewróci machinę przemocy, która zmiata wszystko na swojej drodze769, 
większość żąda wolności770. Jest gotowa do działania, nie cofnie się przed 
niczym, dosłownie: „zagotowało się”771. Przyświeca im motto z wiersza Будзь 
цвёрды Jakuba Kołasa z 1912 r.: „Лепш змагацца вольным, браце, / Чым 
цярпець ды гнуцца!”772. Motto to było nb. wykorzystywane na plakatach 
i transparentach niesionych w trakcie marszów kobiet, podkreślając ich rolę 
w wydarzeniach białoruskich 2020 r.773

Stosowana przez system przemoc jest  – paradoksalnie  – czynnikiem 
konsolidującym społeczność wykluczonych. Według białoruskich artystów, 
którym udało się zbudować poczucie wspólnoty z protestującymi, obywatel 
rodzi się w „czeluściach” więźniarki. Jak napisała na swoim profi lu w ser-
wisie Instagram brzeska ilustratorska Hanna Radźko, podczas tworzenia 
plakatów przysłuchuje się relacjom znajomych i przyjaciół, którzy po wybo-
rach znaleźli się w areszcie. Poruszyły ją zwłaszcza przemyślenia młodego 

764 Zob. https://www.instagram.com/p/CD420q-nGcp/.
765 Zob. https://cultprotest.me/p/ykrYBW1ATKsc2aGbEYov.
766 Ежи Ёрш, Political Сorpse and Necrophiles.
767 Vladimir Tsesler, 1994–2020. 
768 Illa Jeraszewicz, https://cultprotest.me/p/wvzr5i99xiKNK940gz8f.
769 Ежи Ёрш, Беларуский океан, https://www.instagram.com/p/CFT6QNys0mE/.
770 Aleksey Kulinkovich, АДПУСКАЙ, https://www.instagram.com/p/CG4c5uWHnYR/.
771 Константин Селиханов, Накiпелa, https://cultprotest.me/p/m7vXcX8aaG04LeAn-

FmGl.
772 Błrus. „Lepiej walczyć wolnym, bracie, / niż zginać kark i cierpieć”, Jakub Kołas, 

Будзь цвёрды, https://knihi.com/Jakub_Kolas/Budz_cviordy.html. 
773 Kastuś Suprać, Лепш змагацца вольным…, https://www.instagram.com/p/CGHX3sl-

nEH7/.
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chłopaka Koli, zatrzymanego 9 sierpnia i skazanego na karę 8 dni aresztu. 
Został on wrzucony do więźniarki jako jeden z pierwszych. Jak opowiadał: 

„Wchodzę do pustej więźniarki, widzę ławkę, siadam. Natychmiast jednak dostaję 
po plecach pałką i słyszę krzyki: «Na podłogę, k…! Twarzą na podłogę! Leż, nie 
ruszaj się!»”. Leżał więc w tej pozycji, a kolejnych zatrzymanych rzucano na niego… 
Wówczas Kola zdał sobie sprawę, że leżał w pozycji embrionalnej i przyszło mu na 
myśl, że obywatel rodzi się w policyjnej furgonetce. Wychodzi zeń jako prawdziwy, 
świadomy obywatel Białorusi774.

Do takich świadomych obywateli zaliczono także Marię Kalesnikawą. 
Aby nie dopuścić do wydalenia z Białorusi, podarła swój paszport. Stała się 
w ten sposób symbolem świadomego wyboru, zwłaszcza że decyzja wiązała 
się z karą aresztu, co nastąpiło we wrześniu 2020 r.775

67. Paszport (aut. Illa 
Jeraszewicz)776

68. W czeluściach 
więźniarki milicyjnej 
rodzi się obywatel 
(aut. Hanna Radźko)777

69. Zmian! 
(aut. Hanna 
Radźko)778

70. Ojczyzna, Masza, 
woła (aut. Hanna 
Radźko)779

Wspólnota oporu, jak podkreślają grafi cy, powstaje dzięki solidarno-
ści obywatelskiej, wzajemnemu wsparciu na zasadzie: „razem”780 i „jeden 

774 Виктория Полякова, Образы перемен от брестской художницы Анны Редько.
775 Мария Колесникова задержана, она в СИЗО на Володарского, TUT.by, 9.09.2020, 

https://news.tut.by/economics/699851.html?c.
776 Illa Jeraszewicz, https://cultprotest.me/p/wvzr5i99xiKNK940gz8f.
777 Анна Редко, В утробе автозакa рождается гражданин, https://www.b-g.by/wp-

content/uploads/2020/09/anna_redko_belarus2020_11.jpg.
778 Анна Редько, Перемен, https://cultprotest.me/p/u4gWEkLgR59sAQvRgt0W.
779 Анна Редькo, Родина, Маш, зовет!, za: https://www.b-g.by/society/obrazyi-peremen-ot-

brestskoy-hudozhnicyi-annyi-redko-ili-pochemu-v-utrobe-avtozaka-rozhdaetsya-grazhdanin/. 
780 Антонина Слободчикова, Вместе, https://cultprotest.me/p/iPZJVGn8AVXCqPR

BCrK1; Kastuś Suprać, #Разам, https://www.instagram.com/p/CGzwxVMHlwO/; Vladimir 
Tsesler, Go Together, https://www.instagram.com/p/CFm2YkmnPmT/.
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za wszystkich – wszyscy za jednego”781. Solidarność – jak zauważa ilustra-
torka Maryna Napruszkina, wzywając współobywateli do ogólnonarodo-
wego strajku – jest największą siłą Białorusinów782. Grafi cy utrwalili obrazy 
bohaterów wspólnoty protestu, takich jak m.in. Nina Bahinskaja783, Maria 
Kalesnikawa784, Raman Bandarenka785, Alaksandr Tarajkoŭski786, Maksim 
Znak787 i in. Kreują również bohaterów zbiorowych: studentów, robotników, 
lekarzy, emerytów, którzy zachwycili Białorusinów swoimi poniedziałko-
wymi marszami788. Na plakatach reprezentują ich troskliwe babcie – przy-
pominające, by na manifestację założyć czapkę i maseczkę789. 

781 Андрей Анро, https://cultprotest.me/p/z5WuI5pkKt9Uz4Ox6Kw1.
782 Марина Напрушкина, Далучайся, https://cultprotest.me/p/rovYbHTYkYCNsZCjagnC; 

Марина Напрушкина, Салідарнасць наша зброя, https://cultprotest.me/p/kxJptADj3e9ra
GewRFxk.

783 Kastuś Suprać, Нiна Бaгiнская, https://www.instagram.com/p/CJadpODn_n_/; 
Rufi na Bazlova, My admiration to legendary Nina Baginkaya, https://www.instagram.
com/p/CJJxbOSHkB-/; Анна Рeдько, Свободу народy, https://cultprotest.me/p/
lfKpnG1837CR681XCQf2; Olga Jakubovskya, Я гуляю…, https://www.instagram.com/p/
CEb0SU-MoFs/.

784 Illa Jeraszewicz, https://cultprotest.me/p/ljJEbXxPJAmG2nZICB2f; Анна Редькo, 
Родина, Маш, зовет!, za: https://www.b-g.by/society/obrazyi-peremen-ot-brestskoy-
hudozhnicyi-annyi-redko-ili-pochemu-v-utrobe-avtozaka-rozhdaetsya-grazhdanin/; Владимир 
Цеслер, Маша, https://cultprotest.me/p/hkfylGwoYOIBv8SzglY8; Владимир Цеслер, Маша! 
Твоя флейта тебя ждёт!, https://cultprotest.me/p/gQIyncF40uihYsjeeXNT.

785 Por. plakaty o Ramanie Bandarence: Аня Редько, Воин света Романа Бонда-
ренко, https://cultprotest.me/p/tVmBOyjCCc555GIXh9aU; Надежда Макеева, https://
cultprotest.me/p/sWf6hpIrjVt9HBISV4zim; Ханна Мурайда, Памяти Романа Бондаренко, 
https://cultprotest.me/p/6lMokyBVO3GbaBvpABjy; Владимир Цеслер, Роман Бондаренко. 
12.11.2020. Запомни!, https://www.facebook.com/vtsesler/photos/2763096790644398; Вла-
димир Цеслер, …, https://www.facebook.com/vtsesler/photos/2764068580547219; Olga 
Jakubovskaya, Я выхожу!, https://www.instagram.com/p/CHngHo9HclR/.

786 Ежи Ёрш, Александр Тарайковский за десять секунд до смерти, https://
www.instagram.com/p/CKZcWkaHIOB/; Надежда Макеева, https://cultprotest.me/p/
EdMhP21P1bHPLaRb7VEE.

787 Анна Рeдько, Максим Ъ, https://www.b-g.by/wp-content/uploads/2020/09/anna_
redko_belarus2020_10.jpg.

788 Animatarka, Зажыве Беларусь! Чалавечнымі ў чынкамі кожнага з нас, https://
www.instagram.com/p/CHxCHtiHF3M/; Anton Snt, Students, https://cultprotest.me/p/
Uf1q1kbOC0alUxpsu5Hp; Kastuś Suprać, Салідарнасць усіх працаўнікоў заводаў паваліць 
дыктатуру!!!, https://www.instagram.com/p/CG7gJStHbCY/; Kastuś Suprać, стрaйкyй, 
не очкуй, https://www.instagram.com/p/CGzAbR1nG5W/; B.a., Врачи Беларуси против 
насилия!, https://cultprotest.me/p/2L9b7xG5l9aKSorY3GLS.

789 Kastuś Suprać, Надень шапку, твоя бабуля, https://www.instagram.com/p/CGAc-
ZcIngzk/; Kastuś Suprać, Детка гуляй у масцы, твая бабуля, https://www.instagram.
com/p/CGMbRKBHF0c/.
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71. Lepiej walczyć 
wolnym (aut. Kastuś 
Suprać)790

72. Maria Kalesnikawa 
(aut. Illa Jeraszewicz)791

73. Maksim Znak 
(aut. Hanna Radźko)792

74. Wolności 
narodowi 
(aut. Hanna 
Radźko)793

Przede wszystkim jednak wspólnotę oporu odróżniają od ludzi systemu 
humanitarność, solidarność społeczna, pomoc wzajemna i życzliwość, a także 
zasada, że „miłość zbawi świat”794. Protestujący nie posługują się przemocą, 
przeciwnie – dzięki pokojowym działaniom, jak głoszą postery, powstrzymają 
ją („Nasze serca zatrzymają przemoc w Białorusi”)795. Tworzą wspólnie nową 
historię swego kraju, choć „to bywa bolesne”796. Przekazywane przez arty-
stów (m.in. Wolę Animatarkę) obrazy nie tylko gruntują wspólne pozytywne 
doświadczenia protestu (wspomnienia o „Didżejach Zmian”, dekorowaniu 
okien i balkonów biało-czerwono-białą symboliką oraz godłem – Pogonią, 
spotkaniach sąsiedzkich itp.), nakazy moralne układają się w swoisty ele-
mentarz członka społeczeństwa oporu i kodeks postępowania. Jego mapą 
drogową jest codzienna systematyczna praca w celu budowania tożsamości 
kulturowej Białorusinów, którą wyznacza hasło „Wierzymy  – Możemy  – 
Zwyciężymy”, którego grafi czny symbol (odpowiednio: serce  – zaciśnięta 
pięść – dłoń złożona w znak wiktorii) przygotowała Antanina Słabodczykawa797.

790 Kastuś Suprać, Лепш змагацца вольным…, https://www.instagram.com/p/
CGHX3slnEH7/.

791 Illa Jeraszewicz, https://cultprotest.me/p/ljJEbXxPJAmG2nZICB2f.
792 Анна Рeдько, Максим Ъ.
793 Анна Рeдько, Свободу народy, https://cultprotest.me/p/lfKpnG1837CR681XCQf2.
794 Анна Рeдько, Любовь спасёт мир, https://www.b-g.by/wp-content/uploads/2020/09/

anna_redko_belarus2020_4.jpg.
795 Zob. https://cultprotest.me/p/HN9clzM2KcCaW71Rfb g5.
796 Animatarka, 100 дзень пратэстаў, https://www.instagram.com/p/CHoBMi9nQ7d/.
797 Антонина Слободчикова, https://cultprotest.me/p/DmgjtNk4t976JyA39BKf. 

Por. też szablon: Сяргей Бабарэка, https://cultprotest.me/p/Yy6dGDiadQEKNV
3oksQv. 
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75. Wychodzę (aut. 
Wolha Jakuboŭskaja)798

76. Wierzymy – Możemy –  
Zwyciężymy (aut. Antanina 
Słabodczykawa)799

77. W – jak wzajemna pomoc 
(aut. Alaksiej Werasowicz)800

78. Solidarność – 
naszą bronią 
(aut. Maryna 
Napruszkina)801

79. Biała tarcza 
(aut. Wolha 
Jakuboŭskaja)802

80. Niech żyje 
Białoruś! Jakbyś 
nie kręcił 
(aut. Animatarka)803

81. To krzyk, 
że Białoruś żyje 
(aut. Animatarka)804

Motyw ten pojawia się często także w grafi kach innych artystów, na pla-
katach i rysunkach805. 

Na zakończenie warto odnotować, że coraz częściej słychać głosy, iż 
nowy porządek społeczny nie może być oparty na wykluczaniu, które 
jest krótkowzroczną taktyką. Wszyscy Białorusini  – jak podkreśla Jury 

798 Olga Jakubovskaya, Я выхожу!, https://www.instagram.com/p/CHngHo9HclR/.
799 Антонина Слободчикова, https://cultprotest.me/p/DmgjtNk4t976JyA39BKf.
800 Алексей Вересович, Взаимопомощь, https://cultprotest.me/p/6rRPTxlWptZI4Lo

UCFL9.
801 Марина Напрушкина, Салідарнасць – наша зброя.
802 Olga Yakubouskaya, Белый  щит, https://www.instagram.com/p/CHPt0bgHIxI/.
803 Animatarka, Жыве Беларусь! Як ні круці!, https://www.instagram.com/p/CH5Q_

uOHr5T/.
804 Animatarka, 100 дзень пратэстаў , https://www.instagram.com/p/CHoBMi9nQ7d/.
805 Por. np. prace: Siarhieja Szabohina, https://cultprotest.me/p/b5Rh6twega6X4wu0ZPoK; 

Darii Sazanowicz, https://cultprotest.me/p/ua27QFQtLNFKHjiPswnz; Siarhieja Cierasiuka, 
https://cultprotest.me/p/XmvvKy7uXlLAer2TuEFI; Wioletty Walukiewicz i Karyny Chaćka-
lewej, https://cultprotest.me/p/E5IEUG4v9ja7GpcM9Kkr. 
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82. Nasi górą 
(aut. Animatarka)806

83. Od poniedziałku do poniedziałku 
(aut. Animatarka)807 

84. Jesteśmy jednym 
narodem (aut. Jury 
Ledzian)808

Ledzian  – to jeden naród809. Alina Blumis dodaje przy tym, że wyboru 
między symbolicznymi wąsami a maszynką do golenia810, tj. wyboru mię-
dzy przynależnością do społeczności systemu i społeczności oporu, każdy 
jednak musi dokonać samodzielnie.

Inne formy przekazu w cyfrowej 
przestrzeni publicznej

Mem, jak to próbowano wyżej pokazać, jest głównym tworzywem sieciowego 
przekazu popkulturowego i formą interakcji znacznej liczby internautów. 
Zarazem w szeroko rozumianej cyberkulturze pojawia się mnóstwo inicja-
tyw o charakterze jednostkowym lub cyklicznym, bezsprzecznie mających 
wpływ na poglądy, zachowania i wartości społeczności sieci. Podobnie jak 
ikonografi czna oprawa protestów antyłukaszenkowskich czy ich oprawa 
muzyczna (projekty w rodzaju Narodny Albom, Ja naradziŭsia tut) nie 
tylko konkretyzują one cele społeczeństwa protestu i zarysowane wcześniej 
trendy wspólnotowe, ale wpływają też na świadomość Białorusinów, pogłę-
biając proces ich oddzielania się od kultury dominującej i burząc bariery 
kulturowe, które odgradzają ich od świata zewnętrznego.

806 Animatarka, https://www.instagram.com/p/CHIsp30HzjD/.
807 Animatarka, https://www.instagram.com/p/CFTy8lcHN4c/.
808 Юрий Ледян, Мы адзiны народ, https://cultprotest.me/p/rFKhvywVbWmg0iWguqAa. 
809 Юрий Ледян, Мы адзiны народ. 
810 Алина Блюмис, Выбирай, https://cultprotest.me/p/BCtFNUXGN2oCu68WG32a.
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Zjawiska kulturowe towarzyszące wydarzeniom 2020 r. mają najczę-
ściej wcześniejszy rodowód; nierzadko pojawiały się jako indywidualne 
inicjatywy białoruskich działaczy społecznych. Z czasem stały się ważnym 
elementem tła protestu, kulturowymi kodami niosącymi ogromny poten-
cjał mobilizacji i oporu wobec kultury mainstreamu. Do takich inicjatyw 
wykorzystujących narzędzia Web 2.0 należy zaliczyć m.in. stronę informu-
jącą o zbrodniach stalinowskich podczas Nocy Rozstrzelanych Poetów811 
(tj. z 29 na 30 października 1937 r.), których groby znajdują się w Kuropatach, 
uroczysku pod Mińskiem. Prawdziwą lekcję historii stanowi także opra-
cowanie i udostępnienie wirtualnych map miejsc pochówku wybitnych 
Białorusinów, działaczy narodowych, ludzi świata nauki i kultury, znajdu-
jących się na mińskich cmentarzach Kalwaryjskim i Wschodnim. Projekt 
ten, znany pod nazwą „Cmentarz Narodowy Białorusi” (błrus. „Беларускі 
нацыянальны нэкропаль”)812, został przygotowany pod auspicjami Radia 
Svoboda. Jego znaczenie z punktu widzenia budowania tożsamości narodowej 
trudno przecenić.

Trend kartografowania i digitalizacji miejsc pamięci w Mińsku w sie-
ciach społecznościowych, na blogach i stronach społecznych projektów 
miejskich pojawił się już w pierwszej dekadzie obecnego stulecia, dokumen-
tując wielokulturową i wielowyznaniową historię miasta. Wirtualny obraz 
Mińska różni się od ofi cjalnego, do którego współtworzenia mińszczanie 
nie zostali dopuszczeni813. Organizując wirtualną przestrzeń publiczną, 
anonimowi najczęściej aktywiści sieciowi uruchamiają głębsze procesy toż-
samościowe, przywracając m.in. pamięć zbiorową. Problem pamięci histo-
rycznej Białorusinów jest dla władz szczególnie drażliwy814. Kontrolując 
tę sferę, rządzący wyparli pamięć o ofi arach represji stalinowskich, wojny 
w Afganistanie, Czarnobyla. Nowe formy upamiętniania wydarzeń histo-
rycznych są neutralne, unikają też konfl iktowego w opinii władz schematu 
„narodowe – nienarodowe”, a także nawiązywania do postaci i wydarzeń 

811 Zob. http://kurapaty29.by/.
812 Франак Вячорка, 80 пахаваньняў выбітных беларусаў, якія варта наведаць на 

Радаўніцу (+мапа Кальварыйскіх і Ўсходніх могілак), Radio Svoboda, 20.04.2015, https://
www.svaboda.org/a/26669413.html.

813 Алексей Браточкин, Политика памяти в пространстве Минска: между забвением 
и идеей множественности памятей, w: Історія, Память, Політика. Збірник статей, 
Упоряд Г. Касьянов, О. Гайдай, К., Київ 2016, https://www.academia.edu/29650684/
Политика_памяти_в_пространстве_Минска_между_забвением_и_идеей_множествен-
ности_памятей.

814 Джули Федор, Саймон Льюис, Татьяна Журженко, Война и память в России, 
Украине и Беларуси, „Неприкосновенный запас. Дебаты о политике и культуре” 2018, 
№ 3 (119), s. 114–141.
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godzących w białoruski autorytaryzm. Wybitny pisarz Wasil Bykaŭ, który 
przyłączył się do opozycji antyłukaszenkowskiej, do tej pory np. nie ma 
pomnika, a murale, które go przypominały, są przez władze konsekwentnie 
zamalowywane815. Z tego samego względu niszczy się w zarodku wszelkie 
próby budowania „nowej” pamięci wydarzeń 2020 r. Tak należy interpre-
tować wysokie kary za – zdawałoby się – niewielkie przewinienia, np. ska-
zanie Maksima Paŭluszczyka i Marii Babowicz za napis „Nie zapomnimy” 
w miejscu śmierci Alaksandra Tarajkoŭskiego816.

Arystokratyczny Saŭka
Świadomi tych uwarunkowań białoruscy działacze kultury nieofi cjalnej od 
dawna angażują się w aktywności o charakterze krajoznawczym i dydak-
tycznym, które uzupełniają inicjatywy informacyjne i demistyfi kacyjne  – 
z kanałami NEXTA na czele. Modelowym przykładem projektu społeczno-
-politycznego jest „Saŭka i Hryszka” (błrus. „Саўка ды Грышка”) Lawona 
Wolskiego, realizowany we współpracy z Radiem Svoboda od 2010 r. 
(z dwuletnią przerwą). Każda odsłona tej „subiektywnej kroniki fi lmo-
wej” (według określenia autorów) to muzyczno-satyryczny komentarz do 
bieżących wydarzeń w Białorusi. Omawiają je, na tle zdjęć i fragmentów 
najnowszych reportaży, aparatczyk niższego szczebla Saŭka (dokładnie: 
Sawelij Piatrowicz Pstryczka) i „opozycjonista ze stażem” Hryszka (Ryhor 
Branisławawicz Hłyk). Prywatnie – jak ujawniają – są przyjaciółmi o róż-
nych poglądach817. Poszczególne odcinki serialu mają specyfi czną oprawę 
muzyczną: są to covery utworów znanych twórców zachodnich, rosyjskich 
i radzieckich. Muzyka jest łatwo rozpoznawalna przez odbiorców, dzięki 
czemu tekst staje się zrozumiały i szybko wpada w ucho. Interlokutorzy 
reprezentują odmienne typy tożsamości, wyraźnie zaznaczone w warstwie 
wizualnej i werbalnej. Saŭka jest typowym homo sovieticus. Jego imię wybrano 
nieprzypadkowo: to synonim „sowka”, „homososa”, jak do dziś określa się 
typ mentalności przesiąkniętej nostalgią za Związkiem Radzieckim, apa-
tycznej, a zarazem roszczeniowej, wewnętrznie i intelektualnie zniewolonej, 
niepotrafi ącej samodzielnie myśleć, działającej schematycznie, której kwestie 
związane z białoruską odrębnością kulturową są obce. Jest ubrany w zieloną 

815 Елена Скоробогатова, «Тут был Василь Быков». Можно ли сделать стрит-арт 
в центре Минска нелегально?, TUT.by, 23.06.2014, https://news.tut.by/society/404045.html.

816 Первый приговор за надпись «Не забудем» на Пушкинской: 2 года колонии 
и 18 месяцев «домашней химии», Viasna, 8.12.2020, http://spring96.org/ru/news/100833.

817 Іна Студзінская, Вольскі: «Апроч гумару і іроніі нас наўрад ці што выратуе», 
Radio Svoboda, 24.06.2011, http://www.svaboda.org/content/article/24249169.html.
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koszulę z czerwonym krawatem i posługuje się trasianką, mieszanką języka 
białoruskiego i rosyjskiego. Hryszka zaś jest typem narodowca, nosi lnianą 
koszulę ozdobioną wyszywanką, mówi po białorusku. Filmiki, które pojawiają 
się z różną częstotliwością – średnio kilka razy w miesiącu818 – znakomicie 
odzwierciedlają podziały w społeczeństwie białoruskim. W tym przypadku 
jednak kontrowersje i sprzeczki nie mają wpływu na ich przyjaźń819, co można 
interpretować jako proponowany model pluralistycznego społeczeństwa. 

Różnice między narodową a postsowiecką opcją tożsamościową eksponują 
w gruncie rzeczy wszystkie podejmowane wątki tematyczne. Alternatywne 
ujęcie pokazano m.in. w satyrycznych odcinkach poświęconych pandemii 
COVID-19. Jeśli Saŭka zgodnie z receptą Łukaszenki zalecał jako remedium 
przeciwko koronawirusowi „kieliszek wódki i czosnek”820 oraz pracę w polu, 
to Hryszka, odwołując się do Pinokia Carla Collodiego821, uściślił jego reko-
mendacje jako „pole cudów w krainie głupców”. W podobnym duchu sko-
mentowano decyzję władz o powrocie dzieci do szkół, mimo rozwijającej 
się pandemii i lockdownu w sąsiednich krajach822, a także decyzję w spra-
wie przeprowadzenia dorocznej parady z okazji Dnia Zwycięstwa823. Dla 
Saŭki to święto jest okazją do zabawy, do „pośpiewania piosenek o wojnie 
i Niemcach”, Hryszka zaś z troską prognozował, że realizacja tego pomysłu 
przyniesie wzrost zachorowań rodaków i wystawi Białoruś na pośmiewisko 
innych krajów. Często omawiane są aktualne problemy bytowe społeczeń-
stwa białoruskiego, jak sprawa awarii mińskich wodociągów i towarzysząca 
jej bezmyślna, zdaniem Hryszki, kampania dezinformacji, prowadzona ze 
szkodą dla zdrowia mieszkańców stolicy. W duchu ofi cjalnej propagandy 
Saŭka koncentruje się zazwyczaj na prezydencie i jego wizerunku: wyja-
śnia więc, że Łukaszenka był wówczas w Moskwie i nie mógł osobiście 
dopilnować spraw krajowych („Патаму што прэзідзент / Быў в Маскве 
у той мамент”)824. 

818 Strona internetowa Radia Svoboda z odcinkami projektu „Saŭka i Hryszka”, https://
www.svaboda.org/z/3009. 

819 Іна Студзінская, Вольскі: «Апроч гумару і іроніі нас наўрад ці што выратуе».
820 Саўка ды Грышка пра каранавірус, Radio Svoboda, 3.03.2020, https://www.svaboda.

org/a/30466102.html.
821 Саўка ды Грышка пра «поле чудзес» сярод каранавірусу, Radio Svoboda, 18.03.2020, 

https://www.svaboda.org/a/30494740.html.
822 Cаўка ды Грышка пра школу падчас эпідэміі, 19.04.2020, https://youtu.be/-

-D5Nl3a2wUs. 
823 Саўка ды Грышка пра парад у Беларусі, 8.05.2020, https://youtu.be/58O-Gtyxgp0. 
824 Błrus. trasianka „Dlatego że prezydent / był w Moskwie w tym momencie”, Саўка 

ды Грышка пра небясьпечную ваду, Radio Svoboda, 27.06.2020, https://www.svaboda.
org/a/30693492.html.
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Uwadze komentatorów nie uszła sprawa rzekomego przechwycenia roz-
mowy obcych agentów z Berlina i Warszawy, której nagranie wyemitował 
państwowy kanał ANT (АНТ)825. Dyskusji satyryków na temat Nikiego 
i Mike’a towarzyszyła muzyka Wolskiego o dwóch polskich szpiegach, 
Bolku i Lolku, napisana do wspomnianego już Narodnego Albomu. Zachodni 
szpiedzy, działający z ramienia zgniłego kapitalizmu, ponieśli jednak klęskę 
w konfrontacji z Łukaszenką, który okazał się „twardym orzeszkiem”. Wątek 
białorusko-zachodniej wojny informacyjnej pojawia się tu często, podobnie 
jak różnego rodzaju „przecieki” informacji: w grudniu Saŭka i Hryszka dys-
kutują na temat publikacji blogera z platformy NEXTA, który ujawnił roz-
mowę bliskich współpracowników Łukaszenki: rzeczniczki prasowej Natalli 
Ejsmant i doradcy prezydenta Mikałaja Łatyszonka, w której zdradza ona 
swoje obawy związane z zarażeniem się na jednej z narad SARS-CoV-2, 
choć, jak zauważa Hryszka, „wspominanie o tym wirusie jest zakazane”826. 

Deklaracje Łukaszenki dotyczące zaskarżenia decyzji Międzynarodowego 
Komitetu Olimpijskiego oraz jego prezydenta Th omasa Bacha w sprawie 
sankcji wobec Łukaszenki i Narodowego Komitetu Olimpijskiego Białorusi 
stały się pretekstem do krytycznego omówienia praktyki działania białoru-
skich sądów. Komentatorzy prześmiewczo prognozowali proces nad dzia-
łaczami MKOl-u, którym grozi dożywocie, a nawet kara śmierci827.

Ważnym wątkiem sporów satyryków stała się kampania prezydencka. 
Hryszka poważnie zastanawiał się nad szansami kandydatów; Saŭka nato-
miast od początku nie miał żadnych wątpliwości: „Liderzy to luzerzy” 
(ang. „looser”  – przegrany)828. Wątek był kontynuowany w majowym 
odcinku poświęconym aresztowaniu Siarhieja Cichanoŭskiego829. W kolej-
nym odcinku jego hasło „Stop, karaluch!” (ros. „Стоп таракан!”) zinter-
pretowano w przypowieści o znienawidzonym owadzie, który nie chciał 
odejść, aż do czasu, kiedy nastał wiatr zmian i go zmiótł („Толькі вецер 
памацнеў, / Зьнес у бездань таракана ўраган”)830. Na melodię Kalinki satyryk 

825 Саўка ды Грышка пра заходніх шпіёнаў Майка і Ніка, Radio Svoboda, 6.09.2020, 
https://www.svaboda.org/a/30823776.html.

826 Саўка ды Грышка пра «зьлітыя» размовы і забаронены вірус, Radio Svoboda, 
13.12.2020, https://www.svaboda.org/a/30982379.html.

827 Саўка ды Грышка пра суд Лукашэнкі і Баха, Radio Svoboda, 9.12.2020, https://
www.svaboda.org/a/30992246.html.

828 Саўка ды Грышка пра выбары і кандыдатаў у прэзыдэнты, Radio Svoboda, 
14.05.2020, https://www.svaboda.org/a/30612187.html. 

829 Саўка ды Грышка пра правакацыю на пікеце, Radio Svoboda, 31.05.2020, https://
www.svaboda.org/a/30644762.html. 

830 Błrus. „Wiatr się wzmógł / uniósł w nicość karalucha huragan”, Саўка ды Грышка 
пра таракана, Radio Svoboda, 6.06.2020, https://www.svaboda.org/a/30656003.html. 
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przeanalizował metody nacisku na potencjalnych kandydatów na prezydenta: 
Wiktara Babarykę, przez którego zarządzany Hazprambank (Газпрoмбанк) 
stał się celem uciążliwych kontroli pracowników Departamentu Nadzoru 
Finansowego, a jego współpracownikom wytoczono sprawy kryminalne, 
a także Walerego Capkałę, wokół sztabu którego kręcili się ludzie z Komitetu 
Kontroli Państwowej. Saŭka komentuje sprawę krótko: kandydatów jesz-
cze nie aresztowano, ale jest to tylko kwestią czasu („Дзескаць, врэмя не 
прышло пака”)831. W dniu ogłoszenia decyzji o zatwierdzeniu kandyda-
tów w wyborach prezydenckich832 Saŭka i Hryszka debatowali nad sensem 
wyborów w warunkach białoruskich. O ich wynikach rozstrzygają z zasady 
postanowienia Centralnej Komisji Wyborczej, a jej przewodnicząca Lidzija 
Jarmoszyna arbitralnie już stwierdziła, że Babaryka stoi na czele grupy 
przestępczej, a Capkała złożył dokumenty z nieważnymi podpisami, nie 
dopuściła ona tym samym do rejestracji tych dwóch polityków833. Po ofi -
cjalnym rozpoczęciu kampanii wyborczej, zwolnieniach dziennikarzy tele-
wizji państwowej (stacji BT, ONT), a także akcji zastraszania sław białoru-
skiej estrady, bohaterowie skonstatowali, że gwiazdą może być jedynie ten, 
kto zachowa milczenie834. W fi lmiku nb. pokazano radziecki plakat „Не 
болтай”, przedstawiający kobietę z palcem na ustach, przywołując w ten 
sposób wzorce białoruskiej propagandy. 

W rytmie pieśni włoskiej partyzantki antyfaszystowskiej Bella ciao Saŭka 
i Hryszka ośmieszają przekazane przez sekretarza Rady Bezpieczeństwa 
Białorusi Andreja Raŭkoŭa informacje o przybyciu na teren kraju grupy 
dywersantów835. Przyzwyczajeni do takich rewelacji, które zazwyczaj poja-
wiają się w okresie przedwyborczym, a mają uzmysłowić Białorusinom 
groźbę wewnętrznej destabilizacji, zauważają, że to rzeczywiście podejrzana 
grupa: „aresztowani w białoruskim pensjonacie byli kompletnie trzeźwi”836. 

831 Błrus. trasianka „Zdaje się, że czas nie nadszedł jeszcze”, Саўка ды Грышка пра справу 
«Белгазпрамбанку», Radio Svoboda, 12.06.2020, https://www.svaboda.org/a/30666711.html.

832 Елена Толкачева, Бабарико и Цепкало не зарегистрированы кандидатами 
в президенты. Тихановскую зарегистрировали, TUT.by, 14.07.2020, https://news.tut.by/
economics/692651.html?c.

833 Саўка ды Грышка пра нерэгістрацыю Бабарыкі і Цапкалы кандыдатамі ў прэ-
зыдэнты, Radio Svoboda, 14.07.2020, https://www.svaboda.org/a/30726081.html. 

834 Саўка ды Грышка пра звальненьні зь дзяржаўных тэлеканалаў, Radio Svoboda, 
18.07.2020, https://www.svaboda.org/a/30734749.html.

835 Павлюк Быковский, «Боевиков Вагнера» в Беларуси восприняли как предвы-
борный трюк властей, DW, 30.07.2020, https://www.dw.com/ru/boeviki-vagnera-belarus-
-vybory/a-54377171.

836 Саўка ды Грышка пра расейскіх баевікоў, Radio Svoboda, 31.07.2020, https://www.
svaboda.org/a/30758367.html.
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Szyderstwem skwitowali aresztowanie Uładzisłaŭa Sakałoŭskiego i Kiryla 
Hałanaŭa za odtworzenie kultowej pieśni Перемен! Wiktora Coja na nie-
doszłym mityngu wyborczym Cichanoŭskiej, co zrównali ze starannie przy-
gotowanym przez tych dźwiękowców zamachem terrorystycznym. Dyskusja 
na ten temat („Правялі звукачы этат мерзкі церакт, / Падгатоўлен быў 
тшчацельна он”)837 odbywa się, rzecz jasna, pod melodię kontrowersyjnego 
z punktu widzenia władz utworu Coja. Co ważne, obaj rozmówcy w tym przy-
padku nie spierają się, wyśpiewując wspólnie: „Chcemy zmian! Jak najszybciej”. 

Już po wyborach, z okazji Dnia Wiedzy, obchodzonego jak w ZSRR 
1  września, pod melodię Piosenki krokodyla Gieny ze słynnej radzieckiej 
animacji Saŭka i Hryszka kpią z lotu prezydenta z synem Kolą nad pro-
testującymi, dopiekając zarazem białoruskiemu systemowi edukacji, któ-
remu nie ufa nawet Łukaszenka838. Wraz z początkiem roku szkolnego 
Białorusini dowiedzieli się bowiem, że ostatnią klasę szkoły średniej Kola 
ukończy w Moskwie839.

Sytuacja w kraju po wyborach została porównana do życia w oblężonej 
twierdzy, zauważono jednocześnie, że niebezpieczeństwo dla jej mieszkań-
ców czyha głównie ze strony OMON-u i innych mundurowych, a także 
wszechobecnych tajniaków:

Мы бяжым, мы бяжым ад АМОНу
І ад нейкіх рабят у зялёным.
І яны нам страляюць усьлед.
І яны нам страляюць усьлед.
Мы бяжым, мы бяжым ад АМОНу
І ад нейкіх рабят у зялёным.
на вуліцы і ў двары – ціхары, ціхары840. 

Jak odnotowali przy okazji, przez tryby białoruskiego „wymiaru sprawie-
dliwości” przewinęło się mnóstwo ludzi reprezentujących wszystkie grupy 

837 Błrus. trasianka „Przeprowadzili dźwiękowcy ten wstrętny zamach terrorystyczny / był 
przygotowany dokładnie”, Саўка ды Грышка: Хутчэй перамен!, Radio Svoboda, 8.08.2020, 
https://www.svaboda.org/a/30772948.html.

838 Саўка ды Грышка пра беларускую адукацыю і Колю Лукашэнку, Radio Svoboda, 
2.09.2020, https://www.svaboda.org/a/30816389.html. 

839 Источник: Николай Лукашенко не будет учиться в Лицее БГУ, он забрал доку-
менты, TUT.by, 31.08.2020, https://news.tut.by/society/698694.html?c.

840 Błrus. „Uciekamy, Uciekamy od OMON-u / I od dziwnych chłopców ubranych na 
zielono / A oni strzelają do nas / A oni strzelają do nas. / Uciekamy, uciekamy od OMON-u / 
I od dziwnych chłopców na zielono / A w podwórkach i na ulicy – tajniacy, tajniacy”, Саўка ды 
Грышка пра «ціхароў», Radio Svoboda, 3.11.2020, https://www.svaboda.org/a/30928277.html.
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społeczne: muzycy, aktorzy, lekarze, sportowcy, studenci, naukowcy, robot-
nicy, specjaliści IT, biznesmeni. W tym kontekście satyrycy skonkludowali, 
że społeczeństwo Łukaszenkowskiego „państwa dla narodu”, a w skrócie 
„Mordoru”, dzieli się na tych, co siedzą w areszcie, i tych, co już swoje 
odsiedzieli („Хто сядзіць, хто адсядзеў – / Вось такі ў нас падзел”)841. 

Także kończące się retorycznym pytaniem Hryszki o przyszłość kraju 
(„Што ж там чакае наперадзе нас – / Ці перамога, ці зноўку калгас?”)842 
podsumowanie 2020 r. nie wygląda pozytywnie z punktu widzenia żadnego 
z komentatorów. Na melodię świątecznego utworu Last Christmas Hryszka 
wylicza, że ten rok przyniósł wszystkie plagi: pandemię, powstanie, strajki, 
zamknięcie granic, zbrodniarzy nękających bohaterów. Saŭka dodaje smutno, 
że dziś „solidarnie boją się” nawet ci, którzy nie opowiedzieli się po stro-
nie protestujących. Nikt nie czuje się bezpiecznie, wszyscy są zastraszeni 
i nie wychodzą z domów w obawie przed aresztowaniem („Я саўсем не 
бэчэбэшны, канешна, / Но садзяць і не бэчэбэшных”)843.

Przegląd 20 fi lmików projektu, powstałych przed wyborami prezydenc-
kimi 2020 r. i po nich, pozwala zrozumieć istotę tej akcji, która humorem 
i ironią rozmontowuje ofi cjalną propagandę, ukazując zarazem tożsamo-
ściowe sedno problemu: dążenie władz do utrzymania poziomu zsowie-
tyzowania społeczeństwa. Warto jeszcze raz podkreślić, że obie postacie, 
reprezentujące dwie przeciwstawne strony dyskursu politycznego, ofi cjalną 
i narodową, zgadzają się w jednym: system jest z gruntu zły, a ofi arą wspie-
rającej go machiny represji może stać się każdy, niezależnie od preferen-
cji politycznych. 

Trafnie projekt oceniają internauci. Zgodnie z zasadą subwersji „klau-
nami” określają przedstawicieli władzy oderwanej od rzeczywistości: 
„Посмотрели бы эти клоуны на себя со стороны глазами народа. Стыд”844. 

Podobną rolę demaskatorską odgrywa duet Arystokratyczna bladość 
(błrus. „Арыстакратычная бледнасць”). Dziewczęta, Wolha Barysznikawa 
i Alesia Sieliadcowa, poznały się w czasie nauki w Państwowej Akademii 

841 Błrus. „Ten, co siedzi, ten, co siedział, / taki właśnie mamy podział”, Саўка ды 
Грышка пра масавыя арышты і «Мордар», Radio Svoboda, 14.11.2020, https://www.
svaboda.org/a/30950028.html.

842 Błrus. „Co nowego czeka nas – zwycięstwo czy znów kołchoz?”, Саўка ды Грышка 
сьпяваюць пра 2020 год, Radio Svoboda, 30.12.2020, https://www.svaboda.org/a/31026221.
html.

843 Błrus. trasianka „Nie jestem przecież biało-czerwono-biały, ale wsadzają także nie-
-biało-czerwono-białych”, Саўка ды Грышка сьпяваюць пра 2020 год.

844 Саўка ды Грышка пра нерэгістрацыю Бабарыкі і Цапкалы / Про нерегистрацию 
Бабарико и Цепкало.
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85. Kadr z odcinka na temat 
niezarejestrowania kandydatur Capkały 
i Babaryki w wyborach prezydenckich845

86. Członkinie duetu Arystokratyczna 
bladość846

Muzyki847, a połączyło je zamiłowanie do folkloru: wcześniej nagrywały 
przyśpiewki zasłyszane od przodków. Młode artystki mają poczucie naro-
dotwórczego znaczenia swojej aktywności. Jak stwierdziły w wywiadzie 
dla Radia Svoboda848, „nie można ściśle rozgraniczyć kultury i polityki. 
Nie da się powiedzieć o świadomym artyście, że zajmuje się tylko kulturą, 
a politykę pozostawia na uboczu. Te sfery zawsze się przenikają”.

Głównym problemem politycznym w Białorusi jest zdaniem duetu 
monopol informacyjny władz, co pozwala im utrzymywać i utrwalać domi-
nację oraz manipulować zdezorientowanym społeczeństwem. Za swą misję 
artystki uznały więc komentowanie aktualnej sytuacji w kraju na zasadzie: 
„rankiem w gazecie – wieczorem w kuplecie”849. Ich muzyczne przyśpiewki 
stanowią alternatywę dla informacji przekazywanych kanałami mediów pań-
stwowych. W związku z tym duet żartobliwie zachęca, by nie oglądać dezin-
formacji i nie posiłkować się fejkami („Не глядзіце нячэсныя каналы! Не 
чытайце інтэрнэты і прочыя фэйкі!”), ponieważ wszystkie najważniejsze 
wiadomości można znaleźć na jego stronie, w dodatku podane w sposób 
„arystokratyczny, blady i bezsensowny”850. Bezlitośnie wyśmiewają tym 
samym ofi cjalną propagandę, która naświetla wydarzenia niczym Goebbels 

845 Tamże.
846 Kanał duetu Арыстакратычная бледнасць w serwisie YouTube, https://www.youtube.

com/hashtag/арыстакратычнаябледнасць.
847 Наталия Лубневская, «Директ ломится от приглашений на свидания». Познако-

мились с дуэтом «Арыстакратычная бледнасць», который поет частушки о последних 
новостях, NN., 20.11.2020, https://nina.nn.by/?c=ar&i=262668&lang=ru.

848 Інтэрвію з дуэтам «Арыстакратычная бледнасць».
849 Kanał na YouTube duetu Арыстакратычная бледнасць, https://www.youtube.com/c/

arystakratycznaja/about.
850 Błrus. trasianka „Nie oglądajcie nieuczciwych kanałów! Nie czytajcie internetów 

i innych takich fejków”, tamże.
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powstały z martwych: „Яны едуць-падяжджаюць асвешчаць сабыція, / 
асвешчаюць так што Геббелс паўстаёт з небытія”851. Wychodzą przy tym 
z założenia, że śmiech stanowi panaceum na sytuację w kraju i najbardziej 
skuteczny środek obrony przed fejkami852. 

Duet, podobnie jak projekt Lawona Wolskiego, skupia się na aktualnych 
wydarzeniach życia społeczno-politycznego w kraju: komentuje walkę władz 
z biało-czerwono-białą symboliką i samoorganizacją mieszkańców osiedli853, 
kwestię strajków854, podsłuchaną rozmowę Warszawy i Berlina855, nagłaś-
niane propagandowo szanse rozwoju przemysłu IT w Białorusi856, kolejne 
areszty działaczy kultury. Zauważając, że muzycy, którzy przeszli przez bia-
łoruskie konserwatoria, są tak zaprawieni w życiu, iż pobyt w areszcie przy 
ul. Akreścina im niestraszny857, zarazem solidaryzują się ze wszystkimi, któ-
rzy tam siedzą lub będą siedzieć. Mówiąc: „Jesteśmy z wami”, dodają jednak 
przekornie, że chciałyby, aby to życzenie pozostało jak najdłużej deklaracją858. 

Ważną, niemal dystynktywną funkcję w projekcie pełni kod językowy: 
dziewczyny, jak same to określają, „nawijają trasianeczką”. Trasiankę uważają 
za tworzywo białoruskiej wspólnoty tożsamościowej, opartej na zaufaniu 
społecznym. Jednocześnie zdecydowanie odrzucają wpajany Białorusinom 
rusyfi kacyjny mit o wyższości języka rosyjskiego jako środka komunika-
cji elit miejskich. Rezygnację z fałszywie rozumianego „miejskiego szlifu” 
na rzecz swojskiej tradycji uznały za wyraz odwagi. Trasiankę traktują 
ponadto jako ścieżkę prowadzącą do białoruszczyzny, umożliwiającą rosyj-
skojęzycznym Białorusinom przejście na język białoruski. Jak relacjonuje 
Alesia Sieliadcowa, ona sama dokonała świadomego wyboru i podjęła naukę 

851 Błrus. trasianka „Oni jadą-podjeżdżają, by wyjaśnić zdarzenia / wyjaśniają niczym 
Goebels powstały z niebytu”, Анлайн-свіданка з Арыстакратычнай бледнасцю, https://
youtu.be/syXt636jCtI?t=417.

852 Інтэрвію з дуэтам «Арыстакратычная бледнасць», https://youtu.be/VgIy1Doc-
nao?t=443.

853 Арыстакратычная бледнасць, Пра чат раёна, сцягі, дэмакратыю і любімую, 
каторую…, https://youtu.be/XYc47D7auBo.

854 Арыстакратычная бледнасць, Пра Купалаўскі тэатр, забастоўку і хто ў гэтым 
вінаваты, https://youtu.be/vNlSZ052bw8.

855 Арыстакратычная бледнасць, Размова Варшавы з Берлінам, крэпкі арэшак, 
мітрапаліты і беларускі турызм, https://youtu.be/_yP1I7KyidI.

856 Арыстакратычная бледнасць, Уся праўда пра IT у Беларусі!, https://youtu.be/
sareEu23H6U.

857 Арыстакратычная бледнасць, Пра сафары, Вацікан, АЭС, метро і музыкантаў, 
https://youtu.be/PCawE-POaB0.

858 Анлайн-свіданка з Арыстакратычнай бледнасцю, https://youtu.be/syXt636jC-
tI?t=124.
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białoruskiego, która w tamtejszych warunkach „rodzi się poprzez trasiankę. 
Trasianka – to duma. Nie wstydźcie się nigdy swojej trasianki”859. Powodem 
do wstydu może być natomiast praca dla systemu, np. w ofi cjalnych mediach, 
lub działalność w publicznym polu informacyjnym („Я БТ-шніка любіла, 
а цяпер ніколі на адным інформацыйным я не сяду полі”)860.

Oba przedstawione wyżej projekty mają ten sam cel: odkłamują zawartą 
w komunikacji masowej ofi cjalną propagandę przez jej wyśmianie. Krytycznie 
interpretując narzucone odgórnie komunikaty, pokazują odbiorcom alter-
natywną sytuację społeczno-kulturową w kraju, dążą też do wypełnienia 
informacyjnej asymetrii. Jest to zarazem trudna do przecenienia aktywność 
dokumentująca stan kultury białoruskiej w pierwszych dziesięcioleciach 
XXI w. Decyzję w sprawie podjęcia ewentualnych działań naprawczych 
odbiorca podejmuje już samodzielnie, świadomie.

Na nowo z rodzimą kulturą – 
działalność edukacyjno-informacyjna
Bohaterami 2020 r. według Wolhi Barysznikawej z grupy Arystokratyczna bla-
dość są Białorusini, emeryci oraz jej przyjaciółka z duetu Alesia Sieliadcowa861. 
Taki wybór ma konkretne uzasadnienie: Alesia, jak większość Białorusinów, 
była rosyjskojęzyczna, niezaangażowana w sprawy „białoruskiego getta”. 
Rok 2020 był dla niej przełomowy: świadomie podjęła decyzję o przejściu 
na język białoruski i konsekwentnie ją realizuje. 

W tym kontekście należy zauważyć, że inicjatywy wspierające rosyj-
skojęzycznych Białorusinów w ich dążeniu do nabycia kompetencji języ-
kowych w zakresie białoruszczyzny są realizowane od dłuższego czasu. 
Dotyczy to także wsparcia zewnętrznego: modelowo pod tym względem 
działa Radio Svoboda, które na swojej stronie kwestiom języka poświęciło 
odrębną rubrykę „Мова” (błrus. „Język”)862, wspiera również działalność 
grup profi lowych w mediach społecznościowych, jak np. „Толькі пра мову” 
w serwisie Facebook, której członkowie wymieniają się spostrzeżeniami 
i doświadczeniami związanymi z białoruszczyzną863.

859 Інтэрвію з дуэтам «Арыстакратычная бледнасць».
860 Błrus. trasianka „Ja BT-owca [BT – Telewizja Białoruska] kochałam, a teraz już nigdy 

na jednym informacyjnym z nim nie siądę polu”, Анлайн-свіданка з Арыстакратычнай 
бледнасцю, https://youtu.be/syXt636jCtI?t=394.

861 Інтэрвію з дуэтам «Арыстакратычная бледнасць», https://youtu.be/VgIy1Doc-
nao?t=505.

862 Sekcja Мова, Radio Svoboda, https://www.svaboda.org/Belarusian-language.
863 Толькі пра мову, https://www.facebook.com/groups/pramovu/.
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Znakomicie zorganizowano projekt „Мова Нанова” (błrus. „Mowa/język 
od nowa”). Przedsięwzięcie jest realizowane od stycznia 2014 r. z inicjatywy 
Alesi Litwinoŭskiej i Hleba Łabadzienki, początkowo w Mińsku, następ-
nie także w innych miastach Białorusi: Ostrowcu, Brasławiu, Bobrujsku, 
Baranowiczach, Borysowie, Brześciu, Grodnie, Homlu, Mohylewie, Moło-
decznie, Rzeczycy, Światłogorsku, Soligorsku i Witebsku. W samej tylko for-
mule stacjonarnej projektu uczestniczyło ponad 2200 osób864. W listopadzie 
program został wpisany do rejestru państwowego jako „Społeczno-Kulturowa 
Organizacja na rzecz Rozwoju Języka i Kultury Białoruskiej Mova Nanova”. 
Taką możliwość uwarunkowała zadeklarowana w statucie apolityczność 
kursów  – na zajęciach prowadzonych w ramach pozaakademickiej nauki 
języka nie są poruszane sprawy polityczne. 

Lekcje mają określoną strukturę: obejmują podstawy gramatyki, ćwiczenia 
z zakresu fonetyki i słownictwa białoruskiego, zasady pisowni. Ważną ich 
częścią są spotkania z białoruskojęzycznymi twórcami. Właśnie ta część zajęć 
powoduje, że uczestnicy kursu są wtajemniczani w sprawy wspomnianego 
wyżej „białoruskiego getta”, rozumianego jako krąg działaczy skupionych 
wokół kwestii rozwoju kultury i języka białoruskiego. Efekty działań w celu 
budowy tożsamości kulturowej Białorusinów, odzyskujących w ten sposób 
świadomość narodową i kompetencje kulturowe, trudno przecenić. Kursy 
projektu „Мовa Нанова” są prowadzone także online; doczekały się też 
wersji telewizyjnej na kanale Belsat865. 

Kursy internetowe866 poszerzają możliwość dostępu do nauki języka 
białoruskiego oraz zasięg oddziaływania na życie społeczne w Białorusi. Jak 
grzyby po deszczu pojawiają się w Internecie nowe strony mediów audio 
i wideo w języku białoruskim, witryny poświęcone białoruskojęzycznym 
wydarzeniom kulturalnym czy np. pomocy w wychowaniu dzieci. Oferowana 
jest również pomoc w tłumaczeniu na język białoruski i redakcji tekstów 
w tym języku, funkcjonuje „Giełda Pracy” (tablica ogłoszeń) w języku bia-
łoruskim867, a także portal СВАЕ (svaje.by), stanowiący katalog białoru-
skojęzycznego biznesu i usług. Misją tego ostatniego projektu pozostaje 
promocja fi rm obsługujących klientów po białorusku, wykorzystujących 
język białoruski w reklamie i sponsorujących rozwój kultury białoruskiej. 
Oprócz kryterium lingwistycznego administratorzy strony stosują kryterium 

864 Strona projektu „Мова Нанова”, https://www.movananova.by/pra-kursy/.
865 Strona wersji telewizyjnej projektu „Мова Нанова” w serwisie Belsat, https://belsat.

eu/ru/program/mova-nanovo/.
866 Strona internetowych kursów projektu „Мова Нанова”, https://uroki.movananova.by.
867 Zob. https://www.movananova.by/birzha/.



 Inne formy przekazu w cyfrowej przestrzeni publicznej 247

jakości oferowanych usług i wiarygodności promowanych fi rm: białoruski 
biznes – jak podkreślają – powinien kojarzyć się klientom z najwyższą jako-
ścią868. Status białoruskiego jako języka komunikacji biznesowej populary-
zuje także Festiwal Białoruskojęzycznej Reklamy i Komunikacji „Аднак!” 
(błrus. „Jednak!”)869. 

Zwiększając społeczny zasięg białoruszczyzny, tego typu działania kon-
solidują społeczeństwo, niezależnie od statusu społecznego i wykonywa-
nego zawodu jego przedstawicieli, dezawuując jednocześnie dwa sprzeczne 
wzajemnie stereotypy dotyczące użytkowników języka białoruskiego, które 
głoszą, że mogą oni być albo „kołchoźnikami”, albo opozycją. Efektem tych 
starań jest poszerzenie wspólnoty białoruskojęzycznej. Ciekawy przykład 
aktywności lingwistycznej stanowi platforma „Перапіс беларускамоўнага 
насельніцтва” (błrus. „Spis ludności białoruskojęzycznej”)870, promu-
jąca ideę, że białoruskojęzyczni Białorusini są obecni we wszystkich sferach 
życia i w każdej miejscowości. Celem projektu jest wykazanie, że „język 
białoruski to nie język dziennikarzy i artystów, ale język każdego z nas!”871, 
oraz upublicznienie wzorcotwórczych przykładów w zakresie upowszech -
niania białoruszczyzny. Zamieszczony na portalu szablon łatwego do wy -
konania  plakatu umożliwia pokazanie wizerunków białoruskojęzycznych, 
których liczba stale rośnie. Znajdujemy tu m.in. Dźmitra, kierowcę ciężarówki 
z Mińska; Wolhę, dyrektorkę hospicjum z Grodna; Światosława, głównego 
inżyniera z Mińska; Artura, studenta leśnictwa z Ostrowszczyzny; Nastazję, 
dziennikarkę z Mołodeczna – jak również osoby białoruskojęzyczne spoza 
Białorusi: Taccianę z Moskwy; Olę, która mieszka w Brazylii; Brazylijczyka 
Patersana itp. Podobny cel: udowodnienie, że białoruski jest językiem atrak-
cyjnym dla obcokrajowców, przyświecał twórcom rubryki „Размаўляй са 
мной па-беларуску” (błrus. „Rozmawiaj ze mną po białorusku”)872 na 
portalu Generation.by  – serwisu informacyjnego „Białorusinów pokole-
nia Y”873. Uczestnicy dyskusji na tym portalu, którego historia sięga 2003 r. – 
Norwedzy, Niemcy, Brazylijczycy, Chińczycy, Anglicy i przedstawiciele 
innych narodowości  – ujawniają własną drogę do języka białoruskiego.

868 Strona projektu „Svaje.by”, https://svaje.by/pra-nas.
869 Як фестываль рэкламы «аDNаK!» стаў рухавіком беларускасці, budzma.by, 

https://budzma.by/news/adnak-budzma.html.
870 KM, Перапіс беларускамоўных: Гэта «камін-аўт», ніякіх лічбаў ня будзе, Radio 

Svoboda, https://www.svaboda.org/a/pierapis-bielaruskamounych-heta-kamin-aut-nijakich-
licbau-nia-budzie/27499194.html.

871 Zob. https://www.movananova.by/perapis.
872 Размаўляй са мной па-беларуску, Generation.by, http://generation.by/news-c87.html.
873 Generation.by, http://generation.by/about.html.
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Wśród motywów skłaniających ich do nauczenia się go wymieniają sprawy 
osobiste, zainteresowanie historią Białorusi, możliwość poznawania kultury 
białoruskiej, fascynację melodią języka. 

Inicjatywa ma na celu m.in. przełamanie lingwistycznej bariery psycho-
logicznej rosyjskojęzycznych Białorusinów. Do mówienia po białorusku, 
choćby z błędami, zachęcają też organizatorzy kursów „Мовa Нанова”. 
Sformułowali „dziesięć kroków do białoruszczyzny”, z których pierwszym 
jest pozbycie się lęku przed mówieniem874. W sukurs aktywistom języko-
wym przychodzą projekty grafi czne, np. „Не маўчы па-беларуску!” (błrus. 
„Nie milcz po białorusku!”)875, w ramach którego wydano serię pocztówek 
i kalendarzy z rysunkami Darii Mandzik, zabawnie ilustrującej białoruską 
leksykę pogrupowaną tematycznie (powitanie, emocje, ubrania, pory roku, 
zwierzęta itp.).

W złożonej sytuacji językowej Białorusi ta oddolnie prowadzona bia-
łorutenizacja społeczeństwa ma szczególny wymiar kulturowy: niweluje 
istniejący tu rozdźwięk pojęć „język ojczysty”, „rodzima kultura”, „biało-
ruskość” – z rzeczywistością językową. Paląca staje się potrzeba odszukania 
własnych korzeni i dumy z bycia Białorusinem. Zapotrzebowanie na róż-
nego rodzaju projekty popularyzujące tradycyjną kulturę jest więc ogromne. 
Promocji białoruskiej kultury w ramach projektu „Найлепшае з беларускага 
фальклору” (błrus. „Najlepsze z białoruskiego folkloru”) służy powstałe 
z inicjatywy Siarżuka Doŭhuszaŭa Stowarzyszenie „Tradycja” (również 
„ЭтнаТрадыцыя”, błrus. „EtnoTradycja”), które od 2018 r. prowadzi swój 
kanał w serwisie YouTube876. Stowarzyszenie organizuje festiwale muzyki 
tradycyjnej, w tym tematyczne, np. „Вяселле Фэст” (błrus. „Wesele 
Fest”), koncerty, a także „Спеўныя сходы” („Muzyczne spotkania”), 
ekspedycje folklorystyczne oraz warsztaty i prelekcje na temat tradycji 
kultury białoruskiej. W ramach innego projektu realizowanego w przy-
stępnej formie można się nauczyć sztuki przygotowywania tradycyjnych 
białoruskich wycinanek877. 

874 Zob. https://www.movananova.by/10-krorau-da-movy/.
875 Не маўчы па-беларуску!, budzma.by, https://budzma.by/news/budzma-vydala-nabor-

pashtovak-nye-mawchy-pa-byelarusku-naylyepshaye-navinki.html.
876 Ofi cjalny kanał stowarzyszenia Tradycyja / Belarusian Traditional Culture w serwisie 

YouTube, https://www.youtube.com/c/TradycyjaBelarusianTraditionalCulture/about?app=
desktop.

877 Майстар-клас «Выцінанка» / Анлайн-Каляды з «Этна Традыцыяй», Tradycyja 
/ Belarusian Traditional Culture, https://youtu.be/Uj6gH28cG1I?list=PL-U2EeBSp_UqJJ7p-
CqFERgkzOdeXhOXYX; Symbal.by uczy np., jak zrobić wycinanki z Pogonią, Майстар-клас 
па вырабу сапраўднай беларускай сняжынкі з «Пагоняй», https://youtu.be/29YyeWdszyU.
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Oddolna aktywność kulturalna ma też wymiar zewnętrzny i nie dotyczy 
tylko kultury popularnej. Popularyzację białoruskiej kultury i sztuki współ-
czesnej na świecie postawiła za cel np. „Ў галерэя сучаснага мастацтва” 
(błrus. „Ў Galeria Sztuki Współczesnej”), której logo stanowi wyjątkowa 
litera alfabetu białoruskiego – „u” niezgłoskotwórcze878.

Prekursorami zarysowanych wyżej oddolnych inicjatyw kulturalnych 
byli przedstawiciele białoruskiej diaspory, skupieni w Związku Białorusinów 
Świata „Бацькаўшчына” (błrus. „Ojczyzna”), wsparci przez Związek Pisarzy 
Białoruskich, Towarzystwo Języka Białoruskiego, Stowarzyszenie „Пагоня” 
(błrus. „Pogoń”), Związek Artystów Białoruskich i in. Uruchomiony 
1 października 2008 r. „Будзьма беларусамі!” w skrócie: „Будзьма” 
(błrus. „Bądźmy Białorusinami!”, „Bądźmy”; słowo oznacza też popularny 
toast, typu: „Zdrowie!”), koordynowany przez Alenę Makoŭską i Ninę 
Szydłoŭską879, był prototypem późniejszych akcji. Dzięki połączeniu sił 
krajowych i zagranicznych zbudowano szersze zaplecze logistyczne, zwięk-
szające zasięg pracy na rzecz białoruskiej tożsamości, przywrócenia pamięci 
historycznej itp. Cel jest osiągany przez działania popularyzatorskie i festyny 
organizowane w różnych miastach, np. „У госці да Лепельскага Цмока” 
(błrus. „W gościach u lepelskiego smoka”) w Lepelu, „Свята ветру” (błrus. 
„Święto wiatru”) w Witebsku, święto placka ziemniaczanego „DranikFest” 
w Mohylewie, imprezy muzyczne (np. „Шоў Беларушчыны”, błrus. „Show 
Białoruszczyzny”), spotkania i debaty z udziałem białoruskich pisarzy, 
muzyków, artystów. Odbywają się one w szkołach, centrach kultury, a także 
w kościołach, zarówno w głównych ośrodkach miejskich, jak i na prowin-
cji; są ponadto popularyzowane w sieci. Dzięki temu nazwiska białoruskich 
twórców, które nie trafi ły do ofi cjalnych mediów i podręczników, docierają 
do szerokiego kręgu odbiorców. Popularyzacji współczesnych poetów880 
był poświęcony np. projekt „Чорна-белыя вершы” (błrus. „Czarno-białe 
wiersze”), zaś życie i twórczość białoruskich muzyków881 przybliżał projekt 
„Захапленні” (błrus. „Fascynacje”). Przy współpracy z prywatnymi fi rmami 
produkującymi pamiątki z Białorusi upowszechniono i umasowiono histo-
ryczną symbolikę narodową (jak herb Pogoń) oraz ludowe wzory umiesz-
czane na tradycyjnych strojach. W opublikowanym na platformie „Budzma” 
kalendarium poszerzano wiedzę na temat tradycji i obyczajów białoruskich, 

878 Ofi cjalna strona projektu „Ў галерэя сучаснага мастацтва”, https://ygallery.by.
879 Strona „Budzma”, https://budzma.by/news/kampaniya-budzma-10-hadow-razam.html.
880 Чорна-белыя вершы, budzma.by, https://budzma.by/category/chorna-byelyya-vyershy.
881 Захапленні, budzma.by, https://budzma.by/news/praekt-zaxaplenni-albo-takimi-vy-

nashyx-zorak-yashche-ne-bachyli-2.html.
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ważnych wydarzeń historycznych i zasłużonych Białorusinów882. W ramach 
projektu „W poszukiwaniach Smoka”883 odświeżono białoruskie legendy 
i baśnie ludowe, przypominając, że oprócz żubra i bociana Białoruś sym-
bolizuje także smok, o którym – jako istocie chronionej – wspomina Statut 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Jako ciekawostkę można podać, że smoka 
w postaci własnego logo popularyzują koszykarze z klubu Mińsk, który – 
zainspirowany projektem – w 2012 r. przyjął nazwę Smoki884. Uruchomiono 
ponadto wiele projektów o charakterze poznawczym, np. „Край|by”, w któ-
rym Pawał Charlanczuk z humorem opowiada o białoruskich miasteczkach885. 

Wśród dostępnych w Internecie artefaktów kulturowych najbardziej 
rozpoznawalny jest fi lmik z 2011 r. „Будзьма беларусамі!” (błrus. „Bądźmy 
Białorusinami!”). Powstał z inicjatywy reżyserki Julii Laszkiewicz przy 
współpracy Lawona Wolskiego, autora słów i muzyki. W pięć i pół minuty 
przedstawiono w nim historię kraju od „stworzenia świata, ponieważ właś-
nie wtedy powstała Białoruś”: 

Не было раней нічога, а цяпер усяго многа.
За гэта мы мусім падзякаваць Богу,
Ён ствараў наш свет у жанры фрыстайлу,
Прамовіў „Будзьма!”, і Беларусь паўстала886.

W utworze przywołano wzmianki Herodota o Neurach, uważanych przez 
niektórych badaczy za Prasłowian, pogańskie tradycje i bogów (jak Życień, 
Perun, Dadźbóg i Swaróg), przyjęcie chrześcijaństwa i zapisy w dawnych 
kronikach, m.in. na temat budowy soboru św. Zofi i w Połocku  w 862 r. 
z polecenia Wsiesława Czarodzieja, księcia połockiego, czy na temat Krzyża 
Eufrozyny Połockiej, który po zaginięciu w czasie II wojny światowej 
stał się białoruskim Graalem. Wymieniono kolejne okresy historii pań-
stwowości białoruskiej: Księstwo Połockie, Wielkie Księstwo Litewskie, 
Rzeczpospolita Obojga Narodów, Białoruska Republika Ludowa, której 

882 Kalendarium projektu „Budzma.by”, https://budzma.by/category/calendar.
883 Zob. http://cmok.budzma.org/#title1.
884 Zob. https://budzma.by/news/minsk-2006-perajmenavany-u-bk-cmoki-minsk-vyyava-

lahatypa.html.
885 Край|BY, budzma.by, https://budzma.by/news/krayby-hrushawka-radzima-znanaha-

palitychnaha-pyerformyera.html.
886 Błrus. „Na początku nic nie było, a teraz wszystkiego w bród / Musimy za to 

podziękować Bogu / On stworzył nasz świat freestyle’owo / Powiedział «Budźma» [bądźmy], 
i powstała Białoruś”, tłum. za: Inna historia Białorusi, budzma.by, https://budzma.by/news/
inna-historia-biaorusi.html, tekst za: Будзьма беларусамі! (тэкст), budzma.by, https://
budzma.by/news/budzma-byelarusami-tekst.html.
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kres położyło powołanie Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, 
czy wreszcie – powstanie niepodległej Białorusi w 1991 r. Przywołano zwy-
cięstwa wojska Wielkiego Księstwa Litewskiego, odnoszone pod sztanda-
rami z Pogonią: rozgromienie Złotej Ordy w 1362 r., Krzyżaków w bitwie 
pod Grunwaldem, wojsk moskiewskich pod Orszą w 1514 r., Szwedów pod 
Kircholmem w 1605 r. itp.

Z tej perspektywy funkcjonujące w Rzeczypospolitej wspólne białorusko-
-litewsko-polskie państwo budziło niechęć „okupantów ze Wschodu”, czy 
inaczej  – „bratniego narodu rosyjskiego, zwanego także Moskowitami/
Moskwicinami”, co zaznaczono przy okazji omówienia oblężenia Mohylewa:

Сем тысячаў палегла акупантаў.
Якіх акупантаў? Ну, гэтых… З Усходу –
Прадстаўнікоў братняга расейскага народу.
Іх называлі яшчэ „маскавіты”887.

W krótkim fi lmiku odnotowano ponadto wybitne postaci białoruskiej 
historii i kultury, jak Franciszak Skaryna, który wydał Biblię po białoru-
sku, Tadeusz Kościuszko, Kastuś Kalinoŭski (bohater powstania 1863 r.), 
Franciszak Bahuszewicz, Maksim Bahdanowicz, Janka Kupała i Jakub Kołas, 
Wacłaŭ Łastoŭski, Anton Łuckiewicz. Z dumą wspomniano Statut Wielkiego 
Księstwa Litewskiego – konstytucję kraju i zarazem pierwszy tego typu doku-
ment na świecie, powstały w czasie „złotego okresu rozwoju kultury białoru-
skiej” – okres białorutenizacji w latach 20. XX w., a także międzynarodowe 
sukcesy Białorusinów, np. Barysa Kita, konstruktora rakiet kosmicznych dla 
amerykańskiej Narodowej Agencji Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej 
(NASA). Ukazano też tragiczne momenty historii narodu, np. czystki sta-
linowskie z 1937 r. czy dramatyczne wybory Białorusinów, którzy walczyli 
po przeciwnych stronach barykad w czasie wojen napoleońskich, rewolucji 
bolszewickiej i II wojny światowej.

Jak to widać na przykładzie przytoczonego utworu, do historii Białorusi 
włączono organicznie związanych z nią bohaterów i miejscowości (jak 
np. Wilno), których historiografi e innych narodów (polska, litewska, ukraiń-
ska) traktują na ogół ekskluzywnie. Potwierdza to, że inkluzywny model toż-
samości białoruskiej, odziedziczony z tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i Rzeczypospolitej Obojga Narodów, preferuje swoistą  wieloszczeblowość 

887 Błrus. „Siedem tysięcy okupantów zostało zabitych / Jakich okupantów? No, tych… 
ze wschodu / Przedstawicieli bratniego rosyjskiego narodu. / Wtedy nazywanych Moskwici-
nami”, tłum. za: Inna historia Białorusi, budzma.by, tekst za: Будзьма беларусамі! (тэкст), 
budzma.by.
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tożsamości w duchu tolerancji wyznaniowej, etnicznej i społecznej, nie negu-
jąc zarazem przynależności poszczególnych postaci (Giedymin, Kościuszko), 
wydarzeń (bitwa pod Grunwaldem) czy miejsc do historii kultury innych 
narodów. Takie ujęcie umożliwia spojrzenie na znane z historii postaci 
z innego (białoruskiego) punktu widzenia, zrozumienie wielokulturowej istoty 
wspólnych dziejów Wielkiego Księstwa Litewskiego i Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, a także budowanie nowoczesnej białoruskiej tożsamości kul-
turowej. Przesłanie zawierającego krótki wykład historii Białorusi fi lmu 
wzmacnia lejtmotyw refrenu, że „szalony naród, naród białoruski, musi 
znać swój rodowód”888.

87. Screeny z „Будзьма беларусамі!”889

Jak podkreśla jedna z koordynatorek projektu, Nina Szudłoŭskaja, praca 
na rzecz tożsamości zbiorowej Białorusinów, ich poczucia narodowego 
i pamięci historycznej musi być długoterminowa, zorientowana na obywa-
telską aktywność oraz ponadczasowe wartości i interesy:

Nasze społeczeństwo było przez wiele stuleci dzielone ze względów politycznych, 
statusu fi nansowego i innych. Zdarzały się oczywiście próby zjednoczenia naszego 
społeczeństwa, ale w większości przypadków były one podejmowane na gruncie 
politycznym, może dlatego poniosły klęskę? Jesteśmy coraz bardziej przekonani, 

888 „Будзьма ведаць свой род, шалёны народ, беларускі народ!”. Pełen tekst w języku 
białoruskim, rosyjskim, polskim i angielskim można znaleźć pod fi lmem w serwisie YouTube, 
zob. «Будзьма беларусамі!» Поўная версія!, https://youtu.be/oDvx3E2_kOc.

889 Tamże.
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że to nie tymczasowe koncepcje i interesy mogą skonsolidować ludność kraju, ale 
to, co można odpowiedzialnie nazwać słowem „wieczność”890.

Sądząc na podstawie preferowanych kierunków aktywności, można 
sformułować wniosek, że prowadzi ona także do obalenia ugruntowanego 
w długotrwałym procesie rusyfi kacyjnym autostereotypu Białorusinów i do 
stworzenia wspólnoty obywateli dumnych ze swojego pochodzenia i ojczy-
zny. Służą temu różne ścieżki projektu: „Культура паляпшае жыццё!” 
(błrus. „Kultura poprawia jakość życia!”), „Разам да справы!” (błrus. „Razem 
do celu!”), pod którymi kryją się konkretne działania. Budowana świado-
mość kulturowa jest wpisana w kontekst międzynarodowy. Współtworzone 
przez portale TuzinFM i Budzma inicjatywy „Тузін. Перазагрузка” (błrus. 
„Tuzin. Reset”), a w kolejnej wersji „Будзьма! Тузін. Перазагрузка  – 2” 
polegają np. na wykonywaniu światowych przebojów przez białoruskich 
wykonawców i na odwrót: śpiewanie białoruskich hitów przez artystów 
zagranicznych po białorusku. Ogromny rozgłos zyskały białoruskie pieśni 
w inter  pretacjach zespołów Мумий тролль z Rosji, Воплі Відаплясава 
z Ukrainy, Zdob şi Zdub z Mołdawii, a także solistów (Olega Jaggera z Belgii, 
Dreamgale ze Szwecji, Aleksandra Rybaka z Norwegii)891. Szerokim echem 
odbił się również projekt „Global Reload”, w ramach którego nieznający 
języka białoruskiego artyści zagraniczni zaśpiewali białoruskie utwory.

Kulturowe postrzeganie tożsamości Białorusinów wyznaczył plakat 
Michała Anempadystaŭa z 2008 r. „Будзьма беларусамі!”, na którym 
można przeczytać, że białoruskość „гэта тое, што нас аб’ядноўвае і робіць 
нас унікальнымі” (błrus. „Jest tym, co nas łączy i czyni nas wyjątkowy-
mi”)892. Do kulturowych symboli Białorusi zaliczono tu Krzyż Eufrozyny, 
Cerkiew Świętych Borysa i Gleba na Kołoży (Grodno), ale także obraz Matki 
Boskiej Ostrobramskiej, słomianą lalkę i wycinanki ludowe, szlachecki pas 
słucki, Biblię Franciszka Skaryny w języku starobiałoruskim i polskoję-
zyczne Kazania Piotra Skargi, chłopkę w stroju ludowym, zbroję rycerską 
i żołnierza pochodzenia tatarskiego, wizerunki i symbole książąt i królów 
oraz działaczy z różnych okresów rozwoju kultury białoruskiej (Franciszak 
Skaryna, Wasil Ciapiński, Uładzimir Karatkiewicz itp.). 

890 Zob. https://budzma.by/news/kampaniya-budzma-10-hadow-razam.html.
891 Як перазагрузіць свет музыкі з улікам Беларусі, budzma.by, https://budzma.by/

news/perazahruzka.html; Будзьма! Тузін. ПЕРАЗАГРУЗКА 2, https://soundcloud.com/
tuzinhitou/sets/reload-2.

892 Міхал Анемпадыстаў, Будзьма беларусамі!  – гэта тое, што нас аб’ядноўвае 
і робіць нас унікальнымі, budzma.by, https://budzma.by/wp-content/uploads/2018/09/
budzma.jpg.
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Okazją do zintensyfi kowania kampanii na rzecz wzmocnienia tożsamo-
ści białoruskiej stały się przygotowania do setnej rocznicy proklamowania 
Białoruskiej Republiki Ludowej (BRL). W skład powołanego komitetu obcho-
dów „БНР100” (błrus. „BRL100”) weszli aktywiści, blogerzy, przedsiębiorcy, 
organizacje pozarządowe i działacze społeczni – połączeni wspólnymi war-
tościami, takimi jak: niezależna Białoruś, szacunek do jej symboliki, tradycji, 
historii, kultury i języka, a także uniwersalnymi wartościami, jak wolność 
i demokracja893. W 2020 r., przy okazji Święta Wolności obchodzonego dla 
uczczenia BRL, radzono, jak „godnie” upamiętnić wydarzenie. Zalecano 
wywieszenie narodowej biało-czerwono-białej symboliki w oknach, na bal-
konach i autach, składanie znajomym życzeń z okazji święta, puszczanie 
świątecznych fajerwerków 25 marca o godzinie 21:00, zorganizowanie w tym 
dniu rodzinnych i koleżeńskich imprez, co pozwoli poczuć więź ze wszyst-
kimi, którzy podtrzymują ideę świętowania Dnia Wolności894. Na margine-
sie można zauważyć, że porady te powtórnie wykorzystano przed 25 marca 
2021 r., mimo iż w związku z zaostrzeniem represji po protestach 2020 r. 
publiczne formy świętowania zostały zakazane. 

Doroczna od 2018 r. organizacja Dnia Wolności, tj. ofi cjalnie nieuznawa-
nej w państwie Łukaszenki rocznicy powstania BRL, obchodzonej 25 marca, 
jest jednym z wielu przedsięwzięć przywracających pamięć zbiorową narodu 
białoruskiego. Do takich działań należy zaliczyć np. ceremonię ponow-
nego pochówku powstańców z lat 1863–1864, w tym bohatera narodowego 
Kastusia Kalinoŭskiego, która odbyła się w Wilnie w listopadzie 2019 r., czy 
wspomniane już podtrzymywanie pamięci o Nocy Rozstrzelanych Poetów895 
(29/30 października 1937 r.). Mimo upływu czasu zbrodnia pozostaje białą 
plamą, w ofi cjalnej narracji jest tabuizowana, a miejsca pamięci w Kuropatach 
są likwidowane przez władze896.

Misję upowszechniania białoruskiej kultury, historii i języka897 pełnią 
nie tylko fundacje i różnego rodzaju stowarzyszenia kulturalne, ale także 
fi rmy i osoby prywatne. W tym kontekście należy odnotować projekt Pawła 
Biełausaŭa „Арт-сядзiбa” (błrus. „Siedziba sztuki”), popularyzujący białoru-
skich twórców i narodową spuściznę Białorusinów. Szerokim echem odbiła 

893 Ofi cjalna strona Кансорцыум БНР100, http://bnr100.by.
894 План самастойнага святкавання Дня Волі, https://www.youtube.com/

watch?v=qBySD6zpE1E.
895 Informacja o obchodach uroczystości w 2019 i 2020 r. znajduje się na stronie http://

bnr100.by.
896 Аляксандра Дынько, Больш за 200 чалавек прайшлі крыжовым шляхам у Кура-

патах, Radio Svoboda, 4.03.2019, https://www.svaboda.org/a/29861906.html.
897 Zob. https://symbal.by/bye/, por. też: Интервью. Павел Белоус.
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się też inicjatywa z 2013 r., dotycząca wpisania biało-czerwono-białej fl agi 
na listę niematerialnego historyczno-kulturowego dziedzictwa Republiki 
Białorusi898, czy przeprowadzenia sondażu w sprawie najbardziej rozpo-
znawalnych symboli białoruskich, w którym wybrano Krzyż Eufrozyny 
Połockiej, Słupy Giedymina, białoruski ornament w postaci ośmioramien-
nej gwiazdy oraz herb Pogoń. 

Podobna misja przyświecała właścicielowi sklepu z białoruskimi pamiąt-
kami pod nazwą Symbal.by, założonego w 2014 r., którego logo to ośmio-
ramienna gwiazda (jest ona także symbolem kursów „Мовa Нанова”). 
Sprzedawane tu pamiątki i akcesoria popularyzują symbolikę narodową. 
Sklep oferuje odzież zdobioną wzorami ludowymi we współczesnych aran-
żacjach, tzw. wyszymajki – koszulki z ornamentem ludowym i wizerunkami 
białoruskich symboli historycznych i narodowych, przewodniki Th e best from 
Belarus, ręcznie robione mydełka „Зорка Венера” (błrus. „Gwiazda Wenus”), 
których nazwa nawiązuje do znanego wiersza Maksima Bahdanowicza, ale 
przede wszystkim gadżety w biało-czerwono-białej kolorystyce i z herbem 
Pogoń. Patriotyczne motywy i akcesoria pojawiają się też w sklepach LSTR 
Adzieńnie, Honar, Ragna899.

Przy wsparciu białoruskich przedsiębiorców są organizowane rozma-
ite akcje społeczno-kulturowe, np. „Дзень вышыванкі” (błrus. „Dzień 
Wyszywanki”) czy „Стужка з арнаментам” (błrus. „Wstążka z ornamen-
tem”). Ten ostatni polega na rozdawaniu przechodniom wstążeczek z biało-
ruskim zdobieniem, które przyjmują oni z dużym uznaniem. Akcja ta towa-
rzyszyła projektom „Фэст роднай мовы” (błrus. „Fest języka ojczystego”), 
„Symbal.bу-фэст” („Symbal.by-fest”), „100-годдзя БНР” („100-lecie BRL”).

W związku ze sprzedażą koszulek z popularnym przed wyborami 
hasłem „ПСІХОЗ%” (błrus. „Psycho3%”, co można odczytać również jako 
Psychoza%, gdyż rysunek wielkiej cyrylickiej litery Z jest zbieżny z cyfrą 3), 
jednoznacznie odebranym jako aluzja do stanu świadomości Alaksandra 
Łukaszenki i jego poparcia społecznego, sklep Symbal.by został zamknięty. 
Ofi cjalnie powodem tego były nadużycia podatkowe oraz rzekomo urągający 
przepisom sanitarnym i przeciwpożarowym stan pomieszczeń, co stwier-
dzono na podstawie stosownych inspekcji900. Przez cały czerwiec 2020 r., 

898 50 фактаў за бел-чырвона-белы сьцяг, Radio Svoboda, 2.11.2013, https://www.
svaboda.org/a/25155772.html.

899 Ofi cjalne strony sklepów LSTR Adziennie, https://lstr.by, Honar, https://honar.by, 
Ragna, https://ragna.by.

900 Покупатели магазина Symbal.by: ОМОНа, как коронавируса – сначала боялись, 
а потом привыкли, Belsat, 24.06.2020, https://belsat.eu/ru/news/pokupateli-magazina-sym-
bal-by-omona-kak-koronavirusa-snachala-boyalis-a-potom-privykli/.
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od pierwszych nalotów służb kontroli i konfi skat towarów, przed sklepem 
ustawiały się długie kolejki „klientów”901, którzy, jak dziennikarz telewizji 
państwowej Dzianis Dudzinski, ryzykując utratą pracy902, uznali, że T-shirt 
z Symbolu jest potrzebny jak nigdy dotąd903. Masowa akcja solidarności 
domniemanych klientów sklepu świadczyła wówczas zarówno o zapotrze-
bowaniu społecznym na oferowany asortyment, alternatywny wobec zalega-
jącego na półkach w sklepach państwowych, jak i o chęci zamanifestowania 
protestu wobec bezprawnych działań autorytarnego reżimu. 

Naszkicowane oddolne inicjatywy zmieniły przede wszystkim stosunek 
społeczeństwa do rodzimej kultury ludowej, która stała się modna, tj. została 
oderwana od – uważanej za wstydliwą – tradycji wiejskiej, a zarazem od tra-
dycji sowieckiej, która kulturę narodową sprowadziła do folkloru. Zmieniły 
też nastawienie do języka białoruskiego jako potencjalnego języka komuni-
kacji masowej; obudziły zainteresowanie historią i przywiązanie do symbo-
liki narodowej, dumę z tradycji i współczesnej kultury Białorusi, wpisywa-
nej w kontekst międzynarodowy. Jeśli dodać do tego inne projekty  – dla 
przykładu „Байцоўскі ген” (błrus. „Gen wojownika”)904, który prezentuje 
sportowców nieobojętnych wobec białoruskości, czy „Будзьма беларусКамі” 
(błrus. „Bądźmy Białorusinkami”)905, upowszechniający przykłady kobiet 
zaangażowanych w działalność dla dobra społeczeństwa  – to otrzymamy 
obraz współczesnej „pracy u podstaw”, która prowadzi do poszerzenia 
i uaktualnienia wiedzy na temat kultury białoruskiej, odrzucenia etykietki 
jej lokalności, a przez to nieatrakcyjności, niskiego prestiżu na rzecz jej 
powszechności czy nawet elitarności. 

Twórcy zarysowanych projektów kulturowych podkreślają apolityczny 
ich charakter. Bez wątpienia umożliwia to zorientowanie ich w kierunku 
budowy społeczeństwa obywatelskiego, co przynosi efekty: stają się bar-
dziej widzialne, skupiając coraz szersze rzesze nieobojętnych, aktywnych 
Białorusinów. W tym sensie określenie białoruskich wydarzeń 2020 r. rewo-
lucją nadziei wydaje się w pełni uzasadnione. 

901 Zob. https://symbal.by/psichoz/.
902 Алесь Дашчынскі, «У кожнага ёсьць свой пункт кіпеньня». Дзяніс Дудзінскі 

расказаў, чаму рызыкнуў кар’ерай у дзяржструктурах і заступіўся за краму Symbal.by, 
Radio Svoboda, 8.07.2020, https://www.svaboda.org/a/30714751.html.

903 „Менавiта сёння мне як нiколi патрэбна цiшотка ад Сымбаля…” (błrus. „Właśnie 
dziś, jak nigdy przedtem mi potrzebny T-Shirt z Symbolu”) – wpis Dzianisa Dudzinskiego na 
profi lu w serwisie Facebook, 24.06.2020, https://www.facebook.com/permalink.php?story_fb i-
d=1946355412162337&id=100003636909839.

904 Байцоўскі Ген, budzma.by, https://budzma.by/category/projects/hen.
905 Будзьма беларусКамі: Чаму трэба быць нераўнадушным, budzma.by, 28.11.2014, https://

budzma.by/news/budzma-byelaruskami-chamu-treba-byc-nyerawnadushnym-videha.html.



 Inne formy przekazu w cyfrowej przestrzeni publicznej 257

Białorusin – to brzmi godnie 
Działalność edukacyjna wymaga czasu i konsekwencji. Nie powinno więc 
dziwić, że efekty długotrwałego procesu, rozpoczętego dużo wcześniej, 
dopiero teraz stały się widoczne. Droga do „białoruskości” dzisiejszych 
uczestników akcji oporu rozpoczęła się od udziału w ciekawych wydarze-
niach społeczno-kulturalnych bądź od fascynacji twórczością nieznanych 
przedtem białoruskojęzycznych artystów lub autorów906. Rok 2020 przy-
niósł wiele nowych inicjatyw, które  – wskutek kumulacji doświadczeń, 
jeśli będą kontynuowane  – trwale wpłyną na ugruntowanie kulturowych 
postaw Białorusinów. 

Projektem wyjątkowym pod względem różnorodności działań, łączącym 
funkcje edukacyjne, informacyjne, rozrywkowe i kulturalne jest kampania 
„Годна” (błrus. „Godnie”), zainicjowana w ramach wspomnianych wyżej 
obchodów stulecia Białoruskiej Republiki Ludowej. Jej celem jest zaangażo-
wanie jak najszerszych kręgów społeczeństwa, z biznesem na czele, w sprawę 
„poznania, rozwoju, dalszego kształtowania białoruskiej świadomości naro-
dowej, poprzez wspieranie i inicjowanie nowoczesnych, narodowo zorien-
towanych projektów kulturalnych”907. U podstaw akcji legło założenie, że 
współczesny naród białoruski współtworzą nie tyle obywatele Białorusi, ile 
„Godni Białorusini”: ludzie aktywni, solidarni, włączeni w kontekst między-
narodowy, odpowiadający na wyzwania współczesnego świata i kultywujący 
wartości kultury rodzimej. 

Projekt ma wymiar edukacyjny, a jego poszczególne elementy, m.in. cykl 
wideobroszur „Годная Беларусь” (błrus. „Godna Białoruś”), służą wyposaże-
niu Białorusinów w elementarną wiedzę o własnej tradycji historyczno-kul-
turowej. Pierwszy z zaplanowanych pięciu popularnych fi lmików o kształ-
towaniu się białoruskiej tożsamości i państwowości nazwano „Як беларусы 
сталі народам” (błrus. „Jak Białorusini stali się narodem”)908. Kampania, 
przewrotnie nawiązująca do radzieckich akcji „wykorzeniania analfabetyzmu” 
(błrus. „лікбез – ліквідацыя бязграматнасцi”), uświadamia społeczeństwu, 
że Białorusini mieli konstytucję (Statut Wielkiego Księstwa Litewskiego) 
na 200 lat przed innymi europejskimi narodami, a korzenie białoruskiej 
państwowości sięgają XI-wiecznego Księstwa Połockiego. Jego drużyny
obawiały się księstwa Nowogrodzkie i Kijowskie, ale nie Moskiewskie, 
bowiem – jak ironicznie dodano – wówczas go jeszcze nie było. 

906 Интервью. Павел Белоус.
907 Ofi cjalna strona projektu „Hodna”, https://hodna.by/.
908 Годная Беларусь: Як беларусы сталі народам (1 серыя), https://youtu.be/Zd1zEZ-

-97C0.
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Podobne cele przyświecają innym projektom edukacyjnym. Cykl wykła-
dów „Шлях да Беларусі” (błrus. „Droga do Białorusi”), który prowadzi 
historyk Ihar Mielnik, jest poświęcony tabuizowanym tematom z historii 
Białorusi, znajdującym się poza programem szkolnym. W czasie wykładów 
online słuchacze zdobywają „alternatywną wiedzę”, np. o II wojnie świato-
wej, która według ofi cjalnej narracji rozpoczęła się w 1941 r.909; poznają też 
różne „tajemnice” historii, jak ta o białoruskich przestępcach współpracują-
cych w latach 20. XX w. z amerykańską mafi ą przemytniczą910. Na tej samej 
fabule był osnuty utwór muzyczny Кантрабандыст (błrus. Przemytnik) 
Michała Anempadystaŭa, napisany w ramach wspomnianego już projektu 
Narodny Albom, co tylko potwierdza wspólne cele wcześniejszych i współ-
czesnych inicjatyw tożsamościowych, do których należy zaliczyć krytyczne 
naświetlenie różnych wątków wielowymiarowej historii własnej, alterna-
tywnych do ofi cjalnej narracji postradzieckiej. 

Dotyczy to również wydarzeń najnowszych, które wywarły pozytywny 
wpływ na proces mobilizacji i konsolidacji Białorusinów. Młoda blogerka 
Anhelina Sebik w ramach projektu „Топ Годна” (błrus. „Top Godnie”) 
popularyzuje najbardziej wartościowe inicjatywy, np. tworzy ranking bia-
łoruskojęzycznych blogerów z TikToka, a także kronikę ważnych  wydarzeń 
ostatniej dekady911, w której znalazły się m.in. kampania „Mova Fest”, 
ponowne pochowanie prochów powstańców styczniowych z lat 1863–1864, 
kampania „БНР100”, „Dzień Wyszywanki”, akcja „Szlak Czarnobylski” na 
pamiątkę wybuchu reaktora elektrowni w Czarnobylu, obchody dziadów, 
które mają też wymiar polityczny, służąc pielęgnowaniu pamięci o ofi arach 
represji stalinowskich. Projekt jest skierowany również do dzieci912.

Za wydarzenie przełomowe uznano tu masowe protesty na Placu Nie-
podległości po sfałszowanych wyborach prezydenckich, które przeszły do 
historii jako „Płoszcza 2010” (błrus. „Plac 2010”). Brutalnie stłumione, 
stały się katalizatorem procesu budowania nowej tożsamości zbiorowej 
Białorusinów. Docenionym elementem tego procesu jest „wspólnota śmiechu”,

909 Варшаўскі рубеж. Бітва пад Млавай 1939 года – лекцыя Ігара Мельнікава з цыкла 
«Шлях да Беларусі», https://youtu.be/fJrXVluEj_8.

910 Беларуская мафія і кантрабандысты, https://youtu.be/72tkz33MO2o?list=PLsU-
ZWgxji-_hg4JKrcJrXhD2gdkqsymaH.

911 Топ Годна з Ангелінай Себік: Топ-7 TikTok-блогераў па-беларуску, https://youtu.
be/Th uzaZfTqsQ?list=PLsUZWgxji-_hNca1Ic78m6ZRYfnQTIP5h; Топ Годна з Ангелінай 
Себік: Топ-7 нацыянальных падзей Беларусі ў XXI стагоддзі, https://youtu.be/Th uzaZ-
fTqsQ?list=PLsUZWgxji-_hNca1Ic78m6ZRYfnQTIP5h.

912 Годна – дзеткам, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_ip7ypVfVvd-
7sYhTefPvOkj.
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w której humor tworzy płaszczyznę porozumienia. Dogodną do tego 
platformą są „Годна news” (błrus. „Godnie news”), gdzie prześmiewczo 
komentuje się wiadomości ofi cjalnej Telewizji Białoruskiej913, a także „Show 
Intelektualno-Rozrywkowe”914, rodzaj konkursu, w trakcie którego biało-
ruscy komicy i artyści odpowiadają na pytania krajoznawcze i mierzą się 
z zadaniami powiązanymi z Białorusią. W ich przygotowaniu uczestniczą 
członkowie danej grupy społecznej: pytania są układane na podstawie krót-
kich ankiet i sondaży. Zgodnie z formułą programu przegrany wykonuje 
polecenie otrzymane od zwycięzcy. 

W 2019 r. uruchomiono podobny popularyzatorski projekt realizowany 
we współpracy z „Art-Siadzibą”. Podczas konkursu „Mowa Challenge” blo-
gerzy (uczestniczą m.in. Jahor Kirah, Andrej Bond, Anton Martynienka, 
Michael Soul) są egzaminowani w zakresie znajomości języka białoruskiego: 
zadania polegają na wskazaniu białoruskich odpowiedników słów rosyj-
skich  i odwrotnie  – przetłumaczeniu białoruskich leksemów na rosyjski. 
Odbywa się to w ekstremalnych warunkach: w siłowni na bieżni. Wraz 
z kolejnymi błędami rośnie tempo treningu915. 

Kampania „Годна” obejmuje też okazjonalne akcje, jak wspólne „godne 
śpiewanie kolęd” (błrus. „Калядуем Годна”) czy noworoczny „Godny Salut” 
(błrus. „Годны аганёк”) – wieczór sylwestrowy z białoruskimi artystami916. 
Akcja „Годны двор” (błrus. „Godne podwórko”) skupia z kolei różnorodne 
aktywności, które mieszkańcy mińskich osiedli zademonstrowali szerszemu 
gronu odbiorców w trakcie wydarzeń lata i jesieni 2020 r. Efekty samoorga-
nizacji sąsiedzkiej917 pokazują fi lmiki nagrywane przez uczestników takich 
inicjatyw i zamieszczane w sieci na kanale o jednobrzmiącym tytule „Годны 
двор”. W obecnych warunkach obostrzeń i represji wobec uczestników 

913 Годна news, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_iWdc4KnZax-
0U11eafN3WGH.

914 Show Інтэлектуальна-забаўляльнае шоу «Годна» / Яўген Буракевіч VS Пётр 
Клюеў / Буракевич VS Клюев, https://youtu.be/gceUN5XLTqI?list=PLsUZWgxji-_hn0N-
p3iU058sUb_mYD1paK.

915 «Мова Challenge». Незвычайны ўрок беларускай мовы. Ягор Kipah, https://youtu.
be/ZICmHr-Xi-o; «Мова Challenge». Незвычайны ўрок беларускай мовы. Андрэй Бонд, 
https://youtu.be/H8R4CYFuTcM; Хмарачос, цыбуля і імбрык // Мова challenge // Антон 
Мартыненка, https://youtu.be/ZYJX3X0Mk0Y; «Мова Challenge». Незвычайны ўрок 
беларускай мовы з Michael Soul, https://youtu.be/ZyCO6zEo0FQ.

916 Калядуем Годна, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_iVcv1O-
ZUr_Gq8jGsIf-yth; Годны аганёк, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_
iHjve5xbhypNmtJ_u_jbf4.

917 Ролікі з годных двароў, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_h-
xoUqaK0QYyuHPgj_4DQ-.
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rozmaitych zgromadzeń stanowi on ponadto wersję online dawnych spo-
tkań podwórkowych: interaktywnych warsztatów i dyskusji mieszkańców 
blokowisk ze znanymi blogerami, artystami, muzykami i innymi osobisto-
ściami świata kultury białoruskiej918. 

W ramach akcji „Спяваем Годна” (błrus. „Śpiewamy godnie”), zaini-
cjowanej przez Siarżuka Doŭhuszaŭa, Białorusini z różnych stron świata 
wykonują znane i popularne utwory, także wspólnie z ich autorami. W ten 
sposób odśpiewano Паветраны шар Lawona Wolskiego i Я нарадзіўся 
тут Źmiciera Wajciuszkiewicza, hymn Pogoń i pieśń Ваяцкі марш (błrus. 
Marsz żołnierski), która była hymnem Białoruskiej Republiki Ludowej. 
Odśpiewano wspólnie również utwory tłumaczone na język białoruski, 
od słynnego Перемен! poczynając919. „Годная музыка” (błrus. „Godna 
muzyka”) z kolei promuje w ramach jednej playlisty „godne” białoruskie 
utwory muzyczne920.

Ważnym wydarzeniem sieciowym są koncerty Wolnego Chóru, powsta-
łego w sierpniu 2020 r. jako kulturowa reakcja ludzi, którzy „nie mogą 
milczeć, gdy śpiew i pieśni są znakomitym środkiem do zaprezentowa-
nia swojego stanowiska”921. Początkowo chór pojawiał się nieoczekiwanie 
w różnych miejscach publicznych Mińska (w metrze, na dworcu, pod operą, 
fi lharmonią, w centrach handlowych itp.) i wykonywał popularne pieśni 
protestów. Chór 12 grudnia 2020 r. zaprezentował online swój pierwszy 
album zatytułowany Годныя песні (błrus. Godne Pieśni). Objął on ważne 
dla Białorusinów utwory hymniczne (Wszechmogący Boże, Pogoń, Mury 
i in.) oraz pieśni, które znajdowały się w wykazach utworów zakazanych lub 
których autorzy byli ofi arami represji stalinowskich. Rozszerzenie Wolnego 
Chóru o Wolną Orkiestrę zaowocowało nagraniem albumu Калядны (błrus. 
Kolędowanie), który otwiera stara białoruska kolęda Добры вечар табе, 
пане гаспадару (błrus. Dobry wieczór, Panie Gospodarzu)922.

918 Анлайн-шоу «Годны двор», https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_
heQtqEY49v6nTCwbzLupn2.

919 Por. Спяваем Годна з Лявонам Вольскім; Спяваем Годна са Змітром Вайцюш-
кевічам «Я нарадзіўся тут», https://youtu.be/1v_nXJCW2Kk; Спяваем Годна карагодную 
песню «Што й па мору», https://youtu.be/H3Pl64uOShU; Спяваем Годна нацыянальны 
гімн Беларусі «Пагоня», https://youtu.be/nhaBzLqp3OU; Спяваем Годна гімн БНР «Ваяцкі 
марш», https://youtu.be/CKGsmzHuMqU; Спяваем Годна і па-беларуску «Перамен», 
https://youtu.be/rDQPSYyZT7E.

920 Годная музыка, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_g-8hRiUK-
TonynGc3n4uTru.

921 Вольны хор, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_i2eDMeGTLe-
Xr71ZQllF1pY.

922 Вольны хор, Добры вечар табе, пане гаспадару, https://youtu.be/hYfrUKYS0lc.
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Wymienione projekty łączy wspólny cel  – wzmocnienie solidarności 
społecznej, która prowadzi do realizacji wielu zamierzeń, czy to wspólnego 
śpiewania, sąsiedzkich spotkań, czy organizowania demonstracji. Formy 
tych interakcyjnych działań, nowoczesne, atrakcyjne dla uczestników, bez 
wątpienia wpisują się w proces budowania społeczeństwa obywatelskiego, 
czemu towarzyszy autentyczna troska o jego kondycję. W przeciwieństwie 
do ofi cjalnej propagandy, która zignorowała początek pandemii COVID-19
w Białorusi, społeczny projekt „Трымайся Годна” (błrus. „Trzymaj się 
godnie”) informuje na bieżąco o zagrożeniach z nią związanych i udziela 
prostych rad dotyczących postępowania w czasie zagrożenia (noszenie 
maseczki, zachowanie dystansu, częste mycie rąk, sposoby dezynfekcji), 
zgodnych z rekomendacjami WHO923.

Nie są to działania narzucone odgórnie, wprowadzane pod presją, wbrew 
woli obywateli. Przeciwnie: o zapotrzebowaniu społecznym świadczy ich 
fi nansowanie społecznościowe na zasadzie crowdfundingu, w postaci dobro-
wolnych wpłat uczestników. W ten sposób wspiera się inicjatywy z haszta-
giem #артыстыперамогі (błrus. „Artyści na rzecz zwycięstwa”). Zebrane 
fundusze są dzielone między zespoły i artystów pozbawionych możliwości 
zarobkowania. W tym samym celu powołano „Фонд Беларускай Культурнай 
Салідарнасці” (błrus. „Fundusz Białoruskiej Solidarności Kulturowej”), 
który oprócz wsparcia materialnego udziela poszkodowanym, prześlado-
wanym twórcom pomocy prawnej i psychologicznej924.

Opisane wyżej działania to odpowiedź społeczna na systemową przemoc 
kulturową. Są one tożsame z formami kulturowego nieposłuszeństwa obywa-
telskiego w przestrzeni fi zycznej. W związku z zaostrzeniem represji za reali-
zowane tam akcje – przeniesiono je do sieci. Od zróżnicowanych form reak-
cji kontrkulturowej należy odróżniać wykorzystywane w Internecie formy 
dywersji i sabotażu w rodzaju cyberataków czy haktywizmu. Ostatnio 
przybierają one na sile. W listopadzie 2020 r. włamano się np. do systemu 
Ministerstwa Sprawiedliwości. Zamiast rutynowych ogłoszeń urzędni-
kom pokazano fi lm namawiający ich do współpracy i wsparcia Funduszu 
Solidarności (Bysol.org). Spektakularną akcją białoruskich cyberpartyzan-
tów było włamanie się na platformę internetową telewizji państwowych 
БТ i ОНТ, gdzie przez dłuższy czas odtwarzali nagrania ukazujące brutalne 
rozpędzenie pokojowych demonstracji925. Tego rodzaju sieciowe działania

923 Трымайся Годна – выконвай простыя парады, https://youtu.be/EJnPTEQ5qL0.
924 Ofi cjalna strona na kanale YouTube Funduszu Białoruskiej Solidarności Kulturowej, 

https://www.youtube.com/c/BYCULTURE/about.
925 Zob. https://dev.by/news/kiber-partizany-tv.
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destrukcyjne zostały pominięte, skupiamy się bowiem na działaniach kon-
struktywnych, wiążących się z różnymi formami twórczości artystycz-
nej, a skoncentrowanych na budowaniu poczucia wspólnotowości z ludźmi 
o podobnych poglądach i reprezentujących tożsamość oporu. 

Aktywność objawiająca się w postaci alternatywnych praktyk kulturo-
wych, przeciwstawianych kulturze dominującej, jest powszechnie apro bowana 
przez społeczeństwo sieci oraz propagowana przez osoby rozpoznawalne. 
Miss Białorusi Wolha Chiżynkowa926 np. nie tylko podziękowała za akcję 
jej wsparcia, polegającą na „wrzucaniu” spamu do sieci (zdjęć z rajstopami 
fi rmy Comte, które wcześniej reklamowała); opublikowała również na 
Instagramie swoją fotografi ę z tortem w biało-czerwono-białych barwach 
i w koszulce z hasztagiem: #гонятьвовсюмощь. Przyłączyła się w ten sposób 
do innego z internetowych fl ash mobów zorganizowanych po nagłośnieniu 
przez miński oddział MSW wywiadu Siarhieja Mironaŭa, który szyderczo 
przedstawił „pozytywy” odsiadki: ograniczenie palenia papierosów, uprawia-
nie sportu, w tym trening biegowy, podczas którego należy „nie truchtać, 
ale gnać pełną parą”. Powiedzenie to stało się z czasem swoistym kodem 
kulturowym, niosącym symboliczne znaczenie polityczne oraz ogromny 
potencjał mobilizacji i oporu. 

926 Zob. https://www.instagram.com/p/CJf_lR2nY8C/.



Podsumowanie. 
Tożsamościowy i kulturowy wymiar 
rewolucji nadziei 2020

Po upadku systemu komunistycznego i uzyskaniu niepodległości Białoruś 
stanęła przed problemem zbudowania nowoczesnej tożsamości zbioro-
wej społeczeństwa. Jej spójna koncepcja nie została jednak sformułowana 
do dziś. Białoruskość, poddana kontroli władzy, stała się orężem w walce 
z opozycją, a z czasem także narzędziem legitymizacji reżimu Alaksandra 
Łukaszenki. W latach 1991–1994 tożsamość postrzegano głównie w katego-
riach etnicznych: położono nacisk na przebudzenie przedsowieckiej świado-
mości narodowej, na język narodowy, odrębną białoruską pamięć zbiorową, 
więź z ziemią przodków, pielęgnowanie tradycji. Koncepcja ta, w literaturze 
przedmiotu określana jako autochtoniczna, tytularna, natywistyczna, pro-
europejska, nacjonalistyczna, została odrzucona po przejęciu władzy przez 
Łukaszenkę w 1994 r. Swój kontrprojekt tożsamości białoruskiej, opisywany 
zazwyczaj jako (neo)sowiecki, zachodnioruski bądź wschodniosłowiański, 
rusofi lski, zaadresował on do Białorusinów rosyjskojęzycznych, przeciw-
stawiając się dotychczasowemu projektowi ich unarodowienia. Odstąpienie 
od koncepcji budowy państwa narodowego uzasadnił w ideologicznym 
dyskursie o wielokulturowości wspólnoty zachodnioruskiej, odrębnej od 
zachodniego kręgu kulturowego. Postawił w ten sposób społeczeństwo 
przed wyborem między cywilizacją Wschodu a Zachodu, co na długie lata 
pogłębiło podziały społeczne i kulturowe, sparaliżowało proces budowania 
tożsamości zbiorowej ponad podziałami oraz uwarunkowało rozdwojenie 
dyskursu tożsamościowego na przeciwstawne nurty, ofi cjalny i opozycyjny, 
odwołujące się do diametralnie odmiennych wartości i postaw. 

Jednocześnie działania Łukaszenki unaoczniły, że tożsamość nie jest 
kategorią stałą: jest płynna, akomodacyjna, zależna od panującego reżimu. 
Mieszkańcy współczesnej Białorusi dotkliwie doświadczyli tego w przeszłości. 
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Poddawani presji, wielokrotnie tracili swą identyfi kację etniczną (w wyniku 
polonizacji, rusyfi kacji i sowietyzacji), religijną (w rezultacie szerzonych 
tu katolicyzmu i prawosławia, a następnie ateizacji), państwową (wskutek 
zmian granic politycznych na terytorium należącym do współczesnej Białorusi).

Do atrybutów białoruskości w wersji ofi cjalnej, postrzeganej głównie 
przez pryzmat więzi instytucjonalnych, zorganizowanych przez państwo, 
zaliczono jej formalne przejawy (paszport, meldunek, sądy, policja, amba-
sady), przede wszystkim zaś posłuszeństwo i respekt wobec rządzących. 
Polityka tożsamościowa Łukaszenki, którą wyróżnia wyobcowanie obywa-
teli z życia społeczno-politycznego, paternalizm, przywiązanie do sowiec-
kiej symboliki i pamięci historycznej, a także języka rosyjskiego i rosyj-
skiej kultury, okazała się brzemienna w skutkach. Oparta na radzieckiej 
tradycji  kulturowej białoruska tożsamość państwowa jest słaba, narażona 
na utratę; dzieli społeczeństwo, a nie je łączy. Dodatkowo demonstrowana 
przez władze łatwość sięgania po środki siłowe w stosunku do opozycyjnie 
zorientowanych obywateli powoduje ich wykluczenie i pogłębia podziały.

W kraju, w którym prawie 85% mieszkańców deklaruje się jako etniczni 
Białorusini, brak spójnej idei narodowej uniemożliwia samookreślenie się 
w podstawowych kwestiach politycznych, społecznych i kulturowo-symbo-
licznych. Utrudnia to zarówno dialog wewnętrzny (w tym w obrębie tzw. 
tytularnej społeczności większościowej), jak i dialog z innymi krajami, naro-
dami i kulturami, sprzyjający dochodzeniu do konsensusu. W przypadku 
państwa Łukaszenki taki konsensus nie wchodzi zresztą w grę. Co  zna-
mienne, także w trakcie protestów prezydent nie negocjował aktualnych 
problemów i scenariuszy przyszłości Białorusi z własnym narodem, ale 
z aktorem zewnętrznym, prezydentem Władimirem Putinem. 

Sytuację w sferze ideowo-symbolicznej najlepiej unaocznia statystyka 
językowa. Podczas ostatniego spisu ludności w 2019 r. język białoruski 
jako ojczysty zadeklarowało 5 094 928 mieszkańców RB, ale już jako język 
„domowy” – tylko 2 447 764 respondentów. Jednocześnie za język ojczy-
sty 3 983  765 mieszkańców kraju uważa rosyjski, ale na co dzień rozma-
wia w nim zdecydowana większość  – 6 718  557 ankietowanych. Rosyjski 
pozostaje więc językiem komunikacji wyraźnej większości Białorusinów, 
a jego wpływ na kulturowy charakter kraju jest większy, niż sugerowałaby 
to liczba napływowej rosyjskiej mniejszości narodowej. 

Wprawdzie w świetle najnowszych badań narodową tożsamość można 
kształtować bez języka, który nie stanowi obowiązkowego kryterium defi ni-
cyjnego narodu, jednak przypadek Białorusi jest szczególny. Kiedy rodziły 
się narody, Białorusini nie mieli własnego państwa: ich poczucie narodowe 
kształtowało się więc przez identyfi kację językową. Ponadto język nawet 



 Podsumowanie 265

Tabela 7. Liczba Białorusinów i Rosjan w świetle spisów ludności RB

Narodowość Spis 1999 Spis 2009 Spis 2019

Liczba ludności RB (ogółem) 10 045 237 9 503 807 9 413 446

Białorusini 8 159 073 (81,2%) 7 957 252 (83,7%) 7 990 719 (84,9%)

Rosjanie 1 141 731 (3,9%) 785 084 (3,1%) 706 992 (3,1%)

Źródło: Национальный состав населения Республики Беларусь, Минск 2020, https://www.belstat.
gov.by/upload/iblock/df5/df5842f32b1b8a711043f8f54856f5c8.pdf.

w sytuacji silnej tożsamości narodowej pozostaje zarówno istotnym czyn-
nikiem odróżnienia narodów od ich sąsiadów, jak i miernikiem ich spój-
ności. W efekcie język stał się najbardziej kontrowersyjnym elementem 
matrycy kulturowej białoruskiej tożsamości, na której zazwyczaj umiesz-
cza się także historię, symbolikę państwową, tradycje i zwyczaje narodowe. 
Odgórne fasadowe zmiany w tym zakresie i frazesy o obronie suwerenności 
Białorusi, określane nieco na wyrost „miękką białorutenizacją”, nie odwró-
ciły trendu rusyfi kacyjnego. Nie mogło być inaczej: polityka tożsamościowa 
Łukaszenki, obrosła grubą warstwą mitów i stereotypów, a także przesta-
rzałymi koncepcjami skoncentrowanymi na lojalności wobec władzy, służy 
przede wszystkim legitymizacji jego reżimu. 

Przełom przyniosły dopiero wydarzenia lata i jesieni 2020 r. Białoruski 
ruch społeczny na rzecz wolnych wyborów nie miał początkowo cech naro-
dowych czy tożsamościowych. Był ruchem społeczeństwa wykluczonego 
z polityki, walczącego o upodmiotowienie. Wykluczeni zakwestionowali 
zwłaszcza rolę prezydenta Łukaszenki jako gwaranta „odgórnej” podmioto-
wości Białorusinów. Zademonstrowali podmiotowość „oddolną”, którą cha-
rakteryzowały: pokonanie strachu wobec władzy, wiara w swe siły i w sens 
własnych inicjatyw, możliwość wyboru i uczciwej rywalizacji wyborczej. 
Odrzucili hierarchiczną, patriarchalno-paternalistyczną strukturę relacji 
między władzą a społeczeństwem, zaś wraz ze wzrostem niezadowolenia 
stanowczo wyartykułowali zapotrzebowanie na relacje typu wspólnotowego, 
zbudowane na wartościach demokratycznych, na solidarności, samoorgani-
zacji i partnerstwie społecznym. Świadomi, że konsolidacja społeczeństwa 
wymaga gruntownego przewartościowania dotychczasowej formuły tożsamo-
ści zbiorowej, swój obywatelski projekt oparli na więziach kulturowych, prze-
ciwstawiając go zarówno niszczącej białoruskość formule ofi cjalnej, jak i opo-
zycyjnej, wykluczającej część społeczeństwa otwartą na współpracę z Rosją. 

Kulturowy wymiar tego projektu odsłonił z kolei przestrzeń krytycznej 
dyskusji i dialogu, jaka pojawiła się między sztywnymi, monologicznymi
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postawami obozu władzy i tzw. starej opozycji. Przestrzeń tę szybko 
wypełnili nowi ludzie: programiści, blogerzy, biznesmeni, grafi cy i artyści 
operowi, specjaliści od marketingu, a także białoruskojęzyczni i rosyjsko-
języczni przedstawiciele różnych grup społecznych, również tych uważa-
nych dotychczas za zwolenników Łukaszenki, jak robotnicy czy emeryci. 
Ich aktywność w zakresie budowania własnych ścieżek komunikacji i sieci 
obywatelskich ponad podziałami kulturowymi wzbudziła nadzieję spo-
łeczeństwa. Stąd jej nazwa: białoruska rewolucja nadziei. Można ją też 
określić jako rewolucję obywatelską: wydarzenia 2020 r. stały się bowiem 
platformą do negocjacji nowej obywatelskiej formuły tożsamości: kształto-
wanej ponad podziałami, wspierającej demokratyzację i otwarte społeczeń-
stwo, formuły inkluzywnej,  niewykluczającej ani rosyjskojęzycznych, ani 
białorusko  języcznych obywateli.

Opisywana tu droga do wolności, czyli konsolidacja społeczeństwa wokół 
ideologii i kultury własnej, nie jest drogą łatwą ani szybką. Kategorie toż-
samościowe kształtują się przez dziesięciolecia, jeśli nie wieki. Wystarczy 
przypomnieć, że imperialna opcja zachodnioruska z jej wrogością wobec 
łacińskiego Zachodu jako obcej cywilizacji (utożsamianego także z katolicy-
zmem, jezuitami, polonizacją, kolonizacją Białorusinów przez panów polskich 
i litewskich) pojawiła się w czasach carskich; była też mocno ugruntowana 
podczas zimnej wojny. Trudność obecnego momentu w procesie kształto-
wania tożsamości białoruskiej polega dodatkowo na tym, że (1) został on 
sprzężony z walką przeciwko dyktaturze oraz (2) jest nieuchronnie kon-
frontowany z neoimperialną polityką władz Rosji, które obecnie mierzą się 
z podobnymi do białoruskich protestami społecznymi.

Przełomowe znaczenie protestów 2020 r. polega także na ich skali 
i zdecydowanie lepszej „widzialności”, co ma związek z nowymi  – post-
modernistycznymi formami aktywności politycznej, opartymi w dużej 
mierze na narzędziach kulturowych. Zmarginalizowani przez system oby-
watele, dotąd słabo widzialni en masse, domagali się publicznego uznania 
swych praw już wcześniej. Opór wobec ofi cjalnej polityki manifestowali za 
pomocą wypróbowanych od lat środków kultury popularnej: muzyki, dow-
cipu, memu. W porównaniu z ich poprzednimi wystąpieniami „widzial-
ność” protestów 2020 r. była zdecydowanie lepsza. Spektakularnie prze-
jęto przestrzeń publiczną: biało-czerwono-biała symbolika pojawiła się na 
nieznaną dotychczas skalę na banerach, elementach garderoby, murach, 
słupach, przystankach, jako główny motyw graffi  ti i street artu. Podobnie 
jak zaprojektowane przez grafi ków symbole protestu, wygenerowało to 
silny komunikat wizualny zarówno w przestrzeni fi zycznej, jak i cyfrowej. 
Ten statyczny komunikat został silnie wzmocniony za pomocą technik 
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 performansu, gry, rytuałów przybierających format marszów, symbo-
licznych  żywych łańcuchów solidarności, przedstawień ulicznych, fl ash 
mobów,  happeningów.

Techniki wizualne, nierzadko szokujące, swoista karnawalizacja dla przy-
ciągnięcia uwagi mediów i wywołania rezonansu społecznego, wzmocnił 
protest muzyczny, który zyskał nowe formy, jak np. występy „latających” 
chórów ulicznych. Spektrum środków wyrazu poszerzono: wprowadziły one 
do protestu szersze tło kulturowe i stały się przedmiotem dużo większych 
emocji i debat niż te przed laty. Tym, co dodatkowo mogło przekonać do 
opowiedzenia się po stronie protestów (poza mobilizującymi społeczeństwo 
postulatami konieczności zmian), były ich kreatywność i inicjatywność, 
często osiągane przez inteligentny dystans dzięki ironii, parodii czy pasti-
szowi, połączonymi z rezygnacją z przemocy. Łącznie stanowiło to atrak-
cyjną alternatywę dla anachronicznej wizji rozwoju państwa, proponowanej 
przez aparat władzy i broniącej jej za pomocą argumentu siły. 

Przejmując, oswajając i etykietując przestrzeń publiczną swoimi kodami 
kulturowymi, społeczeństwo oporu zamanifestowało naturalne potrzeby 
Białorusinów, takie jak: swobodna ekspresja, niekontrolowana komunika-
cja, prawo do nieprzymuszonego wyboru i kontrolowania działań władz. 
Zdefi niowało problemy i bolączki społeczeństwa, wyartykułowało jego pre-
ferencje i oczekiwania. 

Dzięki widowiskowości, a zarazem naturalności, spontaniczności i oddol-
nemu charakterowi protestu kulturowego, te z gruntu polityczne idee dotarły 
do bardzo wielu – nierzadko wcześniej apolitycznych – grup społeczeństwa, 
angażując je i przyczyniając się do kolejnej fali przebudzenia zbiorowej 
tożsamości Białorusinów oraz rozkwitu ich postaw obywatelskich. Akcje 
kulturowe wsparli w różny sposób (marsze, podpisywanie listów otwartych 
przeciwko przemocy, dywersja kulturowa, współudział w organizowaniu 
zaplecza protestu) przedstawiciele rozmaitych grup społeczno-demogra-
fi cznych i zawodowych: od młodzieży do emerytów i od artystów przez 
lekarzy do robotników. Miało to podwójny efekt: coraz silniej angażowało 
w protest grupy bardziej świadome, a jednocześnie – dzięki poczuciu uczest-
nictwa w czymś ważnym, realizacji wspólnej sprawy  – rozszerzało krąg 
uczestników. Format kulturowy protestów politycznych łączy się bowiem 
z silnym efektem emocjonalnym, mobilizującym społeczeństwo. Sięgnięcie 
po narzędzia kulturowe do walki politycznej sprzyjało także autorefl eksji, 
a tym samym przewartościowaniu światopoglądu. 

Co ważne, kulturowy protest w wersji białoruskiej z 2020 r. wyszedł 
poza obszary wielkomiejskie i objął tradycyjnie konserwatywną wieś oraz 
mniejsze miasteczka, które zazwyczaj nie ulegają prowokacji kulturowej. 
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U podstaw proponowanego tu ujęcia legło przeświadczenie, że tożsa-
mość nie jest określonym rezultatem, stanem, ale procesem wymagającym 
długotrwałej strategii i konsekwentnych wysiłków w jej realizacji. Proces 
ten w gruncie rzeczy trwa już od początku XX w., jednak wobec obcej 
dominacji był hamowany i tłumiony bądź przyspieszany w różnych jego 
fazach przez głośne wydarzenia, którym towarzyszyły najczęściej kampanie 
na rzecz przebudzenia narodowego. Momentem „budzącym” świadomość 
Białorusinów ze stanu uśpienia było ogłoszenie suwerenności w 1991 r. Takim 
wydarzeniem były w naszej opinii również masowe protesty po wyborach 
prezydenckich 2020 r. i towarzyszące im debaty. Obserwowane w ich trak-
cie zmiany w postrzeganiu symboli narodowych, przewartościowanie idei 
białoruskości, języka narodowego i narodowej historii bezsprzecznie były 
także rezultatem kumulacji dorobku oraz wcześniejszych doświadczeń oporu 
społecznego. Można też prognozować, że te przewartościowania będą się 
utrwalać, wzmacniając wyraźny już obywatelski projekt białoruskiej tożsa-
mości zbiorowej. Do najważniejszych ich przejawów należy zaliczyć:

 zmianę w stosunku do tradycji i przeszłości Białorusi: tradycja 
staje się istotnym elementem tożsamości, budzi szacunek do ziemi 
przodków;

 związane z tym przemiany w postrzeganiu symboli państwowych: 
neosowieckie symbole, czerwono-zielona fl aga i herb Wschodzące 
Słońce nie są niszczone, ale tracą poparcie wobec historycznych sym-
boli narodowych – biało-czerwono-białej fl agi i herbu Pogoń;

 kształtowanie się etosu społeczeństwa otwartego, obywatelskiego, świa-
domego swych praw i wolności, walczącego o podmiotowość, a zara-
zem zorientowanego na dobro wspólne (wyrazistym tego przejawem 
były: przeistoczenie się, cichych dotąd, mińskich sypialnianych dziel-
nic w centra dyskusji, samoorganizacji i nieszablonowych protestów, 
zdyscyplinowanie podczas manifestacji, po których ich  uczestnicy 
sprzątali trasę przemarszu, a także zdjęcia protestujących stojących 
na ławkach miejskich bez obuwia);

 pojawienie się solidarności wspólnotowej, czego przejawem było 
masowe przystępowanie nowych grup społecznych (emerytów, robot-
ników) do protestów; 

 zdolność do samoorganizacji społeczeństwa: utrudnianie aresztowa-
nia protestujących przez siły bezpieczeństwa, organizowanie miejsc 
schronienia dla ściganych przez policję, prowizorycznych punktów 
opatrunkowych; pojawienie się zaplecza artystycznego i infrastruk-
tury dla demonstracji, happeningów i street artu; 

 dobrowolność i na tym tle – spontaniczność działań wspólnotowych; 
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 postrzeganie białoruskiego społeczeństwa w szerszym otoczeniu  – 
globalnym, tj. wyrwanie go z kontekstu zachodnioruskiego. 

Wymienione trendy charakteryzują wspomniany wyżej obywatelski 
projekt tożsamości białoruskiej. Dobrze wpisuje się on w obserwowany 
współcześnie boom problematyki tożsamościowej. 

Wzrost zainteresowania nowoczesną tożsamością kulturową zaowoco-
wał m.in. mnóstwem narzędzi badawczych, z których wiele zaprezentowano 
w tej książce. Zarazem jednak przypadek białoruski jest szczególny: nie 
tylko w praktyce, lecz także w teorii pojawiła się konieczność wyjścia poza 
sztywne ramy dychotomicznych modeli tożsamości białoruskiej, co wymu-
siło ujęcie interdyscyplinarne. Również powszechnie stosowane w naukach 
humanistycznych i społecznych narzędzia pomiaru socjologicznego znaj-
dują tu ograniczone zastosowanie, choćby z tego względu, że reżim zakazał 
publikowania wyników badań, które pokazują władze RB w niekorzystnym 
świetle. Badacze problematyki białoruskości muszą się więc posiłkować 
danymi, które charakteryzują wartości i postawy Białorusinów pośrednio. 
Do tej kategorii danych można zaliczyć różne przejawy kultury: rozpozna-
walne symbole, bohaterów szczególnie cenionych i stanowiących rodzaj 
wzorca zachowań, zbiorowe zwyczaje i wartości, defi niowane jako skłonno-
ści do wyboru między nacechowanymi emocjonalnie punktami odniesienia 
ze znakiem dodatnim lub ujemnym (atrakcyjny – nieatrakcyjny; otwarty – 
zamknięty; dialogiczny – monologiczny). 

Analiza artefaktów kultury protestu była skoncentrowana wokół pytania 
o możliwość konsolidacji społeczeństwa i uspójnienia tożsamości ponad 
podziałami kulturowymi. Odpowiedź na to pytanie nie jest jednoznaczna. 
Powodzenie projektu obywatelskiego zależy od wielu czynników wewnętrz-
nych i zewnętrznych. Jeśli czynniki wewnętrzne można w uproszczeniu 
uznać za sprzyjające (od lat mamy do czynienia z głębokim kryzysem pro-
jektu tożsamościowego – forsowanego przez niedemokratyczne, autorytarne 
władze – i z coraz silniejszym protestem wykluczonych z tego projektu), to 
zewnętrzne (głównie opór Kremla rozpatrującego białoruskość w ramach 
projektu wielkorosyjskiego) będą stanowić poważną barierę na drodze do 
jego realizacji. 

Siła projektu obywatelskiego polega na jego inkluzywności i niekonfronta-
cyjności. Adresowany do szerszego społeczeństwa sieciowego, które nie chce 
wybierać między Europą a Rosją, promuje dialog, wartości wspólnotowe, 
aktywizm i współuczestnictwo w działaniach kulturowych i edukacyjnych, 
słowem – postawy i zachowania obywatelskie typu samoorganizacyjnego. 
Skupia się na tym, co łączy, a nie na tym, co dzieli. Nie wymusza nachal-
nie dekonstrukcji tożsamości kreolskiej ani białorutenizacji. Wyraźnie ją 
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wspierając, jednocześnie jej nie narzuca. Bezprecedensowa skala represji 
potwierdza, że ogromna baza społeczna stanowi poważne wyzwanie dla 
reżimu, bowiem aktywiści stają się trudniejsi do zlokalizowania, a ich ini-
cjatywy – trudniejsze do formalnego ocenzurowania.

Projekt ma także słabości. Zajmuje się on teraźniejszymi problemami 
Białorusi, brak w nim jednakże strategii na przyszłość. Jego aktualne przesła-
nie – co wyraźnie widać w wytworach kultury protestu 2020 r. – służy dekon-
strukcji niszczącego białoruskość projektu ofi cjalnego, nie sformułowano 
natomiast wyraźnie kierunków i celów przyszłej aktywności obywatelskiej, 
nie wzmocniono alternatywnych struktur społeczeństwa sieciowego np. przez 
wprowadzenie mechanizmów koordynacyjnych. Ponadto ta duża baza spo-
łeczna jest niejednorodna, łączy jednostki o wyrazistej tożsamości narodowej 
oraz jednostki o mentalności prorosyjskiej. Przede wszystkim jednak jego sła-
bość polega na łączeniu przeciwności, czego wymaga orientacja transkulturowa. 

Wyjście poza dychotomiczny opis białoruskiej idei narodowej, oparty 
na przestarzałych mitach i stereotypowych koncepcjach, wymusił również 
uwzględnienie bogatego dorobku teoretycznego w zakresie badań nad pro-
cesem przemian tożsamości Białorusinów, a także determinujących obecną 
fazę tego procesu metatrendów, takich jak: 

 urbanizacja, przeniesienie się społeczeństwa ze wsi do miast;
 wzrost poziomu wykształcenia Białorusinów;
 zmiana stosunku do idei rozpowszechnianych za pośrednictwem 

państwowych środków przekazu jako rezultat pojawienia się alterna-
tywnych źródeł informacji i sposobów komunikacji, których władza 
nie jest w stanie kontrolować; 

 różnorodność form oddziaływania kulturowego, sprzyjającego kon-
solidacji społeczeństwa w przestrzeni fi zycznej i cyfrowej;

 zużycie się autorytarnych projektów tożsamościowych i szerzej – kry-
zys autorytarnego modelu władzy, w tym zwłaszcza zużycie się idei 
lojalności wobec lidera, utożsamianej z lojalnością wobec państwa;

 wpływ kulturowy wzorca ukraińskiego i znajomość dorobku zachod-
nich ruchów kulturowych oraz otwarcie się społeczeństwa białoru-
skiego na dialog z Zachodem;

 zmiana stosunku do języka rosyjskiego  – świat wartości, których 
nośnikiem jest ten język, łączonych wcześniej z awansem społecznym 
i kulturą wysoką, został skompromitowany przez władze Białorusi; 
rosyjski służy dziś głównie jako argument za wielojęzycznością i wie-
loetnicznością, jakie od stuleci cechują Białoruś, a także – za hybry-
dowością białoruskiej tożsamości zbiorowej, łączącej elementy kultur 
pogranicza Wschodu i Zachodu. 
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Wszystko to razem sprawiło, że kategoria białoruskości staje się coraz 
bardziej pojemna pojęciowo. Podlega zarówno regionalnym, jak i global-
nym tendencjom, w tym np. – mówiąc językiem protestów polskich – roli 
czynnika genderowego (w białoruskim kontekście kobiety działały w imieniu 
represjonowanych, wykluczonych mężczyzn) oraz pokoleniowego (poko-
lenie smartfonów).

Protesty 2020 r. potwierdziły ponadto, że problemy związane z tożsamo-
ścią ujawniają się wówczas, gdy marginalizowane grupy obywateli (rosyjsko-
języcznych i białoruskojęzycznych) stają się niewidoczne dla elity władzy. 
Walcząc o swoje prawa, domagają się uznania w oczach własnej i globalnej 
opinii publicznej. W takiej sytuacji napisane po rosyjsku narodowe hasło na 
transparencie czy murze niesie białoruską treść kulturową. Stąd wniosek, 
że kulturową i obywatelską emancypację, patriotyzm i poczucie  narodowej 
odrębności, tj. zbiorową tożsamość Białorusinów można wzmacniać zarówno 
po białorusku, jak i rosyjsku. A także w trasiance, którą młode, wykształcone 
członkinie przywołanego duetu Arystokratyczna bladość sytuują w połowie 
drogi do nabycia kompetencji w zakresie białoruskiej mowy. 

Kulturowe składniki tożsamości białoruskiej nie mieszczą się bowiem 
w uproszczonej wizji samoświadomości Białorusinów jako słabej, nierozwi-
niętej oraz Białorusi jako „państwa bez narodu”. Białoruski nie jest wyłącznie 
językiem opozycji, a rosyjski – przemocy kulturowej. Ich wartość symbo-
liczna jest – zgodnie z duchem Huntingtonowskiej poszerzonej tożsamości – 

Tabela 8. Język haseł na transparentach protestów 2020 r.

Język Liczba przykładów Wkład procentowy

rosyjski 196 74,52%

białoruski 45 17,11%

w tym: j. standardowy (36) (13,68%)

trasianka (9) (3,34%)

białoruski /rosyjski 1 0,38%

angielski/zapis łacinką 13 4,94%

angielski/rosyjski 4 1,52%

angielski/zapis cyrylicą 2 0,76%

francuski 1 0,38%

hiszpański 1 0,38%

ogółem: 263 100%

Źródło: opracowanie własne.
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bardziej pojemna, wieloznaczna. Dobitnie unaocznia to zwłaszcza statystyka 
haseł na transparentach, sklasyfi kowanych według kryterium językowego.

Niezależny przekaz muzyczny wyraźnie jednak preferuje białoruski kod 
językowy.

Tabela 9. Język białoruskich utworów muzycznych

Język Liczba Procent całości

białoruski 56 53,33%

rosyjski 47 44,76%

dwa języki – białoruski i rosyjski 1 0,95%

angielski 1 0,95%

ogółem 105 100%

Źródło: opracowanie własne.

Zważywszy, że utwory te są dziełem 105 białoruskich twórców i 15 nie-
białoruskich, należy skonkludować, że białorutenizacja utworów muzycz-
nych jest świadomym działaniem poszerzającym kody językowe odbiorców, 
a zarazem umożliwiającym dialog kulturowy.

Symboliczny protest nie skończył się wraz z użyciem brutalnych środków 
przemocy przeciw demonstrantom, wraz z bezprecedensową skalą aresz-
tów stosowanych również w odniesieniu do nieletnich, zakazami zgroma-
dzeń i usuwaniem z przestrzeni biało-czerwono-białej symboliki. „Wolni 
Białorusini” odliczają w mediach społecznościowych dni do następnych 
protestów; w przestrzeni publicznej wciąż dochodzi do aktów dywersji kul-
turowej. W maju 2021 r. mural z „Didżejami Zmian” powrócił na swoje 
miejsce, kanały internetowe notują coraz to nowe formy protestu i przy-
wracania biało-czerwono-białej symboliki. Na przystankach autobusowych 
rozklejono np. plakaty z Łukaszenką składającym przysięgę pod biało-
-czerwono-białym sztandarem. Białoruskie symbole narodowe są dziś moty-
wem najmodniejszych tatuaży. Podobnie jak fl agi, wstążki czy murale – stały 
się swoistym znakiem rozpoznawczym i kodem kulturowym, a przy tym 
trudniej je usunąć. Nie słabnie zainteresowanie edukacją białoruskojęzyczną, 
co jest dobrą prognozą. 

Doświadczenie protestu 2020 r. już zmieniło białoruską mentalność. 
Jeśli będzie kontynuowane, bezsprzecznie wzmocni tożsamość zbiorową 
Białorusinów.

Warszawa, 15 maja 2021 r.



Postscriptum. 
„Pradawnej krywickiej Pogoni, nie rozbić, 
nie zatrzymać, nie pokonać”927

Książka ta została pomyślana jako dokumentacja przejawów zeszłorocznego 
buntu kulturowego Białorusinów, które stały się kwintesencją dokonanej 
przez nich rewolucji godności, swoistym symulakrum928 komunikacji spo-
łeczeństwa z władzami, a także świadectwem głębokich przemian tożsa-
mościowych, jakie zaszły w społeczeństwie. Znamionowały je solidarność 
społeczna, poczucie wspólnotowości oraz odpowiedzialności za kraj i współ-
obywateli, odarcie systemu z legitymizujących go mitów i stereotypów, 
przede wszystkim zaś – odrzucenie ofi cjalnej koncepcji białoruskości oraz 
zamanifestowanie aspiracji do udziału w procesie jej budowania. 

Motorem tych przemian była krytyczna refl eksja wynikająca z przeko-
nania o rozbieżności narzucanej odgórnie ideologii z praktyką relacji mię-
dzy władzą a społeczeństwem (dominacja, narzucanie mitów i symboliki, 
przymus i presja zmuszające do ich przyjęcia), a także – z zakwestionowa-
nia reguł rządzących białoruskim systemem politycznym, a polegających 
m.in. na monopolu władzy w zakresie polityki, informacji, kultury, który 
umożliwił stronnictwu Łukaszenki utrzymywanie pod kontrolą aktywności 
i komunikacji kulturowej. 

Prodemokratyczny zryw społeczeństwa oraz towarzyszący mu zróżni-
cowany repertuar kulturowy wzbudził brutalną reakcję sił porządku, które 
polowały na protestujących na osiedlach, wciągały do aut policyjnych, biły na 
miejscu i na komisariatach, torturowały w aresztach. Skoncentrowawszy się 
na niedopuszczeniu do aktywności ulicznej społeczeństwa w 2021 r., władze 

927 Fragment wiersza Пагоня Maksima Bahdanowicza.
928 Pojęcie to zostało tu użyte w znaczeniu metafory stworzonej przez Jeana Baudrillarda, 

za pośrednictwem której oddaje on związki między rzeczywistością, symbolami i społe-
czeństwem. Szczególną uwagę poświęca on znaczeniu kultury i mediów, zaangażowanych 
w konstruowanie rozumienia obrazu świata oraz wspólnej egzystencji. Zob. Jean Baudrillard, 
Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005. 
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białoruskie oparły się na terrorze państwowym: poszerzyły podstawy prawne 
represji i kontroli nad społeczeństwem, zaostrzyły kary za udział w prote-
stach, działalność antypaństwową i przestępczość cyfrową, zamknęły nieza-
leżne media (TUT.by) i organizacje społeczno-kulturalne („Mova Nanova”), 
a ponadto zwiększyły presję psychologiczną na dziennikarzy i działaczy 
społeczno-kulturalnych. Zadbały też o spójność swojego zaplecza: dokonały 
czystek w organach państwa i instytucjach administracyjnych, zwłaszcza że 
niektórzy z ich pracowników przechodzili na stronę protestujących, a do 
tego poszerzyły możliwości ochrony posłusznych mundurowych. W aresz-
cie znalazło się wielu informatyków, blogerów, dziennikarzy, artystów, 
lekarzy, młodych prokuratorów i milicjantów, których wiedza, rozumie-
nie praworządności i roli państwa weszły w konfl ikt z polityką władz, ale 
także trafi ło tam wielu zwykłych obywateli za ubrania lub tylko serduszka 
w barwach narodowych, za biało-czerwono-białe skarpetki, za wpisy na 
portalach społecznościowych na temat ściganej symboliki, co proreżimowi 
prawnicy interpretują jako działania rehabilitujące faszyzm i nazizm bądź 
upowszechniające treści ekstremistyczne. Liczba aresztowanych i skazanych 
nadal rośnie, a sytuacja w sferze praw człowieka jest najgorsza w historii 
współczesnej Białorusi. Według stanu na 30 czerwca 2021 r. 526 osób uznano 
za więźniów politycznych, wśród których są osoby niepełnoletnie929. 

Taka reakcja władz, podobnie jak stosowane przez nie metody, nie 
zaskoczyły obserwatorów. Upodmiotowienie społeczeństwa jest zagroże-
niem dla reżimu Łukaszenki. Prowadzi do demokratyzacji kraju oraz real-
nej kontroli jako skutecznej bariery dla autorytarnych reżimów. Brutalizacja 
działań świadczy ponadto, że władze nie nadążają za szybko zmieniającym 
się społeczeństwem. Choć według najnowszych badań grupa oczekująca 
paternalizmu ze strony państwa, do której odwołuje się Łukaszenka, skur-
czyła się do 20–25% społeczeństwa, sympatyzowanie z pozostałą jego częścią 
czy jakakolwiek próba dialogu nadal jest kwalifi kowana niemal jako zdrada 
stanu, zbrodnia przeciwko państwu, podlegająca surowej karze, skazaniu 
na wykluczenie i życie z piętnem opowiedzenia się po niewłaściwej stronie. 

Represjom towarzyszy ofensywa informacyjno-ideologiczna reżimu. 
Jej celem są zniszczenie przestrzeni kulturowo-symbolicznej, latami budowanej 
przez społeczeństwo oporu, oraz pomniejszenie skali i znaczenia ubiegłorocz-
nych protestów. Od wiosny 2021 r. Białorusini otrzymują np. faktury za czynsz 
z zafałszowanymi informacjami na odwrocie, że prezydentowi Białorusi ufa 

929 Obrońcy praw człowieka alarmują: na Białorusi już 526 więźniów politycznych, 
Belsat, 30.06.2021, https://belsat.eu/pl/news/30-06-2021-obroncy-praw-czlowieka-alarmuja-
na-bialorusi-juz-526-wiezniow-politycznych/.
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większość (66,5%) Białorusinów, a „nieco ponad 72% nie popiera akcji prote-
stu, które odbyły się w sierpniu 2020 roku”. Wyjaśniono tu także, że w 1991 r. 
Rada Najwyższa Białoruskiej SRR pod presją nacjonalistów z Białoruskiego 
Frontu Ludowego zatwierdziła biało-czerwono-białą fl agę jako symbol 
państwa, ale „naród położył kres tej awanturze. Na referendum w 1995 r. 
ponad 75% Białorusinów opowiedziało się za przyjęciem w charakterze 
fl agi państwowej obecnej czerwono-zielonej fl agi Republiki Białoruś”930. 

Zwraca przy tym uwagę aktywność władz, manifestowana w celu odzy-
skania przestrzeni publicznej. Zdominowana przed rokiem przez biało-
-czerwono-białą symbolikę i tysiące protestujących podkreślających swą bia-
łoruską tożsamość, została z powrotem wypełniona symboliką neosowiecką 
oraz deklaracjami przynależności do tzw. rosyjskiego świata. Na telebimach 
w centrum Mińska można zobaczyć prezydenta demaskującego „śpiące 
jaczejki Zachodu, organizujące w Białorusi kolorową rewolucję hybrydową”931 
czy retransmisję wywiadu z Ramanem Pratasiewiczem potwierdzającym ofi -
cjalną opinię, że protesty zorganizowała zdegenerowana opozycja sterowana 
z Zachodu. „Sprawa Pratasiewicza”, sprowadzająca się do ujednostkowienia 
obozu przeciwników reżimu, jest starą sowiecką metodą. Zmusza przeciw-
ników do publicznego przyznania się do winy, autodestrukcji dokonań oraz 
rewizji własnych narracji. Paradoks polega na tym, że – w odróżnieniu od 
samokrytyki w czasach totalitarnych – współczesne narracje protestu, dzięki 
nowoczesnym technologiom informacyjnym, zostały uwiecznione na wiele 
sposobów, zarchiwizowane i ugruntowane w świadomości publicznej.

Stosowane metody przywracają chaos w tożsamościowej narracji histo-
rycznej i w przestrzeni symbolicznej, dzielą Białorusinów i w istocie pod-
ważają suwerenność państwową Białorusi. Sterroryzowanie społeczeństwa, 
blokowanie aktywności i komunikacji kulturowej skłaniają część obserwa-
torów do wniosku o fi asku zeszłorocznej białoruskiej rewolucji godności, 

930 Жителям Минска пришли квитанции ЖКХ с «мифами о бчб-флагах» и опросом, 
согласно которому Лукашенко доверяет большинство, Настоящее Время, 12.04.2021, 
https://www.currenttime.tv/a/zhitelyam-minska-prishli-kvitantsii-zhkh-s-mifami-o-bchb-
fl agah-i-oprosom-soglasno-kotoromu-lukashenko-doveryaet-bolshinstvo/31199017.html.

931 Zob. przemówienie prezydenta na otwarcie jubileuszowego XXX Festiwalu „Bazar 
Słowiański” w Witebsku (15–19 lipca 2021 r.). Umieszczając białoruskość w ideologicznym 
kontekście wspólnoty państwowej, Łukaszenka podzielił Białorusinów na „prawdziwych”, 
obecnych w amfi teatrze w Witebsku oraz „zbłądzonych”, „zadżumionych”, tj. tych, którzy 
apelowali o bojkot festiwalu w sieciach społecznościowych (https://www.belta.by/president/
view/lukashenko-otkryl-xxx-festival-iskusstv-slavjanskij-bazar-v-vitebske-450696-2021/). 
Skutecznie zresztą: większość zaproszonych artystów z Białorusi, Ukrainy i Rosji nie wzięła 
w nim udziału (https://mbk-news.appspot.com/korotko/slavyanskij-bazar-pochemu-rossijskie-
i-ukrainskie-zvezdy-otkazalis-vystupat-na-muzykalnom-festivale-lukashenko/).
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skutecznym zabarykadowaniu drogi Białorusinów do wolności (używając 
tytułowej metafory). To błędny wniosek. Kontekst kulturowy wydarzeń 
2020 r. unaocznił, że Białorusini nie są zatomizowaną społecznością jednostek 
biernych, apatycznych, niezdolnych do twórczych działań. Dostrzegli sztucz-
ność narzucanej im tożsamości i – mimo braku sprzyjających warunków – 
podjęli i nadal podejmują działania w celu jej przekształcenia zgodnie z wła-
sną symboliczną wizją siebie samych oraz otaczającego świata. Działania te, 
określane rewolucją godności (a także rewolucją tożsamościową, narodową, 
kulturową, obywatelską) na trwałe wpisały się w proces kształtowania biało-
ruskości. Niezależnie od kontrowersji, jakie może wzbudzać pojęcie rewolucji 
(ta białoruska nie doprowadziła do zmiany reżimu), jest ono w pełni upraw-
nione w charakterze diagnozy współczesnego społeczeństwa białoruskiego. 

Powtórzmy: rewolucja godności zanegowała narzucone odgórnie stan-
dardy. Społeczeństwo odkryło, że kulturowe normy czy wartości są tylko 
emanacją władzy, służą jej dominacji politycznej, ekonomicznej i symbo-
licznej. Ich dekonstrukcję utożsamiono z wolnością. Wolność, podmioto-
wość, prawo do swobodnego wyboru i swobodnej twórczości, solidarność 
i odpowiedzialność stały się najważniejszymi hasłami rewolucji godności. 
Wyznaczyły zarazem cechy defi nicyjne nowej białoruskiej tożsamości. Taka 
formuła białoruskości jest warta uwagi z kilku powodów. 

Po pierwsze, Białorusini ujrzeli siebie w roli podmiotu, wykazali zdolność 
do kreatywnego zaadaptowania rozmaitych zglobalizowanych form protestu 
oraz wzbogacenia ich lokalnym kolorytem i symboliką kulturową. Co zna-
mienne, w repertuarze pieśni godnościowych znalazły się Mury i Preremen 
obok białoruskich pieśni Mahutny Boża, Pahonia czy Mój rodny kut. 

Po drugie, zaprezentowali dynamiczną, interakcyjną wizję tożsamości. 
Jest to wizja inkluzywna, atrakcyjna dla różnych społeczności (jak muzycy, 
naukowcy, lekarze, emeryci, sportowcy, dziennikarze, studenci i in.). W efek-
cie działania kulturowe tworzyły przestrzeń do interakcji między różnymi 
tożsamościami i preferencjami, przestrzeń do dialogu i negocjowania wspól-
nych wartości.

Po trzecie, jest to formuła, która skłania do traktowania wielowarstwo-
wego dziedzictwa historycznego oraz kulturowego Białorusi z równym sza-
cunkiem i która budzi zainteresowanie niesowiecką częścią tego dziedzic-
twa. Zaowocowało to głęboką metamorfozą wykładni najnowszej historii 
Białorusi i symboliki kulturowej, czego spektakularnym przejawem było 
owinięcie w biało-czerwono-białą fl agę pomnika Matki-Ojczyzny, znaj-
dującego się na terenie Muzeum Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w Mińsku. 
Można też przewidywać, że rola symboliki, języka, pamięci historycznej – 
jako wyznaczników białoruskości – będzie wzrastać. 
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Po czwarte, Białorusini mogli się przekonać, jak ogromne są skala nie-
zadowolenia z istniejącej sytuacji i pragnienie zmian. Stały się one motorem 
działań kulturowych, unaoczniając z kolei potencjał ich wielowymiarowej 
siły (dywersyjnej, komunikacyjnej, integracyjnej). 

Po piąte wreszcie, zeszłoroczne wydarzenia już stały się białoruskim 
dziedzictwem, dorobkiem kultury. Na długo też pozostaną przedmiotem 
badań i refl eksji naukowych. Zaowocowały wieloma cennymi publikacjami 
wyprowadzającymi społeczeństwo z białoruskiej terra incognita, jednakże 
przywodząc niekiedy badaczy do kontrowersyjnych wniosków932. 

Rzeczywiście, patrząc przez pryzmat „kryterium ulicznego”, trzeba stwier-
dzić, że reżim jest silniejszy, niż się obserwatorom wydawało. Zaproponowana 
w tej książce perspektywa badawcza skłania wszak do opinii, że białoruskie 
wydarzenia sprzed roku trzeba mierzyć inną miarą – kulturową. Mimo iż 
np. Galeria Ў jest zamknięta, a jej założyciel – tak jak wielu innych działa-
czy kultury – siedzi w areszcie, zaś władze sztucznie wypełniają amfi teatr 
w Witebsku na czas zorganizowanego pod patronatem prezydenta festiwalu 
„Słowiański Bazar”. 

Kultura jest często porównywana do góry lodowej. W takim jej modelu 
składa się z elementów widocznych i niewidocznych. Widoczna jej część 
jest niewielka w porównaniu do wspierającej ją części niewidocznej. Jawny 
potencjał oporu kulturowego był odzwierciedleniem procesów głębinowych 
w społeczeństwie i jedne bez drugich trudno zrozumieć. Są one trwałe, nieod-
wracalne. Dziś niezgoda i opór Białorusinów znowu przeszły w fazę dyskretną, 
niewidzialną. Realizują się w przestrzeniach prywatnych, w nieformalnych 
sieciach osób podzielających wspólne wartości i solidarnie wspiera  jących się,
kumulujących nowe doświadczenia. Dotyczy to także kwestii tożsamo-
ściowych. Obecnie nikt nie mówi o polityce „miękkiej białorutenizacji”. 
Została ona całkowicie przesłonięta przez „twardy” autorytaryzm. Sam 
proces białorutenizacji, rozumiany jako budowanie odrębnej tożsamości 
białoruskiej, nie został jednak przerwany: znalazł się poza państwem, stał 

932 Marek Budzisz, wnikliwy badacz problematyki wschodniej, który w centrum swo-
jej analizy białoruskich wydarzeń 2020 r. postawił procesy destrukcji reżimu Łukaszenki, 
dostrzega np. zarazem procesy groźne dla Białorusi jako suwerennego państwa. Pesymizm 
zawarty w tezowym, niefortunnym tytule książki podyktowała, jak się wydaje, geopolityczna 
perspektywa badawcza autora. Zob. Marek Budzisz, Iluzja wolnej  Białorusi. Jak walcząc 
o demokrację, można utracić ojczyznę, Warszawa 2020; zob. także Witold Sokała, Pochłanianie 
Białorusi. To co teraz obserwujemy, to tylko przygrywka do decydującego kroku, Forsal.pl, 
14.05.2021, https://forsal.pl/swiat/aktualnosci/artykuly/8162940,pochlanianie-bialorusi-to-
co-teraz-obserwujemy-to-tylko-przygrywka.html.
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się niewidzialny. Na powierzchni dostrzegamy jedynie pokazowy tryumf 
pozornych „zwycięzców”.

W tym kontekście zawarte w książce tezy nie straciły na aktualności. 
Ubiegłoroczna rewolucja godności, na miarę kulturową, odrzuciła zmito-
logizowane cechy ludzi radzieckich, odgórnie promowane wartości, ideały 
i pamięć historyczną, tworząc przestrzeń pod nowy układ cech kulturowych 
białoruskiej wspólnoty obywatelskiej. Można też prognozować, że w dają-
cej się przewidzieć perspektywie wyostrzenie roli czynnika białoruskiego 
jest nieuniknione. Ma to szczególne znaczenie w sytuacji, kiedy polityka 
ofi cjalna zmierza do roztopienia odrębnej tożsamości Białorusinów we 
wspólnocie ogólnoruskiej. 

Warszawa, 26 lipca 2021 r.
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Volski, Iržavaja dziaržava, https://youtu.be/7FEUZy78Tps.
Volski, Lohkija-lohkija, https://youtu.be/jy0_A46oz5U.
Yabatito, https://youtu.be/2n_hOr24kNY.

«Мы гуляем!»: женский демарш в Минске, https://youtu.be/sycSSOGrtWA.
«Oстановитесь». Мем Януковича у виконанні тріо президентів, https://youtu.be/

N33gCVIfdsk.
«Мова Challenge». Незвычайны ўрок беларускай мовы з Michael Soul, https://youtu.be/

ZyCO6zEo0FQ.
«Мова Challenge». Незвычайны ўрок беларускай мовы. Андрэй Бонд, https://youtu.be/

H8R4CYFuTcM.
«Мова Challenge». Незвычайны ўрок беларускай мовы. Ягор Kipah, https://youtu.be/

ZICmHr-Xi-o.
Абынемент, Бел-Чырвона-Белы, https://youtu.be/BN1CxGX0WMk.
Агурбаш Анжаліка, Наўздагон (2020), https://youtu.be/T9UXbViuAxU.
Анатоль Івашчанка пераклаў і заспяваў па-беларуску песню гурта «Кіно» і Віктара Цоя 

«Перамен», https://youtu.be/kW7zuI8uNAE.
Анлайн-свіданка з Арыстакратычнай бледнасцю, https://youtu.be/syXt636jCtI?t=417.
Анлайн-шоу «Годны двор», https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_heQtqEY-

49v6nTCwbzLupn2.
Арыстакратычная бледнасць, Пра Купалаўскі тэатр, забастоўку і хто ў гэтым віна-

ваты, https://youtu.be/vNlSZ052bw8.
Арыстакратычная бледнасць, Пра сафары, Вацікан, АЭС, метро і музыкантаў, https://

youtu.be/PCawE-POaB.
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Арыстакратычная бледнасць, Пра чат раёна, сцягі, дэмакратыю і любімую, каторую…, 
https://youtu.be/XYc47D7auBo.

Арыстакратычная бледнасць, Размова Варшавы з Берлінам, крэпкі арэшак, мітрапаліты 
і беларускі турызм, https://youtu.be/_yP1I7KyidI.

Арыстакратычная бледнасць, Уся праўда пра IT у Беларусі!, https://youtu.be/sareEu23H6U.
Баль Александр, На родине моей беда, https://youtu.be/UAbxtfS0l-4.
Барановский Сергей (reż.), Президентский Пул. Фильм о журналистах, которые рабо-

тают с Лукашенко, https://youtu.be/WtOYRg0gfQY.
Беларуская мафія і кантрабандысты, https://youtu.be/72tkz33MO2o?list=PLsUZWgxji-_

hg4JKrcJrXhD2gdkqsymaH.
Беспамылковы Піліп, Дзяўчыначка з мітынга, https://youtu.be/zZdyymxF8-g.
Беz Обмежень / Kozak System / Скай / Артур Данієлян, Героям, https://youtu.be/lHa45rzbzpM.
Булавкина Taня, Ліхтары, https://youtu.be/8WWYRA0EsxA.
Вайцюшкевіч Зміцер і стачкамаўцы, Муры, https://youtu.be/uN1AxX4lmVY.
Вайцюшкевіч Зміцер, Неверагоднасць: драматычны кліп да рамантычнай песні на 

верш Мікіты Найдзёнава, https://youtu.be/PXrJwHTfuy0.
Вайцюшкевіч Зміцер, Свабода, https://youtu.be/xR8sK3zJpkU.
Варшаўскі рубеж. Бітва пад Млавай 1939 года – лекцыя Ігара Мельнікава з цыкла «Шлях 

да Беларусі», https://youtu.be/fJrXVluEj_8.
Виталий Артист, Созвездие, https://youtu.be/vHe21wW80Uk.
Виталий Артист, Теперь это Мы, https://youtu.be/kZWWFCiaU8k.
ВИТЕ НАДО ВЫЙТИ!!! Виктор Бабарико инициирует проведение референдума!, https://

youtu.be/04dLz0wn2aQ?list=RD04dLz0wn2aQ.
Владимир Некляев, Где вы росли?, https://www.moyby.com/news/396743/.
Вольны хор, Добры вечар табе, пане гаспадару, https://youtu.be/hYfrUKYS0lc.
Вольны хор, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_i2eDMeGTLeXr71ZQl-

lF1pY.
Всё_CRAZY, Чуеш, як пяе народ? (Do You Hear the People Sing?), https://youtu.be/Slqv-

SOP3D3A.
Вусаты Стэндап, https://www.youtube.com/channel/UCTGNOtTiP2AEERKVEmgHfuw.
Годна  – дзеткам, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_ip7ypVfVvd7sYh-

TefPvOkj.
Годна news, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_iWdc4KnZax0U11eafN-

3WGH.
Годная Беларусь: Як беларусы сталі народам (1 серыя), https://youtu.be/Zd1zEZ-97C0.
Годная музыка, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_g-8hRiUKTonyn

Gc3n4uTru.
Годны аганёк, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_iHjve5xbhypNmtJ_u_

jbf4.
Грязь, Перемен, https://youtu.be/v-9QDhw-14o.
Дай Дарогу!, Холодильник, https://youtu.be/ziHNsBtI-gA.
Дай Дарогу!, Баю-Бай, https://youtu.be/-vbnfNBMXgQ.
Дакота Рита, Уходи, https://youtu.be/rKzTJPGTqBg.
Девушки записали видео, чтобы поздравить белорусов с Новым годом, https://youtu.be/

qZ8S3Ih-z9A.
Долбушина и Пугач, Я – БЕЛАРУС!, https://youtu.be/tV-ycKL3toI.
ДОМ Связи, Ты до работы едешь только в штатском, https://youtu.be/QMy-BvKdtwU.
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Дэманстранткі сьпяваюць „Калыханку” супраць гвалту, Radio Svoboda, https://youtu.
be/dg49oMMYFSQ.

Жильцы дома ЖК «Каскад» не дали снять бело-красно-белый флаг, https://youtu.be/
WDBj70YrK-I.

Жители более 40 микрорайонов Минска приняли участие в челендже с танцем «Иеру-
салим», https://youtu.be/o5i82F_BMaw.

Жители Новой Боровой присоединились к танцевальному челленджу «Иерусалим», 
https://youtu.be/OpHapAoosok.

Захарик Саша, Бойкот, https://youtu.be/IeR2UWDhnVw.
Здала Лукашэнку. Ляўчук пра карпараты з дыктатарам, кума-мянта і запрашэнне 

ў КС і НАУ, https://youtu.be/gPwHMXWZX4Q.
Інтэрвію з дуэтам «Арыстакратычная бледнасць», https://youtu.be/VgIy1Docnao.
Калядуем Годна, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_iVcv1OZUr_Gq8jG-

sIf-yth.
Каста, Выходи гулять, https://youtu.be/aOnp0kfAr80.
Кмит Ян feat. Зеленская Настя, В наших сердцах, https://youtu.be/tW-lVURLFdw.
Коммунальники достают домик для уток с красно-белой крышей из воды в Уручье, 

TUT.by, https://youtu.be/2fqh5RFiraA.
Корж Макс, Тепло, https://youtu.be/-4p0LJaIeSM.
Купалинка для ОМОНа у Красного Костела в Минске 1 сентября / протесты в Беларуси, 

https://www.youtube.com/watch?v=fgXNU-JE7bQ.
Легендарная „Купалинка” – заучит возле красного костела на площади Независимости. 

ОМОН так же там, https://youtu.be/nyLoDrv6upM.
Лукашенко с автоматом в руке угрожал разобраться с участниками все ещё мирных 

протестов в Беларуси, https://youtu.be/Vw-5HNK76Xg.
Лукашенко: Я посиневшими пальцами за кресло держаться не буду, https://youtu.be/

ysG0xqMTUJE.
Люди собрались в торговом центре в Гомеле и спели «Муры» 26 сентября, https://youtu.

be/6QnqZsi4K-4.
Люди спели Муры в торговом центре „МОМО” 5 февраля, https://youtu.be/vx21P-

OLUsI.
Ляўчук Маргарыта і Вольскі Лявон, Паветраны шар, https://youtu.be/WoUh3872Dp8.
Майстар-клас «Выцінанка» / Анлайн-Каляды з «Этна Традыцыяй», Tradycyja / Bela-

rusian Traditional Culture, https://youtu.be/Uj6gH28cG1I?list=PL-U2EeBSp_UqJJ7p-
CqFERgkzOdeXhOXYX.

Майстар-клас па вырабу сапраўднай беларускай сняжынкі з «Пагоняй», https://youtu.
be/29YyeWdszyU.

Насковіч Александр, Булаўкіна Таня, Cлухай праўду, https://youtu.be/tmpI0DJEC4s.
Неверагодна! У такім выкананні верш Янкі Купалы «Не быць скотам» вы яшчэ не чулі, 

https://youtu.be/82JInrB4A-M.
Незабудки, Новая земля, https://youtu.be/lf5P8BTh Oyo.
Ногу Свело!, Молчание Ягнят, https://youtu.be/RLH1D_uAa_k.
Паўлаў Піт, Вараны Коню, https://youtu.be/jqRVkNdS7Kw.
Пирятин, Чырвоная і Белая, https://youtu.be/Ns8WJeRIMSY.
План самастойнага святкавання Дня Волі, https://www.youtube.com/watch?v=qBySD6z-

pE1E.
Погодаев Сергей, Белая, Красная, Белая, https://youtu.be/y45slDBtv6U.
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После нескольких дней жестких противостояний в Беларуси наступила оттепель. 
Девушки дарят цветы ОМОН, Воскресенск Онлайн TV, https://youtu.be/2II13vKV_rw.

Проект 4.0.4, Новая Раніца, https://youtu.be/iDJEb5hsIIE.
Пугач Уладзімір & Вольскі Лявон, Дыхаем зноў, https://youtu.be/My6WZiu0WiY.
Пугачева Алла, Нас бьют – мы летаем!, https://youtu.be/VmS2rNAxmn8.
Пытлева Каця, Малiноўскi Iлля, Углядзiся, https://youtu.be/-Y4-J6u1GpY.
Ролікі з годных двароў, https://www.youtube.com/playlist?list=PLsUZWgxji-_h-xo

UqaK0QYyuHPgj_4DQ-.
Саўка ды Грышка пра «зьлітыя» размовы і забаронены вірус, Radio Svoboda, 13.12.2020, 

https://www.svaboda.org/a/30982379.html.
Саўка ды Грышка пра «поле чудзес» сярод каранавірусу, Radio Svoboda, 18.03.2020, https://

www.svaboda.org/a/30494740.html.
Саўка ды Грышка пра «ціхароў», Radio Svoboda, 3.11.2020, https://www.svaboda.

org/a/30928277.html.
Саўка ды Грышка пра беларускую адукацыю і Колю Лукашэнку, Radio Svoboda, 2.09.2020, 

https://www.svaboda.org/a/30816389.html.
Саўка ды Грышка пра выбары і кандыдатаў у прэзыдэнты, Radio Svoboda, 14.05.2020, 
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Саўка ды Грышка пра нерэгістрацыю Бабарыкі і Цапкалы кандыдатамі ў прэзыдэнты, 

Radio Svoboda, 14.07.2020, https://www.svaboda.org/a/30726081.html.
Саўка ды Грышка пра парад у Беларусі, 8.05.2020, https://youtu.be/58O-Gtyxgp0.
Саўка ды Грышка пра правакацыю на пікеце, Radio Svoboda, 31.05.2020, https://www.

svaboda.org/a/30644762.html.
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org/a/30758367.html.
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svaboda.org/a/30666711.html.
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Сергей Погодаев, Белая, Красная, Белая, https://youtu.be/y45slDBtv6U.
Слава Комиссаренко «Новое про Чык-Чырыка» 2021, https://youtu.be/8vrfK95HnjA.
Сотрудник коммунальной службы на резиновой лодке пытается снять флаг в Красном 

бору, https://youtu.be/EmDB6k9VfcA.
Сотрудники „Зеленстроя” попытались убрать из пруда бело-красно-белый флаг в Крас-

ном Бору, https://youtu.be/FULpR7yFWP8.
Спяваем Годна гімн БНР «Ваяцкі марш», https://youtu.be/CKGsmzHuMqU.
Спяваем Годна з Лявонам Вольскім «Паветраны шар», https://youtu.be/NzcPh6aVt_Q.
Спяваем Годна і па-беларуску «Перамен», https://youtu.be/rDQPSYyZT7E.
Спяваем Годна карагодную песню «Што й па мору», https://youtu.be/H3Pl64uOShU.
Спяваем Годна нацыянальны гімн Беларусі «Пагоня», https://youtu.be/nhaBzLqp3OU.
Спяваем Годна са Змітром Вайцюшкевічам «Я нарадзіўся тут», https://youtu.be/1v_nXJ-

CW2Kk.
Страна для жизни, Сергей Тихановский намерен стать кандидатом в президенты 

Беларуси, https://youtu.be/JCX-YGwJK54.
Сяргей Міронаў, герой мэмаў роліка МУС / «Хлопотное дельце». Герой мемов рассказал 

про свои 15 суток, Radio Svoboda, https://youtu.be/dacSRsDPd98.
Танцы Минус, За шагом шаг, https://youtu.be/EpDoGPBxhjo.
Титова Алиса ft . Vic Villian Rostany, Айчына, https://youtu.be/bkOUlb87HiI.
Толькі зьмен / Перемен (ЦОЙ пад гуслі па-беларуску), https://youtu.be/RQz7pYc8_mA.
Топ Годна з Ангелінай Себік: Топ-7 нацыянальных падзей Беларусі ў XXI стагоддзі, 

https://youtu.be/Th uzaZfTqsQ?list=PLsUZWgxji-_hNca1Ic78m6ZRYfnQTIP5h.
Топ Годна з Ангелінай Себік: Топ-7 TikTok-блогераў па-беларуску, https://youtu.be/Th u-

zaZfTqsQ?list=PLsUZWgxji-_hNca1Ic78m6ZRYfnQTIP5h.
Трымайся Годна – выконвай простыя парады, https://youtu.be/EJnPTEQ5qL0.
Филармония в Минске вышла на ступеньки с плакатами, поют «Магутны божа», 

https://youtu.be/hc0AM74N4sg.
Хлопотное дельце: рабочий Интеграла поговорил с милицией, https://youtu.be/UUrGW_

bJx2g.
Хмарачос, цыбуля і імбрык // Мова challenge // Антон Мартыненка, https://youtu.be/

ZYJX3X0Mk0Y.
Цой па-беларуску, „Перамен”!, https://youtu.be/rc3Nu0bv6lQ.
Шаркунова Аня, Песня счастливых людей, https://youtu.be/-5X_Z7dajBg.
Шаркунова Аня, Рисунки на стене, https://youtu.be/MOXePZyrY_s.
Элизиум, Жыве Беларусь, https://youtu.be/9TttOJ1Md-o.
Эпічная агучка пра 3% і апошнія падзеі ў Беларусі, https://youtu.be/B-EiN4WpgH8.
Ялінская Анжэліка, Наўздагон (1991), https://youtu.be/9__9fVp3mnI.
Янукович feat. Лукашенко  – Остановитесь (prod. by DRAMERSON), https://youtu.be/

CgAlp3iK53A.



A N E K S  1 . 
Język haseł

Hasła w języku rosyjskim
„Мы не быдло, стадо трусы, мы живой народ Белорусы”
#яжемать
26 лет одни усы – хотим увидеть пятки
66 лет 6 срок – совпадение?
80% кричит уходи. Мы власть. Гродно, Минск, Брест, Гомель, Витебск
STOP Лукашизм
А вот сын маминой подруги не бьет
Аж два подарка (для таракана) ухо от селедки и дырка от бублика
Александр Тарайковский
Беларусь слишком хороша для тебя, Саша
Больше не твоя страна – вот ты и бесишься
Борщ только после честных выборов
БТ – покажи всем кровь и пытки наших детей
Бьет – значит сядет
В бесконечность и далее
Ваш UBER дискомфорт прибыл
Верни мое будущее
Верните мой голос
Верните наши голоса
Вместе против фашизма
Все так плохо, что вышли даже интроверты
Вы сидите за нас – Мы выходим за вас
Га-га-га (гусь) кродёться
Гаага плачет по тебе
Гавно-командующий
Где-то здесь прячется координатор
Гитлер  – отравился, Чаушеску  – расстреляли, Каддафи  – растерзали, Лукашенко  – 

выбирай
Главное ОМОНу не показывать это фото
Гордимся решительностью бастующих рабочих
Даже блондинке понятно, что у Саши 3%
Даже мимы больше не могут молчать
Дед тронулся, господа присяжные заседатели
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Деду не наливать
Дети – мы с вами
Джеки Чан за заводчан
Диктатура и ОМОН Беларуси боль и стон
До того моей зарплаты мне хватило на три дня
Дубинкой правды не убить
Если любишь – отпусти
Есть робота для ведьмака
Еще одна порция проституток, алкоголиков и наркоманов
Еще одно обычное воскресенье
Жаль, что твои родители не чайлдфри
Женщина, у вас калькулятор сломался
Женюсь на протестующей
За Беларусь без лжи и насилия! Уходи!
За время полета про#бал магазин от автомата. А сколько всего за 26 лет – нет такого 

размера плаката!
ЗА Единую Беларусь Александра Лукашенки [ЗАЕБАЛ]
За любовь, а не войну
Занимайтесь любовью, а не насилием
Заплатите мне за митинг кто-нибудь
Избави нас от лукавого
К сожалению, день рождения в этот раз в аду
Как похорошел Минск при наркоманах и проститутках 
Каратели – руки прочь от пенсионеров
Кого завтра кормить будем (СА-БА-ЧКУ)
Коля, останови батю
Коля, успокой папу и бабу Лиду
Кому видеосы скидывать?
Кому Лукашенко батька, тому Гитлер дядька
кровь не отмыть
Кукловоды – где мои 60 руб.
Лади Гаага ждет на концерте
Лукашенко aтпути 
Лукашенко и Ермолошина в СИЗО – ОМОН выполни свою работу
Лукашенко палач, успокойся и рот закрой, Бери портфель, иди домой
Лукашенко уволен
Лукашеску
Лучше бы закончилась диктатура – не лето
Лучше дочь проститутка чем сын ОМОНовец
Люблю белорусов
Любовь
Любовь сильнее страха
Маленькая страна – великий народ
Марш неудовлетворённых диктатурой женщин
Маршируй, детка
Меня не привезли на автобусе
Мы белорусы – не народец
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Мы за перемены
Мы не заслужили тюрьмы
Мы не знали друг друга до этого лета
Мы не куклы
Мы не носки, чтобы нас вязали
Мы не овцы
Мы требуем честных цифр по COVID-19
На бейте мужчин – я не замужем
На свете нет такого мыла, чтоб кров народную смывало
Навальный, где мои деньги
Насильно мил не будешь
Не бей детей
Не в силе сила
Не волнуйся Саша, я за канарейкой
Не допивай – уходи
Не жалей меня – бей! Пожалей своего сына
Не забудем
Не отвечай насилием на цветы
Не предатель, а честный телевизионщик
Не простим
Не сметь прикасаться к нашим детям
Не страшно быть матерью сына в коляске, страшно быть матерью бандита в маскe
Нет доверия властям
Нет провинции географической, есть провинция духовная
Ну что «курочки» покажем наши яйца
Обнимите МТЗшников
ОМОН угрожал насиловать женщин. Мы не простим
Он нам не батька
Они погибли за мой голос
Остановите насилие
От любви до ненависти – один автозак
Отряд домохозяек
Пенсионеры за перемены
Пенсионеры против насилия
Первая причина это ты, а вторая ваши менты
перевыборы
Переплавим резиновые дубинки на презервативы
Песня «Лукашенко», группа – Время истекло
Плакат не автомат
Плачущие утешатся
По голове должно бить только техно
Подарите Коли арбалет
Покажите правду моей маме
Помоги Саше найти верный путь
Помогите Даше найти свой голос
Порядочная проститутка познакомится с холостым наркоманом
Потом все продам Netfl ix
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Право на свободу выбора не отнимает даже Бог – кто вы?
Проплаченная чешская проститутка
Прости Саша у меня уже есть усатый диктатор
Простите за то, что молчали, когда нужно было говорить
Птичка – лети на йух
Пусть летают самолеты а не пули
С гнилым луком борщ не сваришь
Сам себе режиссер
Сам ты овца
Самозванец с автоматом – убирайся с нашей хаты
Саня смывайся
Саша – между нами всё кончено
Саша – портфель под мышку – уходи
Саша – твое молоко прокисло, а мы не та кошка, которая будет его лакать
Саша – хватит – ты правишь дольше чем я живу
Саша – эта вечеринка для тебя
Саша, проснись ты обосрался
Саша, ты не ювелир
Саша, у тебя есть стоп-слово?
Саша, уходи, беги
Саша, мы купили тебе билет в Гаагу
Саша, не твоя вот и бесишься (Беларусь)
Саша, ты запятую не там поставил 8,01%
Света наш законный президент
Света наш президент
Свободу журналистам
Свободу политзаключенным
Свободы, мира, правды
Синими пальцами за кресло держаться (не) буду
Следи за своим стволом
Сначала уберем тебя, а потом картошку
Собачку уже покормили
Солю и песком крови из рук не смоешь
Спортсмены с народом
Стрелять в белорусов может только Купидон
Судей на мыло
Сынок – не бей меня
Таракан – ты проиграл
Таракан боится тапка перемен
Тебя не любит даже Коля
Тех, кто молод душой не сломить
Тик – так
Требуем немедленного освобождения Статкевича, Северянца, Тихановского, Бабарико 

и других политзаключенных
Трибунал
Ты погасила свечи, загадала желание, чтоб в этот вечер он ушел, до свидания
Угостите деда чаем
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Усы мешают свободно дышать
Уходи
Учат в школе, голоса не воровать и людей не избивать учат в школе, учат в школе
Филармония молится за народ
Флот РБ с народом
хватит #ябатькать страну
Хватит врать
Хватит людям мозгов #ябатька#
Хватит это терпеть – теперь хотим терпеть другую
ЦИК исправьте ваги
Цой жив – ЦИК лжив
Цирк – заберите уже вашего артиста
Чтоб ты жил на мою пенсию
Это я, та сама безработная овца. И я не за тебя Саша. Я за #естныевыборы
Я беларуска, я личность, я голос
Я всегда беру с собой видеокамеру
Я знаю, что вы сделали этим летом
Я как кофе 3 в 1: наркоман, тунеядец и проститутка
Я люблю свою работу, но не хочу врать
Я не какой-то, я не чухаю свои яйца на диване
Я не наркоман, я художник
Я не уголовник – у меня eсть работа
Я овца – но я работаю
Я узнал, что у меня есть огромная семья
Я филолог, но я посчитала бы лучше

Hasła w języku białoruskim
#ямацька
Адпусці народ мой (Выхад 5:1)
Алкаголікі з народам
Беларускамоўнае добрае
Верым, можам, пераможам
Вызвалі людей
Гэта ўсё фотошоп
Дзеду з аўтаматам не даверым – Мірны Атам
Дом – дзеткі – дранікі
Жыве Беларусь 
Жыццё Навальнаму
За кожнага
Колькі яшчэ треба крові
Крыса ты – мы народ
Маск – падары ўжо яму ракету 
Маці клянецца, што ты мне не бацька
Мы беларусы – мірныя людзі
Мы прачнемся іншымі



314 Aneks 1. Język haseł

Мядзведзік топа – агонь
На гэтым ўсё – бывай
Наркоманы з народам
Наш лёс – свaбода – твой лёс – турма
Не забудзем, не прабачым. Гвалт
Не разбіць, не спыніць, не стрымаць
Нічога не спыніць ідэю, час якой прыйшоў
Ніякога сэксу пры дыктатуры
Прастытуткі з народам
Разбуры турмы муры
Рэспубліка Беларусь
Сане ад красаўчыкаў
Саша – з днём нараджэння
Саша – ты абасраўся
Свабоду палітвязням
Тэлебачэнне з народам
У апошні шлях
У наш час такога не было

Hasła zapisane trasianką
(нет) чэсна победить на выборах (да) поехать кукухой
2х2=4 даже если па ашушчэнням пять
Ашушчэнне непрашчэння
Вакханалия пачыму-та не заканчивается
Па ашушчэнням Саня на 80,1% в Гааге
Прэзідэнт ненастаяшчы
Сана ДэРэ ацтой
Стаяць! Баяцца! Я твая защыта
Трудна сначала прыятна патом

Hasła w dwóch językach: białoruskim i rosyjskim
66 от всего сердца  – мыльные тюльпаны  – вестники разлуки. Верёвка в комплекте. 

Жыве Беларусь!

Hasła w języku angielskim lub zapisane alfabetem łacińskim
Akrescina = Auschwitz
Any fl ag
Belarusian lives matter 
Free political prisoners
Th e lost bloody lying doctor – go away
Lukaszenka get out
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Luka – go away
Lukashenko is not our president
Sasha – women are coming
Stop tortures
Wake up Sacha – you obosralsya
What is love – Sasha don’t hurt me
Your hands in blood

Hasła w języku angielskim zapisanym alfabetem cyrylickim 
ОМОН ну камоон
Раша тудэй? Гаага туморроу

Hasła w języku angielskim i rosyjskim
STOP насилие
Саша гаси свет – это не Happy B-DAY, a Happy End 
Саша, sorry, ты не наша love story
404 error not демократия found

Hasła w języku francuskim
Aliaksandre Taraykouski 1986-2020, tue le 9 août par la milicie

Hasła w języku hiszpańskim
No pasarán



A N E K S  2 . 
Utwory muzyczne powstałe 
na fali białoruskich protestów 2020

Utwory w języku białoruskim
Akute, Муры, https://youtu.be/om8ZiDnmOqU.
Ap$Ent, Жыве!, https://youtu.be/j7hnpOlsUHg. 
Band A, Рэвалюцыя, https://youtu.be/6T-3qCiByKk.
BarRokka, Вясновая, https://youtu.be/26JLl56KgW0.
Botanic project, Ратуй, https://youtu.be/VU4Q8TzvrVw.
Dymna Lotva, Смерць цалуе ў вочы, https://youtu.be/c4uEuiCSJ7c.
Ermakova Maria, Сонца Ваяры, https://youtu.be/Blf4HSTdVu4.
HAINA, Маякі, https://youtu.be/EAnyIcvf3dA.
J:МОРС, Даруй, https://youtu.be/O8pstTXxHqk.
Kosmas Сяргей, Ціханоўскі Сяргей, Разбуры турмы муры, https://youtu.be/FQz3NazwkUc.
KRIWI, Pojdziem, Dzievački, https://youtu.be/Q7NRgzyYWeE.
Laudans, Vysnova, https://youtu.be/6Omo0HTXGi0.
Litesound, Беларускаму люду, https://youtu.be/SE2p5iJBcTs.
Litesound, Мы героі, https://youtu.be/28UJCpLJvEE.
N.R.M., Try čarapachi 2020, https://youtu.be/DlXB6YsMASE.
Naviband, Iншым, https://youtu.be/la_Yrf7kK3U.
NIZKIZ, Правілы, https://youtu.be/SaTOst5utL8. 
Partyzanski praspekt, Аўтазак, https://youtu.be/iOfTFi-XFvg.
Partyzanski praspekt, Чарга, https://youtu.be/MhK2WoXwMP0.
Place to Be, Мая Перамога, https://youtu.be/zJpU5iS5g98.
Pomidor/OFF, Я Выхажу, https://youtu.be/L-9kBpveff w.
Sciana, 2020, https://youtu.be/0o-gSh3M9E8.
Sericov, Сериков Александр, Усе разам, https://youtu.be/kMQI6uXA230.
Silchukou Ilya, Магутны Божа, https://youtu.be/Y53kb0k9mds.
Silchukou Ilya, Mova, https://youtu.be/opF0eDLfQVM.
Soż, Malako, https://youtu.be/hn2bzjMRJ9U.
Stary Olsa, Szturm zamku Pulen, https://youtu.be/yFlYudGmNe8.
Sumarok, Чэрці, https://youtu.be/c6fgUy_8pbg.
Takindang Andrus, Не, https://youtu.be/mVp50C6NzX8.
Tor Band, Без Вайны, https://youtu.be/JI1At0_-po4.
Tor Band, Жыве, https://youtu.be/kIWm08f6UzI.
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Tor Band, Мацi, https://youtu.be/tbVjr9mI5oE.
Tor Band, Родная Зямля, https://youtu.be/fMoJApvluLU.
Trubetskoy, Volya, https://youtu.be/wf3kDEgDfEk.
VAL, Навечна, https://youtu.be/kBZJg-NaVIc.
Volski, Bорагі народу, https://youtu.be/QCnT8vbRRJ0.
Volski, Iržavaja dziaržava, https://youtu.be/7FEUZy78Tps.
Volski, Lohkija-lohkija, https://youtu.be/jy0_A46oz5U.

Абынемент, Бел-Чырвона-Белы, https://youtu.be/BN1CxGX0WMk. 
Агурбаш Анжаліка, Наўздагон (2020), https://youtu.be/T9UXbViuAxU.
Беспамылковы Піліп, Дзяўчыначка з мітынга, https://youtu.be/zZdyymxF8-g.
Булавкина Taня, Ліхтары, https://youtu.be/8WWYRA0EsxA.
Вайцюшкевіч Зміцер і стачкамаўцы, Муры, https://youtu.be/uN1AxX4lmVY.
Вайцюшкевіч Зміцер, Неверагоднасць: драматычны кліп да рамантычнай песні на 

верш Мікіты Найдзёнава, https://youtu.be/PXrJwHTfuy0.
Вайцюшкевіч Зміцер, Свабода, https://youtu.be/xR8sK3zJpkU.
Всё_CRAZY, Чуеш, як пяе народ? (Do You Hear the People Sing?), https://youtu.be/

SlqvSOP3D3A.
Купалинка для ОМОНа у Красного Костела в Минске 1 сентября / протесты в Беларуси, 

https://www.youtube.com/watch?v=fgXNU-JE7bQ.
Ляўчук Маргарыта і Вольскі Лявон, Паветраны шар, https://youtu.be/WoUh3872Dp8.
Насковіч Александр, Булаўкіна Таня, Cлухай праўду, https://youtu.be/tmpI0DJEC4s.
Паўлаў Піт, Вараны Коню, https://youtu.be/jqRVkNdS7Kw.
Пирятин, Чырвоная і Белая, https://youtu.be/Ns8WJeRIMSY.
Проект 4.0.4, Новая Раніца, https://youtu.be/iDJEb5hsIIE.
Пугач Уладзімір & Вольскі Лявон, Дыхаем зноў, https://youtu.be/My6WZiu0WiY.
Пытлева Каця, Малiноўскi Iлля, Углядзiся, https://youtu.be/-Y4-J6u1GpY.
Титова Алиса ft . Vic Villian Rostany, Айчына, https://youtu.be/bkOUlb87HiI.
Ялінская Анжaліка, Наўздагон (1991), https://youtu.be/9__9fVp3mnI.

Utwory w języku rosyjskim
Ap$ent, Грибник, https://youtu.be/tD0VMuCiD-I.
Ap$ent, Мылю и молюсь, https://youtu.be/U3BUZUdjRWE.
Ap$ent, Песенка весёлого белоруса, https://youtu.be/ykppO49lapw.
Ap$ent, Погода, https://youtu.be/c4hYWDcyTXE.
Ap$ent, Прпгндн, https://youtu.be/hBusQxuUL1E.
Ap$ent, роДНОй край, https://youtu.be/jNOYHie2AhY.
Ap$ent, Я не боюсь, https://youtu.be/rjt5Ocbjl-g.
Deadfall, Цветы и пули, https://youtu.be/r6umwUdxVU.
Drum Ecstasy & Pomidor/OFF, Maрш, https://youtu.be/U6Ixcq_DQPE.
Dymna Lotva, Перемен!, https://youtu.be/7QSTip3lpks.
Gonzo, Жыве, https://youtu.be/PAKMPsTToQ4.
GoodVibe BY, Все ВМЕСТЕ Мы, https://youtu.be/_KXDrRu8BsY.
Groove Dealer, Пожар юности, https://youtu.be/L6Z5cSJ3VQ0.
Iowa, Мечта, https://youtu.be/hKT4I1FdK4U.
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Louna, Станем стеной, https://youtu.be/-UhKASGMYa4.
Naka feat. Dzieciuki & Разбітае сэрца пацана & Петля пристрастия & Rostany, ВАМ 

(стихи Вл. Некляева), https://youtu.be/3IsHt0Vp1HA.
Naviband, Девочка в белом, https://youtu.be/Sjc2Ffj TCZM.
Naviband, Миллионы больших сердец, https://youtu.be/DSz0fQB-iaA.
Nemiga, Самый белый цветок, https://youtu.be/oE_4F9wk11w.
NGe, 2020 (Страха больше нет), https://youtu.be/bPK-ma3M8o.
Place to Be, За Беларусь, https://youtu.be/dODKqHWrdd4.
Place to Be, На нашей стороне время (Н.Н.С.В.), https://youtu.be/PTSkR2yzJwg.
Place to Be, Право на Свет, https://youtu.be/yR22-XDmvcQ.
PyLai, Женщины не гуляют, https://youtu.be/vXuJ_DcDbmQ.
Rogal, Жыве, https://youtu.be/g3SfwX4tViI.
Rooby Rich, Уходи, https://youtu.be/0I1k7U-bPZg.
Shuga, Молчи, https://youtu.be/lxvqUKcqjcY.
Tor Band, Выборы, https://youtu.be/p8qAmaNpMNE.
Tor Band, Кто, если не ты, https://youtu.be/kQvKA2FAtwc.
Tor Band, Мы – не „народец”!, https://youtu.be/Rai9tQCrRsQ.
Tor Band, Мы станем сильней!, https://youtu.be/wEe-_gMLtu0.
Tor Band, Уходи, https://youtu.be/qHDajlCmoxA.

Баль Александр, На родине моей беда, https://youtu.be/UAbxtfS0l-4.
Виталий Артист, Созвездие, https://youtu.be/vHe21wW80Uk.
Виталий Артист, Теперь это Мы, https://youtu.be/kZWWFCiaU8k.
Владимир Некляев, Где вы росли?, https://www.moyby.com/news/396743/.
Грязь, Перемен, https://youtu.be/v-9QDhw-14o.
Дай Дарогу!, Холодильник, https://youtu.be/ziHNsBtI-gA.
Дакота Рита, Уходи, https://youtu.be/rKzTJPGTqBg.
Долбушина и Пугач, Я – БЕЛАРУС!, https://youtu.be/tV-ycKL3toI.
ДОМ Связи, Ты до работы едешь только в штатском, https://youtu.be/QMy-BvKdtwU.
Захарик Саша, Бойкот, https://youtu.be/IeR2UWDhnVw.
Кмит Ян feat. Зеленская Настя, В наших сердцах, https://youtu.be/tW-lVURLFdw.
Корж Макс, Тепло, https://youtu.be/-4p0LJaIeSM.
Незабудки, Новая земля, https://youtu.be/lf5P8BTh Oyo.
Шаркунова Аня, Песня счастливых людей, https://youtu.be/-5X_Z7dajBg.
Шаркунова Аня, Рисунки на стене, https://youtu.be/MOXePZyrY_s.

Utwory w języku białoruskim i rosyjskim
NGe, Разам, https://youtu.be/ERmslzij4C4.

Дай Дарогу!, Баю-Бай, https://youtu.be/-vbnfNBMXgQ.

Utwory w języku angielskim
Raspatory, Stop Terror, https://youtu.be/pbVLYdmTfi g.



 Aneks 2. Utwory muzyczne powstałe na fali białoruskich protestów 2020 319

Utwory zagranicznych artystów
Artemon, Жыве Беларусь!, https://youtu.be/KSdUBNAwpsE.
Biplan, Amore, https://youtu.be/JViXQWqNBZw.
DDT, Песня о Свободе, https://youtu.be/UavO9mYpfuU.
Estradarada, Вите Надо Выйти, https://youtu.be/_jJShPQ929I.
Mr. Freeman, Я выхожу!, https://youtu.be/ue_3MesMYKw.
Slavalachia, Which side are you on?, https://youtu.be/krLfZEjO2yk.
Teatr Muzyczny Capitol, Mury, https://youtu.be/ItsM2_XzWek.

Алла Пугачева, Нас бьют – мы летаем!, https://youtu.be/VmS2rNAxmn8.
Беz Обмежень / Kozak System / Скай / Артур Данієлян, Героям, https://youtu.be/

lHa45rzbzpM.
ВИТЕ НАДО ВЫЙТИ!!! Виктор Бабарико инициирует проведение референдума!, https://

youtu.be/04dLz0wn2aQ?list=RD04dLz0wn2aQ.
Каста, Выходи гулять, https://youtu.be/aOnp0kfAr80.
Ногу Свело!, Молчание Ягнят, https://youtu.be/RLH1D_uAa_k.
Погодаев Сергей, Белая, Красная, Белая, https://youtu.be/y45slDBtv6U.
Танцы Минус, За шагом шаг, https://youtu.be/EpDoGPBxhjo.
Элизиум, Жыве Беларусь, https://youtu.be/9TttOJ1Md-o.



Spis tabel

1.  Procent respondentów wskazujących białoruski jako język komunikacji 
codziennej  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     74

2.  Dwie formuły tożsamości białoruskiej  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     88
3.  Główne wyróżniki strategii propagandowych systemu i ich dekonstrukcji . . . . . . . .   103
4.  Nowa Ziemia Jakuba Kołasa i Ziemia Rodzima Tor Bandu – zestawienie  . . . . . . . .   145
5.  Funkcje memów  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   207
6.  Socjokulturowy i psychologiczny portret Alaksandra Łukaszenki w białoruskich 

memach z 2020 r.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   224
7.  Liczba Białorusinów i Rosjan w świetle spisów ludności RB  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   265
8.  Język haseł na transparentach protestów 2020 r.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   271
9.  Język białoruskich utworów muzycznych  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   272



Spis ilustracji

 1.  Zbaw nas ode Złego  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   106
 2.  Babcie przeciwko przemocy (aut. Agata Kwiatkowskaja, Belsat) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   108
 3.  Przykłady transparentów z grą słów – tu: „Tylko Białorusini mogą każdego dnia” 

(fot. Belsat)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   108
 4.  Plakat „Za jedyną Białoruś Alaksandra Łukaszenki” (fot. „Белорусский 

партизан”)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   109
 5.  Mural „Za jedyną Białoruś Alaksandra Łukaszenki” (fot. Radio Svoboda) .  .  .  .  .   110
 6.  Partyzantka kulturowa na obszarach wiejskich (fot. NN.by) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   161
 7.  Odzyskiwanie przestrzeni publicznej (fot. Illa Falażynski, Belsat) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   163
 8.  „Banksy” z biało-czerwono-białymi balonikami (fot. Radio Svoboda)  .  .  .  .  .  .  .   164
 9.  Plakaty solidarności z lekarzami (fot. TUT.by) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   165
 10.  Flagi osiedla Zachód .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   166
 11.  Flagi rejonu Kamaroŭka .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   166
12.  Flaga ul. Haładzieda  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   167
13.  Różne formy manifestacji symboliki narodowej (fot. Basta, Kaktutzhit.by)  .  .  .  .   168
14.  „Komiks” protestu na jednym z mińskich podwórek (fot. Хартыя’97) .  .  .  .  .  .  .   170
15.  „Komiks” protestu na mińskim podwórku „Minsk-Mir” (fot. Стачком ОАО 

«Беларуськалий», Belsat) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   171
16.  Mural „Didżejów Zmian” i miejsce pamięci Ramana Bandarenki (fot. Radio 

Svoboda i Belsat) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   172
17.  Screeny z serwisu Google Maps z Mińska i Żłobina (opracowanie własne)  .  .  .  .   173
18.  Zrywanki – zagadki (fot. Belsat)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   175
19.  Zaginął kotek (fot. z kanału Telegram serwisu Radia Svoboda)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   176
20.  Wizerunki Swiatłany i Siarhieja Cichanoŭskich, Maksima Znaka i Marii Kalesnikawej 

z grafi ki Lizy Rusalskiej (fot. Belsat, NN.by, Realt-onliner.by) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   177
21.  Nina Bahinskaja na Szkole Milicji (fot. @motolkohelp) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   178
22.  Plakaty przedstawicieli społeczeństwa protestu (fot. Real-onliner, Moй.by, Radio 

Svoboda) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   180
23.  Sasza odejdź – uciekaj (fot. Belsat) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   182
24.  Protestujące ziemniaki (fot. Чай з варэннем)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   192
25.  Protestujące zwierzęta (fot. Radio Svoboda, Чай з малинавым варэннем, godo-

fb elarus)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   193
26.  Wolny Chór śpiewa w Jamie upamiętniającej ofi ary Mińskiego Getta, «Вольны 

рух» (fot. Colta.ru) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   196
27.  Protest ciężarnych kobiet (fot. Dina Ermolenko, 2011) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   199
28.  Nieprzytomny Jaŭhen Zaiczkin i OMON-owiec (fot. Василий Федосенко, 

Reuters)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   202



322 Spis ilustracji

29.  Memy na podstawie zdjęcia OMON-owca stojącego nad nieprzytomnym Jaŭhenem 
Zaiczkinem   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   203

30.  Mem-plakat Гусь кродёться (źródło własne)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   206
31.  Mem na temat „rodziny” oporu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   210
32.  Screen z nagrania wywiadu resocjalizacyjno-wychowawczego Siarhieja Mironaŭa  211
33.  Prezydent szuka swojego rankingu (fot. TASS)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   213
34.  Wierzymy – Możemy – Zwyciężymy (fot. KYKY) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   213
35.  Dziadowi już nie nalewajcie (fot. KYKY) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   213
36.  Opakowanie mleka „Saszka” (fot. TJ)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   215
37.  3% (fot. Хартыя’97)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   215
38.  Plakat fi lmu „Psycho 3%” (fot. TJ) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   215
39.  Łukaszenka z Umką (fot. TJ)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   216
40.  Ranking Łukaszenki (fot. t.me/hahaby)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   216
41.  Mem Czyk-Czyryk (aut. Robert Avdeev)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   217
42.  Naklejki – zwierzątka (dodatek do serwisu Telegram)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   217
43.  Opanujcie się (fot. pikabu.ru) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   220
44.  Screen z montażu wystąpień Łukaszenki i Janukowycza  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   220
45.  Posiniałymi palcami nie będę się trzymać tronu (fot. pikabu.ru)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   220
46.  Screen z białoruskiego pastiszu fi lmu Upadek  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   220
47.  Łukaszenka z automatem (fot. @belteanews) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   220
48.  Pałac prezydencki – oko Saurona (fot. @belteanews)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   221
49.  Alternatywne spojrzenie na protest 23.08.2020 (fot. TUT.by)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   221
50.  Zjedz jeszcze tych miękkich francuskich bułeczek (aut. @voo.monk) .  .  .  .  .  .  .  .   222
51.  Walniemy? (aut. @belteanews) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   222
52.  Twardy Orzeszek (fot. @belteanews) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   224
53.  Unikalne zdjęcie! Łukaszenka przechwytuje rozmowę Berlina i Warszawy (polit.

reactor) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   224
54.  Stenogram rozmowy polskiego i niemieckiego agenta (fot. @belteanews)  .  .  .  .  .   224
55.  Łukaszyzmowi nie! (aut. Jerzy Jorż)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   228
56.  Niech żyje Białoruś (aut. Jury Ledzian)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   228
57.  Maska (aut. Uładzimir Cesler)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   228
58.  Ministerstwo Bied Wewnętrznych (aut. Jury Ledzian)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   228
59.  Uwaga, Karaluch! (aut. Jerzy Jorż) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   228
60.  Dla narodu (aut. Siarhiej Cierasiuk) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   228
61.  DemoKRATY (aut. Uładzimir Cesler) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   228
62.  Niech (nie) żyje Białoruś (aut. Uładzimir Cesler)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   228
63.  Uwaga! Grozi upadkiem (dyktatury) (aut. Kastuś Suprać)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   230
64.  Reloading… (aut. Uładzimir Cesler) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   230
65.  Polityczny trup i nekrofi le (aut. Jerzy Jorż) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   230
66.  1994–2020 (aut. Uładzimir Cesler) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   230
67.  Paszport (aut. Illa Jeraszewicz)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   231
68.  W czeluściach więźniarki milicyjnej rodzi się obywatel (aut. Hanna Radźko) .  .  .   231
69.  Zmian! (aut. Hanna Radźko) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   231
70.  Ojczyzna, Masza, woła (aut. Hanna Radźko) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   231
71.  Lepiej walczyć wolnym (aut. Kastuś Suprać) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   233
72.  Maria Kalesnikawa (aut. Illa Jeraszewicz) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   233
73.  Maksim Znak (aut. Hanna Radźko)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   233



 Spis ilustracji 323

74.  Wolności narodowi (aut. Hanna Radźko) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   233
75.  Wychodzę (aut. Wolha Jakuboŭskaja) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   234
76.  Wierzymy – Możemy – Zwyciężymy (aut. Antanina Słabodczykawa)   .  .  .  .  .  .  .   234
77.  W – jak wzajemna pomoc (aut. Alaksiej Werasowicz)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   234
78.  Solidarność – naszą bronią (aut. Maryna Napruszkina) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   234
79.  Biała tarcza (aut. Wolha Jakuboŭskaja)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   234
80.  Niech żyje Białoruś! Jakbyś nie kręcił (aut. Animatarka) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   234
81.  To krzyk, że Białoruś żyje (aut. Animatarka) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   234
82.  Nasi górą (aut. Animatarka)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   235
83.  Od poniedziałku do poniedziałku (aut. Animatarka)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   235
84.  Jesteśmy jednym narodem (aut. Jury Ledzian) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   235
85.  Kadr z odcinka na temat niezarejestrowania kandydatur Capkały i Babaryki 

w wyborach prezydenckich  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   243
86.  Członkinie duetu Arystokratyczna bladość .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   243
87.  Screeny z „Будзьма беларусамі!”  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   252



Th e Way to Freedom: 
Belarusian Cultural Guerrilla Movement 
in Public Space and on the Internet

Summary

Identity issues have been in the centre of social and political problems in Belarus since it 
regained independence in 1991. Since then, the axes of the political struggle between the 
authorities and the opposition have permanently been the ideas of Belarusian identity, dia-
metrically opposed in relation to language and national history, civilisation frameworks, the 
system of values, cultural stances, etc. In 1991–1994, identity was mostly perceived in ethnic 
categories: emphasis was placed on awakening pre-Soviet national consciousness, national 
language, separate Belarusian collective memory, bond with the ancestors’ land, preserving 
tradition. Th is idea, defi ned as autochthonous (titular, nativistic, pro-European), was rejected 
when Alexander Lukashenka came to power in 1994. He aimed his counterproject of Belarusian 
identity, described as neo-Soviet (Western Russian, East Slavic, Russophilistic), at Russian-
speaking Belarusians, who opposed the plans to make them into a nation. Presenting the society 
with the choice between the Western and Eastern civilisation, Lukashenka deepened the social 
and cultural divisions for many years, paralysed the process of building a unifi ed collective 
identity and sustained the dichotomy of the identity discourse into two opposing currents.

From the cultural perspective, “the Belarusian issue” in the course of the nearly thirty 
years of Lukashenka’s rule has returned many times in the form of street protests: start-
ing in 1995 in response to the referendum on the language and national symbols, then in 
1996 as the “Minsk Spring”, in 1997 as demonstrations against a proposed federation with 
Russia, or  regular protests against the results of the elections in 1999, 2006 and 2010 (the 
protests in 2010 are known as “Ploshcha 2010”) and the mass celebrations of the 100th anni-
versary of  the proclamation of the Belarusian People’s Republic in 2018. In this context, 
the last year’s protests in a way summed up the current phase of building cultural identity 
of the society. As a result of a convolution of conditions, it was possible to go beyond the 
existing framework of a dichotomous model of Belarusian identity. Th e society dismissed 
the existing two-track discourse of politicians and theorists, held according to the tertium 
non datur rule, which was dominated by confrontational political issues and imposed by 
state ideology denying the citizens the right to have their own idea of collective identity 
and excluding pluralism and civil society.

If earlier demonstrations were mainly aimed at young people and contested the offi  -
cial ideology, those in 2020 gained broad civic support: they fostered social solidarity and 
the spirit of civic communality. For the fi rst time, it was possible to spur and consolidate 
society beyond cultural boundaries. As a result, a political protests soon became a cultural 
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one. It also showed that culture, especially ideological and symbolic, has many meanings 
and interpretations, which can integrate and unify members of diff erent social groups. 
In this sense, the Belarusian protests of 2020 were the fi rst common cultural experience of 
the Belarusians in the 21st century.

A distinctive counter-cultural nature of this experience is in opposition to domi-
nant culture, aimed at legitimizing the system. Traditional forms of “a dialogue” between 
the society and the authorities were replaced by new, non-standard forms of expression. 
Banners, music, guerrilla street art, rebellious Internet space are characterized by carica-
ture, grotesque, irony and scorn, as well as by a serious, sad refl ection. Visual and audio-
visual forms of protest refl ect certain cultural codes and social values of the Belarusians and 
form their attitudes, bringing huge potential for mobilization and resistance. Th e common 
counter-cultural experience of the Belarusians is defi nitely inclusive, promotes social ties, 
builds interactions, reduces the level of fear and, in consequence, becomes an instrument 
of social protest and struggle against the system as well as a cultural part of processes lead-
ing to new national identity.

Th e strength and credibility of Belarusian protests is increased by their spontaneity, 
grassroots character, consistency of action, functioning in their own, underground circu-
lation, and taking on current topics, which meet the expectations of the Belarusians. Th e 
protests also have an educational function, diffi  cult to overstate in cultural terms: they sub-
stitute lessons of history and native language, reminding subsequent generations that it is 
necessary to fi ght for the country and its freedom.

Th e main ideas of Belarusian cultural revolution (the revolution of hope and dignity) 
became: the slogan “We want changes!”, disagreement with telling lies, freedom as opposed 
to the enslavement of society, the fi ght for social subjectivity and independent thinking. 
Inevitably, social and cultural activities have been of guerrilla character and their visual 
distinguishing features were white and red symbols. Th e critical potential of this activity, 
which exploded in 2020, had been cumulating since Lukashenka came to power. It can be 
clearly seen in the recordings of Belarusian counter-culture bands (Lavon Volski, N.R.M 
band of Siarhey Mikhalek, BRUTTO band, Andrey Melnikaŭ etc.), and other alternative 
music projects such as the rock musical Narodny albom (People’s Album) from 1996, to 
which “free Belarusians” referred during the protests, creating new, topical cultural texts. 
Th e songs of protest, as well as the emotive street art and counter-cultural digital projects, 
are a major challenge to the system because they undermine its ideological foundations, 
destroying myths and stereotypes built for years. What is more, Belarusian identity of 
resistance, internalised by wider circles of society, is also built with the use of digital tools. 
Various manifestations of this process are observable, such as: diff erent forms of network 
humour, art – mostly digital graphics – shown in Internet galleries, and various patriotic 
and educational social actions on the Internet. It can be predicted that the importance of the 
digital cultural platform in this respect will increase, mostly due to the fact that it is impos-
sible to act in the real space. Th e system reacts using all available legal and administrative 
measures, including brutal repressions, which are inadequate to the situation and which are 
aimed at discrediting the activists and forcing them into internal or external emigration.

Although all counter-cultural activities undertaken in 2020 sum up previous experi-
ences, they are characterized by mass activity of wide circles of the Belarusians. In spite of 
the brutal counter-attack of the authorities, which forced the protesters to “step back”, “go 
underground” and use guerrilla actions, the process of changes started in 2020 cannot be 
stopped and the accumulated energy will resurface under favourable circumstances.



На шляху да свабоды: беларускія культурныя 
партызаны ў публічнай прасторы і ў Інтэрнеце

Рэзюмэ

Пытанні ідэнтычнасці знаходзяцца ў цэнтры сацыяльна-палітычных праблем Беларусі 
з моманту атрымання ёй незалежнасці ў 1991 года. З таго часу воссю палітычнага 
змагання паміж уладай і апазіцыяй нязменна застаюцца іх канцэпцыі беларускасці, 
якія дыяметральна адрозніваюцца па пытаннях стаўлення да мовы і нацыянальнай 
гісторыі, цывілізацыйных межаў, сістэмы каштоўнасцей, культурных вызначэнняў і г.д. 
У 1991–1994 гг. ідэнтычнасць разглядалася галоўным чынам у этнічных катэгорыях: 
акцэнтавалася ўвага на абуджэнні нацыянальнай свядомасці дасавецкага перыяду, 
нацыянальнай мове, асобнай беларускай калектыўнай памяці, сувязі з зямлёй продкаў, 
шанаванні традыцый. Гэта канцэпцыя, якая атрымала назву аўтэхтоннай (тытульнай, 
натывістычнай, праеўрапейскай), была адкінута пасля таго, як да ўлады прыйшоў 
Аляксандр Лукашэнка ў 1994 годзе. Свой контрпраект беларускай ідэнтычнасці, 
заяўлены як нэасавецкі (заходнерускі, усходнеславянскі, русафільскі), быў скіраваны 
да рускамоўных беларусаў і супрацьпастаўляўся ранейшаму нацыятворчаму праекту. 
Паставіўшы такім чынам грамадства перад выбарам паміж Усходам і Захадам, улада на 
доўгія гады паглыбіла сацыяльныя і культурныя падзелы, запаволіла працэс будавання 
калектыўнай ідэнтычнасці, падтрымліваючы дыхатамічнае раздваенне дыскусіі наконт 
ідэнтычнасці на дзьве супрацьлеглыя плыні.

Зачыненая ў культурных рамках «беларуская справа» на працягу амаль 30-гадовага 
кіравання Лукашэнкі шматразова вярталася ў выглядзе вулічных бунтаў: пачынаючы 
з 1995 г. ў адказ на рэферэндум у справе дзяржаўнай мовы і нацыянальных сімвалаў, 
падчас «мінскай вясны» 1996 г., дэманстрацый супраць стварэння саюзнай дзяржавы 
з Расіяй у 1997 г. альбо рэгулярных пратэстаў супраць афіцыйных вынікаў выбараў 
у 1999, 2006 i 2010 (апошняя падзея запісалася на старонках гісторыі як «Плошча 
2010»), а завяршаючы масавым святкаваннем стагоддзя абвяшчэння Беларускай 
народнай рэспублікі ў 2018 г. У гэтым кантэксце леташнія пратэсты сталі своесаблівым 
падсумаваннем цяперашняга этапу ў працэсе будавання культурнай ідэнтычнасці 
грамадства. У выніку збегу пэўных абставін у 2020 годзе адбыўся выхад па-за жорсткія 
межы дыхатамічных канцэпцый беларускасці. Грамадства праігнаравала навязаную 
дзяржаўнай ідэалогіяй дыскусію палітыкаў і тэарэтыкаў, якая адбывалася паводле 
прынцыпу tertium non datur і ў якой дамінавалі канфрантацыйныя палітычныя справы, 
што пазбаўляла грамадзян права мець уласнае бачанне калектыўнай ідэнтычнасці 
і рабіла немагчымым існаванне плюралізму і грамадзянскай супольнасці.
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Тым часам, калі ранейшыя маніфестацыі былі скіраваны галоўным чынам да моладзі 
і абмяжоўваліся аспрэчваннем афіцыйнай ідэалогіі, дык у 2020 г. яны атрымалі шырокі 
грамадскі рэзананс: абудзілі грамадскую салідарнасць і дух грамадзянскага адзінства. 
Упершыню адбылася такая мабілізацыя і кансалідацыя шырокіх груп грамадства 
незалежна да культурных падзелаў. У выніку пратэст палітычнага паходжання 
ў  вельмі кароткі час набыў характар культурнага. Адначасова ён прадэманстраваў, 
што культурная прастора, у тым ліку ідэйна-сімвалічная, мае шырокае поле розных 
значэнняў і інтэрпрэтацый. Дзякуючы гэтаму культурная прастора пачала выконваць 
інтэграцыйную ролю аб’ядноўваючы прадстаўнікоў розных грамадскіх груп. У гэтым 
сэнсе беларускія пратэсты 2020 года былі па сутнасці першым ўсеагульным культурным 
досведам беларусаў у XXI стагоддзі.

Выразны контркультурны характар гэтага досведу з’яўляецца супрацьпастаўленнем 
 дамінуючай культуры, якая арыентуецца на легітымізацыю ўлады. Традыцыйныя формы 
«дыялогу» грамадства з уладай былі зменены новымі нестандартнымі формамі экспрэсіі. 
У транспарантах, музыцы, партызанскім вулічным мастацтве, збунтаванай інтэрнэт-
прасторы адлюстроўваюцца як карыкатура, жарт, іронія і здзеклівая канферцыя, 
так і сур’ёзная сумная рэфлексія. Візуальныя і аўдыёвізуальныя формы пратэсту 
ўтрымліваюць пэўныя культурныя коды і грамадскія каштоўнасці беларусаў, a разам 
з тым фармуюць іх погляды нясучы вялізарны патэнцыял мабілізацыі і супраціву. 
Агульны контркультурны досвед беларусаў бяспрэчна мае інтэграцыйны характар, 
спрыяе ўсталяванню грамадскіх сувязей, будуе інтэракцыі, абніжае ўзровень страху, 
дзякуючы чаму ператвараецца ў інструмент грамадзянскага пратэсту і барацьбы 
з сістэмай, адначасова становячыся культурнай часткай працэсу будавання новай 
нацыянальнай ідэнтычнасці.

Сілу і верагоднасць беларускіх пратэстаў падмацоўваюць такія элементы, як 
спанта ннасць, ініцыятыва знізу, паслядоўнасць дзеянняў, існаванне ва ўласным 
падпольным свеце, а таксама актуальная тэматыка, якая адпавядае чаканням беларусаў. 
Пратэсты выконваюць таксама адукацыйную функцыю, значнасць якой складана 
пераацаніць у культурным вымярэнні: перадача ведаў замяняе ўрокі па гісторыі 
і  роднай мове, нагадваючы наступным пакаленням аб тым, што за сваю краіну і яе 
свабоду належыць змагацца. 

Галоўнай ідэяй беларускай культурнай рэвалюцыі (рэвалюцыі надзеі, годнасці) 
ста ў лозунг «Хочам змен!», пратэст супраць хлусні, свабода супрацьпастаўленая 
зняволенню грамадства, барацьба за яго вольны быт і незалежнасць думак. Зразумела, 
што грамадзянская актыўнасць набыла падпольныя формы, візуальнымі праявамі якіх 
стала бела-чырвона-белая сімволіка. Крытычны патэнцыял актыўнасці, якая выбухнула 
ў 2020 годзе, назапашваўся з самага пачатку кіравання дзяржавай Лукашэнкам. 
Можна гэта пабачыць на прыкладзе твораў беларускіх выканаўцаў (Лявона Вольскага 
і гурта N.R.M., Сяргея Міхалка і гурта BRUTTO, барда Андрэя Мельнікава і інш.), 
альтэрнатыўных музычных мерапрыемстваў (рок-альбом Народны альбом, 1996  г.), 
да якіх гарнуліся «вольныя беларусы», ствараючы тым самым новыя актуальныя 
тэксты культуры. Песні пратэсту ці выклікаючае эмоцыі вулічнае мастацтва, a таксама 
контркультурныя інтэрнэт-мерапрыемствы з’яўляюцца сур’ёзным выклікам для сістэмы, 
паколькі яны разбураюць яе ідэалагічны падмурак і знішчаюць гадамі ствараемыя 
міфы і стэрэатыпы. Акрамя таго, беларуская ідэнтычнасць супраціву, якая ахоплівае 
штораз шырэйшыя слаі грамадства, будуецца пры дапамозе лічбавых сродкаў. Магчыма 
заўважыць розныя праявы гэтага працэсу, такія як: гумар у сацсетках, мастацтва 
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(найчасцей лічбавая графіка, якая выстаўляецца ў інтэрнэт-галерэях) i разнастайныя 
патрыятычныя адукацыйныя грамадскія ініцыятывы ў сеціве. Можна спадзявацца, што 
роля культурных інтэрнэт-пляцовак будзе павялічвацца па аб’ектыўных прычынах, 
галоўнай з якіх з’яўляецца адсутнасць магчымасці дзейнічаць у рэальнай прасторы. 
Сістэма рэагуе на праявы пратэсту ўсімі магчымымі юрыдычнымі і адміністрацыйнымі 
сродкамі, у тым ліку шляхам неадэкватных да сітуацыі жорсткіх рэпрэсій. Яна 
намагаецца дыскрэдытаваць актывістаў і прымусіць іх накіравацца ва ўнутраную 
і знешнюю эміграцыю. 

Контркультурныя дзеянні, якія распачаліся ў 2020 годзе, з’яўляюцца своесаблівым 
падс умаваннем ранейшага досведу, але яны адрозніваюцца сваёй масавасцю і актыўнасцю 
шырокіх слаёў беларускага грамадства. Нягледзячы на брутальны контрнаступ улад, 
які прымусіў удзельнікаў пратэсту выканаць «крок назад» і вярнуцца ў «падполле», 
каб перайсці да шырокіх партызанскіх дзеянняў, распачаты ў 2020 годзе працэс змен 
ужо немагчыма затрымаць, а назапашаная энергія зноўку выплыве на паверхню як 
толькі з’явіцца такая нагода.
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Masowe protesty po sierpniowych wyborach prezydenckich w Białorusi 
unaoczniły wszystkie słabości oficjalnej machiny propagandowej i polityki 
tożsamościowej Łukaszenki. Prezentowana monografia ukazuje rolę kontr­
kultury w procesie budowania białoruskiej tożsamości narodowej i charak­
teryzuje narzędzia kulturowego protestu (transparenty, muzyka, sztuka uliczna, 
cyfrowe formy oporu), dzięki którym obnażony został deficyt prawdy w rela­
cjach władza–społeczeństwo. Kryzys 2020 roku podważył istotę propagandy 
oficjalnej, której dominującym motywem był „baćka Łukaszenka” jako 
gwarant stabilności i pokoju społecznego w Białorusi. Wizerunek ten został 
zepchnięty na plan dalszy przez obraz społeczeństwa zbuntowanego 
przeciwko pozorom wartości, jakie utrwala zbudowany przez Łukaszenkę 
system władzy.

Joanna Getka, prof. dr hab., kierownik Katedry Studiów Interkulturowych 
Europy Środkowo-Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego (KSIEŚW UW), 
filolożka, białorutenistka i rusycystka, kulturoznawczyni. Autorka monografii 
i artykułów z zakresu kultury piśmienniczej białoruskiego i ukraińskiego 
obszaru kulturowego oraz kształtowania się nowoczesnej tożsamości 
kulturowej Białorusinów i Ukraińców.

Jolanta Darczewska, doktor nauk humanistycznych, politolożka, tłumaczka, 
znawczyni problematyki bezpieczeństwa obszaru poradzieckiego. W la­
tach 1992–2021 związana z Ośrodkiem Studiów Wschodnich w Warszawie, 
w latach 2007–2011 jego dyrektorka. Autorka licznych publikacji poświę­
conych problematyce bezpieczeństwa państw obszaru poradzieckiego 
w wymiarze wewnętrznym, w tym zarządzania bezpieczeństwem oraz wy­
specjalizowanych organów administracji państwowej i ich roli w systemie 
politycznym.
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