|. Bez przedawnienia

O geste i czarne dymy krematoriow — choraggwie po-
wiewajace w splotach wiatru nad wszystkimi miastami.
Dlaczego dtawicie mnie we $nie? Czyzby moje gardio
mialo sta¢ si¢ kominem, abyscie mogly przez nie roz-
syla¢ zlorzeczenia?

Dora Teitelboim
[ttum. z hebr. na franc.: Ch. Dobzynski]

Powiedzmy to najpierw wyraznie: wszelkie kryteria praw-
ne dajace si¢ zwykle zastosowaé w dziedzinie przedawnienia
do zbrodni prawa powszechnego obracajg si¢ tutaj w niwecz.
Po pierwsze, chodzi o zbrodni¢ mi¢dzynarodowsa i Niemcy nie
moga nam zarzucaé, ze wtrgcamy si¢ do ich spraw; to nie sg
»ich sprawy”. Sprawa ta jest sprawg wszystkich deptanych na-
rodéw. To raczej Niemcy, czyli oskarzeni, sa jedynym krajem,
ktéry nie powinien mieszac si¢ w t¢ kwesti¢. Po drugie, wymor-
dowanie milionéw Zydow, uczestnikow ruchéw oporu, Rosjan
nie jest przypadkiem jednym z wielu, takim jak na przyktad
zabojstwo rentierki, ktore wydarzyto si¢ dwadziescia lat temu
w Montélimar. Zbrodnie niemieckie sa wyjatkowe z kazdego
punktu widzenia, przez swoj ogrom, swdj niewiarygodny sa-
dyzm... Ale przede wszystkim sg to, we wlasciwym sensie tego
stowa, zbrodnie przeciw ludzko$ci, to znaczy zbrod-
nie przeciwko istocie cztowieka [essence humaine] czy, jak kto
woli, przeciwko ,,cztowieczenstwu” cztowieka [/°,, hominité” de
I’homme] w ogdle. Scisle mowiac, Niemcy nie cheieli zniszczy¢
jakich$ wierzen uznanych za btgedne ani doktryn uwazanych za
zgubne: chodzito im o sam byt cztowieka, o Esse, ktore rasi-
stowskie ludobojstwo probowato unicestwi¢ w przepetnionych
bolem ciatach milionéw meczennikow. Zbrodnie rasistowskie
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sg zamachem na czlowieka jako istote ludzka, w zad-
nym razie nie na cztowieka takiego to a takiego [quatenus...],
takiego jak ten czy tamten, jak na przyktad komunista, mason,
przeciwnik ideologiczny... Nie! Rasista naprawde mierzyt w so-
bos¢ bytu [ipséité de ’étre], czyli w to, co ludzkie w kazdym
cztowieku. Antysemityzm stanowi ci¢zka zniewage dla czlo-
wieka w ogole. Zydow przesladowano, poniewaz byli Zydami,
w zadnym razie nie z powodu ich pogladow czy wiary — to sa-
mego istnienia im odmowiono. Nie zarzucano im, ze gltoszg to
czy tamto, zarzucano im, ze istniejg. Do pewnego stopnia odmo-
wa ta rozciagga si¢ az do dnia dzisiejszego na istnienie panstwa
Izrael. Uwaza si¢, ze przyznajac Izraclowi prawo do egzystencji,
czyni si¢ ogromne ustepstwo, niezashuzony prezent... jak gdyby
przyznanie takie nie byto elementarnym i niezb¢dnym do zycia
prawem, ktoére kazdy cztowiek powinien respektowac¢ w drugim
cztowieku, i to bez jakichkolwiek negocjacji, bez roszczenia do
wdzigcznos$ci. Albo tez — przywolujac tutaj pickny tytut pisma
zalozonego przez Bernarda Lecache’a!® — powinnismy szano-
wa¢ prawo naszych bliznich do zycia, a nasi blizni nie sg nam
w zamian nic winni... jesli nie taki sam szacunek. Ale Zydem
nie ma potrzeby si¢ krepowaé. Z Zydem na wszystko mozna
sobie pozwolié. W przypadku Zyda byt nie jest sam przez sie
oczywisty. Wrogowie Izraela nie ,,uznajg” jego istnienia: Izrael
jest przezroczysty, nieobecny. Nie negocjuje si¢, nie prowadzi
si¢ dialogu z kim$, kogo nie ma. Tak wigc nie jest oczywiste,
ze Zyd powinien istnie¢: Zyd zawsze powinien sie usprawiedli-
wiaé, thumaczy¢ si¢ z tego, ze zyje 1 oddycha. Jego roszczenie do
tego, by walczy¢ o zycie i przetrwanie, jest samo w sobie niepo-
jetym skandalem, czyms, co przekracza wszelkie granice. Mysl,
ze ,,podludzie” mogg si¢ broni¢, napetnia ,,nadludzi” pelnym
oburzenia zdumieniem. Zyd nie ma prawa do zycia; jego grze-
chem jest, ze istnieje. Podobnie jak inkwizytorzy, unicestwiajac
heretykoOw za pomocg niszczacego ognia, przekreslali istnie-
nie Innego, ktéry zyt jedynie przez niewyjasnione przeoczenie
Boga, i twierdzili, ze wypelniajg tym samym boskg wole, tak
samo Niemcy, unicestwiajac przekleta rase w krematoryjnych
piecach, wymazywali w sposob radykalny istnienie tych, ktorzy
nie powinni byli zy¢. A zatem sadysci, ktorzy wyrabiali mydto
z trupow deportowanych ludzi, nie dazyli do zwigkszenia pro-
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dukcji ani poprawienia wydajnosci. Kolonialista, kiedy wyzy-
skuje tubylcow, jest przede wszystkim cztowiekiem interesu
w poszukiwaniu taniej sity roboczej, dgzacym do zwigkszenia
zysku; uzywa on bydta ludzkiego jako narzgdzia pracy. Ale dla
Niemcoéw Zyd nie jest zwyktym ,narzedziem pracy”, procz tego
jeston sam w sobie surowcem. Tubylec bedzie mogt
pewnego dnia przejs¢ do obozu kolonizatoréw i sam wyzyski-
wa¢ innych tubylcow. Proletariusz bgdzie mogt stac si¢ bryga-
dzista, potem majstrem, a nawet mieszczaninem. Ale zbrodnia
bycia Zydem jest zbrodnig nie do odpokutowania. Nic nie moze
wymazac tego przeklenstwa: ani przylaczenie si¢, ani wzboga-
cenie, ani nawrocenie. Niemiecka zniewaga, zniewaga, ktora
wdeptuje w ziemie, wykorzystuje kobiece wlosy jako surowiec
mineralny, w swojej nieskonczonos$ci jest wiec catkowicie
bezinteresowna. Niejest onarownie ,,pogardliwa” jak zla,
poniewaz jej celem jest upodli¢ i zdegradowac, aby unicestwic.
Taka zaciekto$¢ ma w sobie co$ sakralnego i nadprzyrodzone-
g0, 1 nie bede sie dluzej rozwodzit na temat roli, jakag moglo tu
odegra¢ wychowanie religijne si¢gajace niepamigtnych czasow,
gdyz uczynit to juz przede mng Jules Isaac''. Chociaz przesad
0 ,,ludzie przekletym”, ludzie ,,bogobdjcoOw”, winnym pierwot-
nego btedu jest gigboko utrwalony w nieswiadomosci zbiorowe;j,
w rzeczywistosci to wlasnie Niemcy podjeli si¢ unicestwienia
potepionych. I tak zaglada Zydow jest produktem czystej niego-
dziwosci 1 zarazem niegodziwo$ci ontolo gicznej, najbar-
dziej diabolicznej i najbardziej bezinteresownej, jaka zna histo-
ria. Zbrodnia ta nie jest niczym motywowana, nawet pobudkami
tajdackimi”. Ta zbrodnia przeciw naturze, hekatomba nieumo-
tywowana, masakra przekraczajgca wszelkie granice jest zatem,
dostownie, zbrodnig ,,metafizyczng”, a zbrodniarze, ktérzy ja
popetnili, nie sg zwyktymi fanatykami ani jednie zaslepionymi
doktrynerami czy odrazajacymi dogmatykami — to sg, we wila-

" Zobacz wyjatkowo wstrzasajace w swojej trzezwosci studium Geor-
ges’a Wellersa, Le Systeme concentrationnaire nazi wydane w 1965 roku.
Doniosta rozprawa doktorska Olgi Wormser-Migot Le Systéme concentra-
tionnaire nazi 1933—1945 pozostaje w tej dziedzinie dzietlem zasadniczym
i rozstrzygajacym (Publications de la faculté des lettres et sciences huma-
ines de Paris-Sorbonne).
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Sciwym tego stowa znaczeniu, ,,potwory”. Kiedy postepek ne-
guje istote czlowieka jako takiego, przedawnienie, ktore w imi¢
moralnosci prowadzitoby do absurdu, samo sprzeciwialoby si¢
moralnosci. Czyz nie jest sprzeczno$cig, a nawet absurdem, po-
wotywanie si¢ tutaj na przebaczenie? Zapomnie¢ t¢ gigantyczng
zbrodni¢ przeciw ludzkosci byloby nowa zbrodnig dokonang na
rodzaju ludzkim.

Czas, ktory wygladza wszystkie rzeczy, czas, ktory pracuje
nad zacieraniem si¢ trosk jak nad erozjg gor, czas, ktory sprzy-
ja przebaczaniu i zapominaniu, ktory pociesza i zabliznia rany,
czas likwidator w niczym nie umniejszyt olbrzymiej hekatom-
by. Przeciwnie, nie przestaje potegowac jej grozy. Glosowanie
francuskiego parlamentu stusznie wyraza zasadg i, poniekad,
niemozliwo$¢ a priori: zbrodnie przeciw ludzkosci s nie-
przedawnialne [imprescriptible], to znaczy nie mogg
by¢ puszczone w niepami¢é; czas nie ma wladzy nad nimi. Na-
wet jesli dziesigcioletnia prolongata przedawnienia bytaby nie-
zbedna, aby ukara¢ ostatnich winowajcow. Jest w ogole niepoje-
te, aby czas, proces naturalny niemajgcy warto$ci normatywne;j,
moglt wywiera¢ tagodzacy wptyw na niedajacg si¢ znie$¢ groze
Auschwitz. Przed Komitetem na rzecz Ruchu Oporu!?> mecenas
Boissarie'® rozprawit si¢ z dwoma uzasadnieniami na og6t pod-
noszonymi, aby usprawiedliwi¢ przedawnienie. W odniesieniu
do zbrodni popetnianych na skalg swiatowg dowody nie nisz-
czejg z biegiem czasu, lecz przeciwnie — pomnazajg si¢. Z kolei
emocje publiczne nie stabng z uplywem lat, lecz ciagle si¢ na-
silajg. Wielu Iudzi lekkomyslnych, ktérzy nie chcieli wierzy¢,
bylo zmuszonych przyja¢ to do wiadomosci. Dzisiaj — takze
dzieki procesowi we Frankfurcie!* — zaczynajg oni zdawaé so-
bie sprawe z tego, od czego odwracali swoja mysl. Chociaz zor-
ganizowany niech¢tnie i z oczywista ztg wolg, przy powzigtej
z gbry intencji obludnego uzasadnienia przedawnienia, proces
ten 1 ci, ktorzy go $ledzili, rzeczywiscie, wbrew nim samym, do
czego$ si¢ przydadza... Kusi takze, by powiedzie¢, z calg Swia-
domoscig: Izraelczycy mieli stuszno$¢, porywajac Eichmanna
1 sadzac go sami. Gdyby nie to izraelskie komando, obojetnos¢
argentynskiego wymiaru sprawiedliwosci 1 wspotudziat policji
pozwolityby zapewne dostawcy Auschwitz — podobnie jak Ante
Paveliciowi, krwawemu katowi Stowenii — umrze¢, niczym do-



18 Bez przedawnienia

bremu mieszczaninowi, we wlasnym t6zku. Kiedy pomysli si¢
0 ogromie popetnionych zbrodni, wszelkie normy prawne, jakie
mozna podnies¢ przeciwko temu porwaniu — suwerenno$é Ar-
gentyny, prawo narodéw itd. — zdajg si¢ $mieszne 1 wywoluja
jedynie wzruszenie ramion. Ach! Gdyby znalazto si¢ we Francji
jakie$ komando ztozone z cztonkéw Ruchu Oporu, ktore porwa-
toby generata Lammerdinga'®, kata z Oradour, i rowniez jemu
przeszkodzito umrze¢ we wlasnym t6zku, w otoczeniu kochaja-
cych bliskich...

Co jeszcze mozna powiedzie¢ o Auschwitz? Odsytam tutaj
do wspaniatego artykutu A. M. Rosenthala'®, bez watpienia naj-
pigkniejszego i najbardziej wstrzgsajacego, jaki kiedykolwiek zo-
stal napisany na temat niedajacej si¢ znie$¢ grozy tego miejsca.
Pozwolmy najpierw przemowi¢ samemu Rosenthalowi, ktory
wedrowat po tym piekle: ,,Tym, co moze najbardziej przerazato
w Brzezince, bylto stonce §wiecace i ciepte, szeregi wspaniatych
topol sktaniajacych do kontemplacji oraz dzieci bawigce si¢ przy
wejsciu na trawie. Jesli stonce swiecito, jesli styszato si¢ dziecie-
ce $miechy, jesli natura jawita si¢ pelna blasku i zieleni, to wydaje
si¢, ze moglo dziac si¢ tak jedynie na skutek jakiej$ cudownej
anomalii, jak to si¢ zdarza w koszmarnych snach. Byloby czyms$
wlasciwym, gdyby trawa tam schta pod stopami, a stonce nigdy
nie $wiecilo, poniewaz Brzezinka jest miejscem niewyrazalnej
grozy. A jednak kazdego dnia ze wszystkich zakatkow globu do
Brzezinki, ktora jest prawdopodobnie najstynniejszym na §wiecie
centrum turystycznym, przybywaja zwiedzajacy. Przyjezdzaja
z wielu powodow, aby przekonac sie, ze to naprawde byto mozli-
we, aby nie zapomniec¢, aby odda¢ hotd umartym, po prostu ogla-
dajac miejsce ich cierpienia. [...] Nie ma zadnych nowych wieséci
z Auschwitz. Doznajemy jedynie pragnienia, by da¢ swiadectwo,
mamy poczucie, ze nie jest mozliwe odwiedzi¢ Auschwitz i od-
dali¢ si¢ bez stowa, bez linijki tekstu. Bylby to, jak si¢ wydaje,
powazny brak taktu wobec tych, ktorzy stracili tam zycie”.

Uptynety lata, odkad ostatnia grupa nieszczgsnikow ,,we-
szta naga do komor gazowych, zaganiana przez psy i straze™.

" A. M. Rosenthal, Rien de nouveau a Auschwitz. Ou prier?, ,,L’Obser-
vateur du Moyen-Orient”, 12 IX 1958, s. 23. Oryginalny tytut tego krotkie-
go reportazu brzmi: There Is No News from Auschwitz.
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Przez straze gorsze od swoich pséw. Bylo to bowiem mozliwe.
Ta zbrodnia bez nazwy jest zbrodnig naprawde nieskonczona,
ktorej groza poglebia si¢ w miare, jak ja analizujemy. Sadzono,
ze juz wiadomo, ale jeszcze nie wiedziano, ani do jakiego stop-
nia. My sami, majgc tyle powodow, zeby wiedzie¢, kazdego dnia
uczymy sie czego$ nowego: wyjatkowo szokujgcego wynalazku,
szczegolnie przemyslnej tortury, makiawelicznego okrucienstwa,
w ktorym mozna rozpoznac znak starego dziedzicznego wampi-
ryzmu. Wyrabia¢ mydto lub abazury ze skory deportowanych...
trzeba bylo to wymysli¢. Trzeba by¢ wampirem-metafizykiem,
aby dokona¢ tak oryginalnego odkrycia. Nie dziwmy si¢ wigc,
jesli niezglebiona zbrodnia wymaga poniekad niewyczerpanej
medytacji. Niestychane wynalazki okrucienstwa, otchtanie naj-
bardziej diabolicznej perwersji, niewyobrazalne wyrafinowanie
nienawisci, wszystko to czyni nas niemymi, wWprawiwszy naj-
pierw umyst w pomieszanie. Nigdy nie zaprzestano zglebiac ta-
jemnicy tej bezinteresownej nikczemnosci.

W gruncie rzeczy monumentalna rzez nie jest zbrodnig na
ludzka miarg, nie bardziej niz wielkos$ci astronomiczne i lata
swietlne. A wzbudzane przez nig reakcje to w pierwszej kolejno-
$ci rozpacz 1 uczucie niemocy wobec tego, co nie do naprawie-
nia. Nie mozna nic poczaé. Nie przywrdcimy zycia tej ogromne;j
gbrze nieszczesnych popiotow. Nie mozna wymierzy¢ zbrodnia-
rzowi kary proporcjonalnej do jego zbrodni, poniewaz wobec
nieskonczonosci wszystkie wielkosci skoniczone sprawiajg wra-
zenie rownych sobie, przez co kara staje si¢ niemal obojetna. To,
co si¢ wydarzyto, jest w znaczeniu dostownym nie do od-
pokutowania. Nie wiadomo juz nawet, komu przypisywac
wing ani kogo oskarza¢. Czy oskarzymy tych uczciwych miesz-
czan z prowincji, ktorzy kiedys byli oficerami SS? Z bliska kat
jest raczej sympatyczny, a sadyzm nie zawsze daje si¢ wyczytac
z oblicza sadysty. Czy oskarzymy tych tagodnych i dobrodusz-
nych niemieckich turystéw, odznaczajacych si¢ dobrym samo-
poczuciem i z calg pewnoscig bardzo spokojnym sumieniem?
Byliby na pewno mocno zdziwieni, gdyby wzi¢to si¢ za nich
w ten sposob, zastanawialiby si¢, czego od nich chcemy i cze-
go sprawa dotyczy. Potomkowie katéw sg w dobrym humorze
1 uwazaja za naturalne — jak gdyby nic si¢ nie stato — walgsanie
si¢ hatasliwymi grupami po catej Europie, tej, ktorg ich armie
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skapaty niedawno w ogniu i krwi. Tu na ziemi nie ma nikogo,
kto miatby niespokojne sumienie, to jest rzecz do§¢ znana. Nikt
nie jest winny, bo nikt nigdy nie byl nazistg; tak ze potworne
ludobojstwo, bedace katastrofg samg w sobie, jak trzgsienie
ziemi, tsunami i wybuchy Wezuwiusza, nie jest niczyjg wing.
Tym bardziej oskarzy¢ diabta! Diabet, jak méwi Pan Jung, ist-
niat zawsze, diabet istnial przed cztowiekiem, szatan jest wiecz-
ng zasadg, ktora zdeprawowata niewinnego cztowieka! I w ten
sposob zawsze bedg istnie¢ jacys zli ludzie... Obwinianie diabta
nie jest, $cisle mowiac, jakims potwornym absurdem, lecz raczej
opatrzno$ciowym udogodnieniem. Bo na niego mozna zwali¢
kazda rzecz! Diabet bierze na siebie wszystko. Skoro jest to wina
,wiecznej zasady”, nie bedzie to juz oczywiscie wina Eichman-
na ani Bormanna, ani kogokolwiek innego.

Odkrycie rownie filozoficzne zadowolitoby oczywiscie
obroncéw przedawnienia. Czyzby przypadkiem istnieli jednak
ludzie zdolni wynalez¢ okoliczno$ci tagodzace dla nieszcze$ni-
kow, ktorzy zabijali dzieci zastrzykiem fenolu w serce 1 prowa-
dzili eksperymenty na ci¢zarnych kobietach? Niestety! Obawiam
si¢, ze trzeba przyjaé, iz tacy wyrozumiali obroncy istniejg. Nie
przeraza ich masakra sze$ciu milionéw Zydoéw, ani nie dziwia
szczegolnie komory gazowe. Nie znajdujg w tych zbrodniach ni-
czego wyjatkowego. Nie sg przekonani o ich potwornosci. Nie
zgadzaja sie, jak si¢ wydaje, na liczbe milionow... Ile trzeba by
milionéw, zeby ich poruszy¢? Jaki$ dziennikarz peten zdrowego
rozsadku odkryt nawet, ze r6znica mi¢dzy zbrodniami hitlerow-
skimi i pozostatymi jest — po prostu! — ilosciowa. Wedle kon-
cepcji jakosciowych tego btyskotliwego dziennikarza miliony
zgtadzonych Zydéw i uczestnikéw rozmaitych ruchéw oporu nie
byly ofiarami dostatecznie si¢ wyrdzniajagcymi. Inni poszukuja-
cy alibi esei$ci odkryli ostatnio, ze istnieli zydowscy kapo wy-
znaczeni przez samych Niemcoéw do nadzorowania i denuncjo-
wania swoich towarzyszy. A wigc nie znajdujac nigdy, o czym
kazdy wie, chrzescijanskich wspdlnikow w okupowanych kra-
jach, Niemcy znalezli ich wéréd samych Zydow? Coz za gratka
dla spokojnego sumienia, ktére mimo wszystko czuje si¢ nieco
przygniecione, a nawet mgliscie winne! Mozna sobie wyobrazic¢
skwapliwos$¢, z jakg cze¢s¢ ludzi rzucita si¢ na t¢ pociagajaca per-
spektywe: ostatecznie moze Zydzi sami byli kolaborantami?. ..
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Oto opatrznosciowe odkrycie! A gdyby przypadkiem Zydzi zgta-
dzili si¢ sami? Gdyby deportowani sami zamkneli si¢ w komo-
rach gazowych? Ci Zydzi s3 tak zli, ze zdolni specjalnie kazaé
si¢ spopieli¢ w piecach krematoryjnych, z czystej ztosliwosci,
zeby by¢ mozliwie najbardziej nieprzyjemnymi dla naszych nie-
szczesnych wspotczesnych. Bo Zydzi sa zawsze winni: winni, ze
zyja 1 ze umierajg. Winni, ze walcza z bronig w reku przeciwko
mordercom, ktorzy marzg o zgtadzeniu ocalonych z Auschwitz,
1 winni, ze pozwolili si¢ zmasakrowac¢. Winni, ze si¢ bronig i ze
si¢ nie bronig. Obowigzani usprawiedliwia¢ swojg meke przed
tymi, ktdrzy pod okupacja robili spokojnie kariere. Obowigzani
zdawac¢ sprawe¢ bytym kolaborantom i otrzymywacé od nich lek-
cje na temat sposobu, w jaki wypadato stawi¢ opor katom. Bro-
nieni z nieco protekcjonalng taskawoscig przez wielkoduszne
umysty tych, ktérzy nie podjeli nigdy najmniejszego ryzyka dla
Ruchu Oporu. W kazdym razie, oto sg nasi polemisci catkowicie
wolni od tylu nieprzyjemnych skruputéw i moralnie umocowani,
zeby o tym wiecej nie myslec.

Trzeba si¢ z tym pogodzié: obozy zaglady stanowia przed-
miot licznych polemik. Polemiki na temat Auschwitz? Tak,
choc¢by nie wiem, jak zdumiewajace mogtoby si¢ to wydawaé —
polemiki! Cztowiek prawy, o szlachetnym sercu zastanowi si¢
oczywiscie, na czym naprawde moga si¢ opiera¢ takie dysku-
sje 1 dlaczego polemisci, wprost przeciwnie, nie korzystaja z tej
okazji, by zachowa¢ milczenie... O nie! Kiedy z taka tatwoscia
mogliby milczeé¢, dyskutujg z wirtuozerig, a ,,zaprzeczanie”,
moéwige jezykiem dnia dzisiejszego, odbywa si¢ w najlepsze.
Najbardziej przerazajace oczywisto$ci, najswigtsze i najokrut-
niejsze uczucia, jakich cztowiek moze doznaé, wydane sg na pa-
stwe dialektyki. Nasi dialektycy sa w $wietnej formie, czujg si¢
doskonale, i — muszac prowadzi¢ rownie odrazajaca dyskusje —
nie wydajg si¢ w zaden sposob zaktopotani. ,,Sprawa Treblinki”,
jak to oni moéwig. Az kusi, by, za catg odpowiedz, potozy¢ im
przed oczami nieprawdopodobny album pamigtkowy, ktéry moi
przyjaciele z Narodowej Federacji Deportowanych i Cztonkéw
Ruchu Oporu [Fédération National des Déportés et Résistants]
opublikowali z okazji dwudziestej rocznicy wyzwolenia. Pozo-
stawmy ich sam na sam z tymi strasznymi obrazami i zyczmy im
dobrej nocy, jesli zdotajg usnaé.
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Trzeba to powtorzyé: ocena stopnia winy nieszcze$nikow,
ktorzy masowo mordowali dzieci zydowskie, a nastgpnie od-
zyskiwali ich buciki, ta ocena nie jest przedmiotem
sporu. W sporze istnieje Za i istnieje Przeciw, istnieje tez
mieszanina Za i Przeciw, jak we Francuskim Towarzystwie Fi-
lozoficznym czy podczas debat w Cerisy-la-Salle!”. Francja od
kilku lat znajduje si¢ w stanie permanentnej debaty... Lecz Au-
schwitz, powtorzymy to raz jeszcze, nie jest przedmiotem deba-
ty. Auschwitz wyklucza literackie dialogi i konwersacje, a sama
mys$l skonfrontowania tutaj tego Za i tego Przeciw ma w sobie
co$ haniebnego 1 szyderczego. Ta konfrontacja jest czyms$ gle-
boko niestosownym w odniesieniu do ludzi zameczonych na
$mier¢. Tak zwane ,,0kragle stoty” sa organizowane dla zaba-
wy, ktorej nasi btyskotliwi gawedziarze oddaja si¢ kazdego lata
w wolnych chwilach podczas swoich wakacji. Ale obozy $mier-
ci nie dajg si¢ pogodzi¢ z tego rodzaju debatami i filozoficzng
paplaning. Nazizm zreszta nie jest ,,0pinig” 1 nie powinnismy
nabieraé¢ przyzwyczajenia do dyskutowania o nim z jego obron-
cami. Powtarzam raz jeszcze: cierpienia bez nazwy, ktorych
Auschwitz pozostaje monstrualnym symbolem, wykluczajg
przecigtnos¢ uczué i pedanteri¢ mgdrkowan; nie nadajg si¢ row-
niez dla zawodowych humorystow z Monachium czy skadinad.
Nie, nie mam ochoty na zarty. Wycofuje si¢ wiec z ,,debaty”,
nie majac nic do powiedzenia btyskotliwym kazuistom, ktorzy
rozpatrujg piece krematoryjne tak, jak rozpatruje si¢ okropnosci
wojny w ogole. Auschwitz nie jest, jak grabiez, bombardowanie
1 problemy z zaopatrzeniem, jednym z tych dobrych i uczciwych
nieszcze$¢ wspdlnych wszystkim godnym szacunku poszkodo-
wanym. Auschwitz jest czym$ utajonym, nie do wyjawienia.
Auschwitz nie jest po prostu szczegdlnym przypadkiem ludz-
kiego barbarzynstwa. I wojna ta rowniez nie byta wojng taka
jak inne. A uczestnicy ruchéw oporu, ktorzy powiedzieli pod-
danstwu ,,nie”, nie sg jedynie ,,weteranami” minionych walk.
Jednym z najbardziej wygodnych alibi dla spokojnego sumienia
jest wyobrazenie sobie drugiej wojny Swiatowej jako prostego
uregulowania rachunkéw miedzy walczacymi stronami, uregu-
lowania rachunkow, wedle zwyczaju, za pomoca odszkodowan
wojennych, reparacji i aneks;ji terytoridow. Z chwilg rozliczenia
rachunkow przestaje si¢ rozumieé, dlaczego male nieporozu-
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mienie francusko-niemieckie miatoby jeszcze zajmowacé ludzkie
umysty. Ostatecznie w tym pospolitym sporze nie sposob juz na-
prawdge ustali¢, czy to Niemcy rzucity si¢ na Francje, czy — kt6z
to wie? — Francja na Niemcy... Tak wigc hitlerowska wojna w
niczym nie przypomina pierwszej wojny $wiatowej. Szlachet-
ny pacyfizm Romain Rollanda, odrzucajacy tradycyjny, czyli
nacjonalistyczny 1 militarystyczny, szowinizm, abstrahowat od
,.konfliktu francusko-niemieckiego”. Ale od roku 1939 nie moz-
na juz by¢ ,,ponad zame¢tem™'3: to dlatego Ruch Oporu nie byt
,»ponad”, ale catkowicie wewnatrz. Jeszcze raz podkreslam.
Auschwitz nie jest ,,wojennym okrucienstwem”, ale dzietem
nienawis$ci. Dzietem nienawisci niemal nieugaszonej. Prze-
czytatem gdzies, ze to Verdun uczynito Treblinke mozliwa. Ver-
dun jest w istocie, jak Borodino, klasycznym, ze tak powiem,
przyktadem okropnosci wojennych, slusznie pigtnowanych
przez Goye i Wierieszczagina'®. Jak Borodino, lecz duzo bar-
dziej pod tym wzgledem udane. Monumentalna rzez. Jednakze
pociski z Verdun nie selekcjonowaly przekletej rasy. W uprzej-
mym przywotywaniu swoich wspomnien weterani znajdujg na-
wet powod do dumy, uczniowie lekcje heroizmu, politycy okazje
do stawienia francusko-niemieckiego ,,braterstwa broni”. Chwa-
lebng karte, prosze was, dla dwoch ,,wielkich” narodéw z nie-
wytlumaczalnych powodéw nastawionych™ jeden przeciwko
drugiemu, a teraz pojednanych w powszechnym przyplywie roz-
czulenia... Mozna ostatecznie zrozumie¢, dlaczego ,,zblizenie
francusko-niemieckie” w tak niewielkim stopniu odnosi si¢ do
Zydow, dlaczego koniec koncow to ,,pojednanie” w niczym ich
nie dotyczy. Ze Niemcy wyrzekaja sic wszelkiej wojny zaczep-
nej, wszelkich pangermanskich ambicji w stosunku do Francji,
to juz jest duzo i cieszymy si¢ z tego. Ale inwazja wojskowa
i zaglada Zydow sa dwoma roéznymi przedsiewzigciami. Te dwa
przedsigwzigcia pokrywaja si¢ ze soba tylko czeSciowo i osta-
tecznie dokonujg osobno. W roku 1914 byla inwazja, ale nie
bylo Auschwitz. I odwrotnie, mozna bardzo dobrze wyobrazic¢
sobie sytuacje, w ktorej ten, kto zatuje, iz wywolal imperiali-
styczng wojng, nie zatowatby w ogole Auschwitz. W takiej sytu-
acji, dos¢ zblizonej do tej z roku 1940, Zydzi byliby uwazani za

* Przez Zydéw, z pewnoscia.



