
Wstęp

Książka ta próbuje objaśnić niektóre z podstawowych różnic mię-
dzy organizacją społeczeństw niepiśmiennych i piśmiennych, jak
również proces przechodzenia pierwszych w drugie. Jest to temat
trudny do ogarnięcia, wymaga przeto poczynienia pewnych zało-
żeń i kilku wstępnych uwag. Z konieczności ograniczyłem się
podstawowo do dwóch przypadków − w jednym pismo występuje,
w drugim zasadniczo nie; pierwszy to starożytny Bliski Wschód,
gdzie pismo powstało, drugi to współczesna Afryka Zachodnia, gdzie
jego użycie upowszechnia się dopiero od pięćdziesięciu lat. Różne
systemy pisma mają oczywiście odmienne znaczenie dla poszcze-
gólnych społeczeństw w różnych epokach, istnieją jednak ważne
cechy wspólne wielu szczegółowym sytuacjom i to na nich właśnie
chciałbym się skupić.

Nie zajmuję się różnicami dla nich samych. Chodzi mi przede
wszystkim o możliwie gruntowne wyjaśnienie, sobie i czytelniko-
wi, charakteru pewnych rozpowszechnionych pojęć socjologicznych
i antropologicznych, historycznych i zdroworozsądkowych, które
przyjęło się stosować w opisie głównych zróżnicowań i zwrotów
w historii ludzkich społeczeństw. Podjęcie tego zadania skłania mnie
do przeniesienia akcentu ze środków i sposobów produkcji na środki
i sposoby komunikacji. Jednocześnie uważam, że należy przeciwsta-
wić się przekonaniu o wyjątkowej roli Zachodu w procesie tworze-
nia świata nowoczesnego. Wydaje się bowiem, że niektóre przesłanki
tego procesu występują szerzej, niż chciałoby wiele współczesnych
teorii. Ale zadania te − zwłaszcza ostatnie z nich − schodzą czasem
na dalszy plan, gdyż więcej uwagi poświęcam przejawom wczes-
nych zastosowań pisma niż późniejszym fazom rozwojowym piś-
mienności.

Obecny kształt książka ta zawdzięcza przede wszystkim czterem
wykładom, które wygłosiłem gościnnie na Uniwersytecie Chicagow-
skim w październiku 1984 roku dla uczczenia L.A. Fallersa i jego
dzieła. Badania Fallersa, co ważne, obejmowały nie tylko proste
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wschodnioafrykańskie państwo Basoga − w postaci, jaką przyjęło,
przystosowując się do rządów kolonialnych − ale również dużo
bardziej złożone społeczeństwo tureckie, będące muzułmańskim
spadkobiercą zarówno azjatyckich nomadów, jak i cesarstwa bizan-
tyjskiego z ośrodkiem w Konstantynopolu, jego wytwórczości,
handlu, ludów, rządów i w pewnym stopniu tradycji. Przeniesie-
nie badań z Afryki na Bliski Wschód nastąpiło w odpowiedzi na
stawiane nagminnie przez antropologów pytanie: „Dokąd teraz?”,
odnoszące się jednak nie tyle do przestrzeni, ile raczej do procesu
intelektualnego. Fallers podjął badania porównawcze nad charak-
terem prostych i złożonych organizmów państwowych oraz nad
procesem przejścia pierwszych w drugie, zainteresowany zarów-
no dziełami Maxa Webera, jak również współczesnym kontekstem
swoich prac − wydarzeniami towarzyszącymi powstawaniu nowych
narodów afrykańskich. Analizował czynniki leżące u podłoża tej
dynamicznej opozycji, która w istocie nie jest ani binarna, ani linio-
wa. Proces przejścia prostych organizmów państwowych w złożo-
ne wyznaczają bowiem momenty przełomowe, których uwzględ-
nienie jest warunkiem wiarygodnego określenia przyczyn zmiany
społecznej − tak powstawania, jak upadania państw, imperiów czy
narodów.

Wiedziałem, że Fallers zajmuje się takimi problemami z iście
kwakierskim zaangażowaniem, więc gdy w 1960 roku przebywa-
łem w Center for Advanced Studies w Stanfordzie, on zaś wraz
z Geertzem i Schneiderem przygotowywał się właśnie do pamięt-
nych przenosin z Berkeley do Chicago, wysłałem mu do zaopinio-
wania napisany wspólnie z Ianem Wattem artykuł, który zuchwale
zatytułowaliśmy The consequences of literacy [Następstwa piśmien-
ności]. Jego odpowiedź była zachęcająca. Przymierzaliśmy się wtedy
do wydawania nowego pisma „Journal of Social Anthropology”1,
ale ponieważ plany te były jeszcze na wodzie pisane, Fallers doradził
nam, aby tekst wysłać do poważnego − a istniejącego już − czaso-
pisma „Comparative Studies in Society and History”2.

1 Zob. G.W. Stocking, Anthropology at Chicago: Tradition, Discipline, Department,
Chicago 1979.

2 Tam też artykuł został wydrukowany: J. Goody, I.P. Watt, The consequences
of literacy, „Comparative Studies in Society and History” 1963, nr 5 [przyp. red.
nauk.].
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Poszczególne zagadnienia podjęte w tym artykule rozwinąłem
w kilku późniejszych publikacjach. Praca zbiorowa Literacy in Tra-
ditional Societies [Piśmienność w społeczeństwach tradycyjnych]3

zgromadziła artykuły na temat etnografii pisma w społeczeństwach
z różnych części świata. Tom zatytułowany The Domestication of
the Savage Mind4 omawia niektóre konsekwencje graficznego przed-
stawienia języka dla procesów poznawczych, skupiając się zwłasz-
cza na częściowo zdekontekstualizowanym użyciu języka w zapisach
formalnych, takich jak lista, tabela (połączenie list tworzące rzędy
i kolumny) i matryca (tabela o większej złożoności), czemu towa-
rzyszy uściślanie pojęć przeciwstawności i rozwój form swoiście
rozumianej logiki, w tym sylogizmu, jak również innych typów
argumentacji i dowodzenia5.

Drugim celem moich studiów nad konsekwencjami pojawienia
się pisma stało się zbadanie sfery wzajemnych oddziaływań [inter-
face] oralności i piśmienności nie tylko na poziomie całych kultur,
ale również w odniesieniu do różnych form zapisu i ich odtwarzania
w kulturach piśmiennych. Zagadnienie to analizowałem ostatnio
w kilku szkicach − poświęconych głównie różnym formom „piśmien-
nym” i „artystycznym” − które staram się obecnie zebrać w książkę
(choć nie łudzę się, że będzie ona wyczerpująca)6.

Trzeci cel, który określił kształt niniejszej książki, wiąże się
z długofalowym wpływem pisma na organizację społeczeństwa.
Postaram się to sprecyzować. Częścią tego zadania jest rozpatrzenie
pewnych cech, uznawanych, zwłaszcza przez socjologów, za istot-
ny czynnik analizy instytucji społecznych − na przykład dychotomii
czy też biegunowości: partykularyzm−uniwersalizm, wywodzącej
się zasadniczo od Maxa Webera, a wykorzystywanej przez Talcotta
Parsonsa jako jedna z przyjętych przez niego „zmiennych struk-
turalnych” [pattern-variables] − w celu sprawdzenia, w jakiej mie-
rze różnice w ich występowaniu można tłumaczyć stopniem roz-
woju komunikacji międzyludzkiej. Odnosi się to również do analizy

3 Literacy in Traditional Societies, red. J. Goody, Cambridge 1978.
4 J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge 1977.
5 Zob. także: N. Yoffee, The decline and rise of Mesopotamian civilization: an

ethnoarcheological perspective on the evolution of social complexity, „American
Antiquity” 1979, nr 44.

6 Chodzi o książkę wydaną już rok później: J. Goody, The Interface Between the
Written and the Oral, Cambridge 1987 [przyp. red. nauk.].
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systemów prawnych. Moje podejście jest bliskie stanowisku Fal-
lersa, który nie wahał się przekraczać granic między antropologią
i socjologią, synchronią i diachronią, między kulturą europejską
i innymi kulturami, ponieważ ważniejsze od granic między różnymi
dyscyplinami czy obszarami było dla niego rozwiązywanie konkret-
nych problemów intelektualnych.

Badając różnice między społeczeństwami niepiśmiennymi i piś-
miennymi oraz proces przejścia pierwszych w drugie, opierałem się
głównie na pracach, także własnych, o Afryce Zachodniej. Korzys-
tałem również z materiałów dotyczących najwcześniejszych kultur
piśmiennych starożytnego Bliskiego Wschodu, mimo że mam nikłą
wiedzę na ten temat. Znaczenie tych kultur jest podstawowe, jako
że pojawiły się w nich pierwsze zastosowania pisma, początki tra-
dycji pisanej, z której zasadniczo wyrosła Grecja i Europa. Zajmując
się zaś prawem, pokrótce zanalizowałem − jako kolejny przykład
fazy przejściowej − rozwój użycia pisma w średniowiecznej Europie.

Każde przedsięwzięcie tego rodzaju rodzi wiele problemów, któ-
re łatwo mogą prowadzić do nieporozumień, zwłaszcza że nie zaw-
sze odczytuje się ironię zawartą w tytule pracy o „udomowieniu”
[domestication]7. Na użytek prowadzonej tu analizy problemy te
ująłem w trzech grupach: zależności przyczynowych, kategorii i do-
wodów.

Moi koledzy antropolodzy przywykli do zajmowania się konkretny-
mi sytuacjami, które zauważyli w trakcie badań terenowych, o któ-
rych usłyszeli od innych (czasem barbarzyńsko nazywanych informa-
torami) bądź też przeczytali w książkach czy dokumentach. Taka
analiza wymaga rozplecenia wątków współtworzących daną sytua-
cję i sprawdzenia, w jaki sposób różne czynniki oddziałują na siebie
w określonym układzie społeczno-kulturowym. Moi koledzy histo-
rycy i archeolodzy zwykli raczej obserwować rozwój sytuacji w cza-
sie, dążąc między innymi do określenia jego chronologicznych
sekwencji. Część tych sekwencji, jak choćby przejście od łowiectwa
i zbieractwa do uprawy roli, powtarza się w rozmaitych warunkach.
Trzecie podejście badawcze polega na podjęciu jednego wątku (czy
nawet tematu) i prześledzeniu jego przemian w czasie i przestrzeni.
Ta przyjęta przeze mnie forma badań ma bogate tradycje. W zakresie

7 Chodzi, rzecz jasna, o książkę The Domestication of the Savage Mind [przyp. red.
nauk.].
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badań nad komunikacją można tu powołać się na dzieła Eisenstein na
temat znaczenia druku8 czy na prace poświęcone wpływowi kompu-
tera na „ducha ludzkiego”9, gdy zaś chodzi o rolnictwo − na opraco-
wania dotyczące roli pługa czy, ogólniej, technik rolniczych stoso-
wanych w średniowieczu10.

Są to szeroko zakrojone prace badawcze, luźno związane z konkret-
nymi dyscyplinami naukowymi. Zestaw ten nie wyczerpuje całej
skali możliwości − by wspomnieć choćby orientację, którą repre-
zentuje Thomas w pracach dotyczących różnych aspektów przemian
świadomości w epoce renesansu11, czy metodę, którą stosuje Homans
w English Villagers of the Thirteenth Century12, wspaniałej pano-
ramie społeczno-historycznej życia codziennego w średniowieczu.
Ale na razie ta trójdzielna kategoryzacja powinna wystarczyć.

Przy różnych okazjach wypróbowałem wszystkie trzy typy badań.
Każdy z nich ma swoje zalety i wady. I tak metoda, zgodnie z którą
bada się, na przykład, konsekwencje pojawienia się pługa, ma
niewątpliwie ten minus, że niektórzy czytelnicy dopatrzą się w niej
determinizmu o charakterze monokauzalnym. Z drugiej strony,
badaczowi, który podejmie próbę objęcia całej sieci elementów czy
przyczyn składających się na pewną sytuację empiryczną, trudno
będzie uniknąć etykietki strukturalisty lub funkcjonalisty. Badania
historyczne są z kolei często postrzegane jako przejaw ewolucyjnego
podejścia do procesów rozwojowych, czasem nawet ujmowanych
linearnie. Niezależnie od tego, jak kuszące byłyby te schematy,
należy ich unikać.

8 E.L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communications and
Cultural Transformations in Early Modern Europe, Cambridge 1979 (skrócona wersja
tego dzieła, zatytułowana The Printing Revolution in Early Modern Europe, została
przełożona na język polski: E.L. Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, tłum. H. Hollen-
der, Warszawa 2004).

9 Zob. np. S. Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit, New York
1984.

10 Zob. L. White, Technology and invention in the Middle Ages, „Speculum” 1940,
nr 15; L. White, Medieval Technology and Social Change, Oxford 1962.

11 K.V. Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs
in 16th-century and 17th-century England, Harmondsworth 1978 (wyd. I: 1971);
K.V. Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 1500-1800,
London 1983.

12 G.C. Homans, English Villagers of the Thirteenth Century, Cambridge (Mass.)
1942.
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Podejmując, na przykład, temat pisma i tradycji pisanej, ani
przez chwilę nie sugeruję, że są to czynniki decydujące − twierdzę
jedynie, że mają pewne znaczenie. Od badań tego rodzaju należa-
łoby oczekiwać, że pozwolą oszacować istotność poszczególnych
składników i sporządzić stosowny wykres, wyznaczający, mniej lub
bardziej precyzyjnie, ich rangę. Zakładając oczywiście, że nie po-
przestanie się na analizie funkcjonalnej, która pokazuje, że wszyst-
ko łączy się z wszystkim, ani na analizie strukturalnej, sprowadza-
jącej wszystko do abstrakcyjnych homologii lub ogólnych zasad.
Jednak ten dokładniejszy sposób pomiaru współdziałających czyn-
ników, często używany w ekonomii ze względu na wymierność
większości danych, jest obecnie − i zapewne będzie w przyszłości
− trudny do zastosowania w wielu sytuacjach badanych przez mniej
ścisłe nauki społeczne. W rezultacie, wybierając jakiś temat ba-
dań, nie tylko stajemy wobec groźby przecenienia jego wagi, ale,
co gorsza, narażamy się na opinię, że zachowania człowieka spro-
wadzamy do pojedynczego czynnika determinującego. Niektórzy
zdają się nawet przyjmować, że to, co nazywamy związkiem przy-
czynowym, ma taki właśnie deterministyczny charakter − że zatem
każda sytuacja, zawsze i wszędzie, ma jedną i tylko jedną przy-
czynę.

Nie godzę się na takie ujęcie analizy społeczno-kulturowej ani
też na wpisane w nie przeciwstawienie teorii i praktyki społecznej.
Nieporozumienia mogą do pewnego stopnia wynikać z istnienia
różnych orientacji badawczych, na które wskazywałem. Kwestię tę
jasno wykładają Cole i Keyssar:

„Istnieje też zgoda co do tego, że ogólny wpływ przyczynowy wie-
dzy piśmiennej nie przebiega jednokierunkowo: od techniki do działa-
nia. Różne działania stwarzają lepsze lub gorsze warunki aktywizacji
poszczególnych technik piśmiennych. Jak wykazują prace Goody’ego
(1977) i Schmandt-Besserat (1978), wzajemne oddziaływanie czynników
społeczno-ekonomicznych i technik piśmienności to klasyczny przypa-
dek dialektycznego układu interakcji, który zawsze znajduje się u począt-
ków procesu zmiany”13.

13 M. Cole, H. Keyssar, The concept of literacy in print and film, rkps, University
California, San Diego 1982, s. 4. (Prace, na które powołują się autorzy, to: J. Goody,
The Domestication of the Savage Mind; D. Schmandt-Besserat, The earliest precursors
of writing, „Scientific American” 1978, nr 238 [przyp. red. nauk.]).
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Jeśli niektórzy czytelnicy zinterpretują mój wywód jako jedno-
kierunkowy, podczas gdy inni dopatrzą się w nim obecności wielo-
czynnikowych oddziaływań wzajemnych, może to wynikać nie tyle
z niewłaściwego zrozumienia, ile raczej z trudności stwarzanych
przez − zasadniczo różny od komunikacji ustnej − przekaz pisany.
Ale jest to również kwestia zdolności zawieszenia może nawet nie
nastawienia sceptycznego, a raczej żywionych „wiar”, przekonań
ideologicznych, z góry przyjętych kategorii rozumienia. Pragnąc
uniknąć części tych nieporozumień, umieściłem w tytule wyraże-
nie, które zasugerował mi Marshall Sahlins: „Logika pisma...”.

Nie była to jedyna dobra strona mojego pobytu w Chicago.
R.T. Smith okazał się wspaniałym gospodarzem, a B. Cohen, T. Tur-
ner, E. Shils i inni dzielili się ze mną cennymi uwagami. Za wcześniej-
szą jeszcze lekturę różnych rozdziałów wyrazy wdzięczności zechce
przyjąć J. Flanagan. Carolyn Wyndham i Antonia Lovelace dokonały
edycji tekstu i pomogły mi opracować przypisy. John Baines i Keith
Hart wpłynęli na kształt całej książki, a John Dunn i A.L. Epstein
przeczytali poszczególne rozdziały. Muszę podziękować Uniwersyte-
towi w Cambridge za przeniesienie mnie na wcześniejszą emeryturę,
co pozwoliło mi ukończyć książkę, oraz St. John’s College za udostęp-
nienie mi miejsca do pracy i stworzenie atmosfery sprzyjającej jej
prowadzeniu. Wiosną 1985 roku zmienioną wersję wykładów przed-
stawiłem w Collège de France (dzięki zaproszeniu, którego inicjatorką
była Françoise Héritier-Augé). Ciepła i żywa intelektualnie atmo-
sfera paryskiej wiosny skłoniła mnie do przejrzenia wykładów i zre-
widowania ich treści, a konieczność przystosowania kursu do potrzeb
nowej publiczności pomogła mi sformułować na nowo część argu-
mentacji, do czego przyczyniła się również współpraca z moimi tłu-
maczkami, Anne-Marie Roussel i Anne de Sales. Jestem także nie-
zmiernie wdzięczny Patricii Williams, Anne Nesteroff z wydawnictwa
Armand Collins i Michaelowi Blackowi z Cambridge University Press.

I jeszcze końcowe zastrzeżenie. Choć treść kolejnych rozdzia-
łów odpowiada wyodrębnianym zwykle podsystemom społecznym
− a więc religii, gospodarce, polityce i prawu − to pewne tematy
i zagadnienia pojawiają się we wszystkich częściach, które tym
samym tematycznie na siebie zachodzą. Powracanie do tych samych
kwestii było nieuniknione, gdyż bardziej zależało mi na wyekspono-
waniu pewnych ogólniejszych czynników niż na drobiazgowej analizie
poszczególnych sytuacji, zwłaszcza że niektóre z nich omówiłem
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w innych pracach. Antropologów z pewnością drażnić będzie brak
w moim wykładzie danych terenowych, historyków − nieobecność
szczegółowych materiałów źródłowych, a socjologów − pominięcie
odniesień do uznanych teorii społecznych. I wszyscy oni, z punktu
widzenia reprezentowanych przez siebie dyscyplin, będą mieli pod-
stawy do niezadowolenia. Co gorsza, nie podjąłem w swoim wy-
wodzie takich tematów, jak działanie rytualne, pokrewieństwo czy
edukacja, mając za wytłumaczenie, że zajmowałem się nimi bądź
właśnie zajmuję w innych kontekstach.

Ale dość już tych wstępów, czas przejść do rzeczy. Pierwszy
rozdział zaczynam od omówienia wpływu pisma na religię, jako że
przy tej okazji pojawia się większość podstawowych dla tej pracy
zagadnień. Najpierw zastanawiam się, jak dalece obecność pisma
oddziałała na samo pojęcie zjawisk religijnych i ich badanie. W tym
wypadku, podobnie jak w odniesieniu do prawa, pojawienie się książ-
ki doprowadza do powstania zupełnie nowych wyobrażeń o isto-
cie religii, które zarazem wiążą się z doniosłymi kwestiami formy
i treści. Formy − ze względu na ujęcie wiary i praktyki religijnej
w pewnych granicach, co rodzi pytania o istotę wiary, prawdy i kon-
wersji. Treści − ze względu na tendencję pisma do znacznego uogól-
niania norm. W obu tych wymiarach religia zyskuje większą auto-
nomię niż inne składowe systemu społecznego. Ale wyłonienie się
religii jako jednej z „wielkich organizacji” (nie zaś po prostu jako
do pewnego stopnia odrębnego aspektu, powiedzmy, życia rodzin-
nego) zakłada autonomię na innym jeszcze poziomie: autonomię
kościoła jako organizacji. Częściowa niezależność takich organiza-
cji każe nam opatrzyć zastrzeżeniami propozycję Durkheima, który
w Elementarnych formach z.ycia religijnego14 używał terminu „koś-
ciół” we wszechogarniającym sensie (niektórzy antropolodzy podob-
nie postępowali z prawem), a także skorygować różne odmiany teorii
społecznej, przyjmujące, że religia, nawet w swojej instytucjonalnej,
eklezjastycznej postaci, bezpośrednio odzwierciedla − strukturalnie
lub funkcjonalnie − tendencje kształtujące pozostałe części systemu
społeczno-kulturowego. „Wielkie organizacje”, mające własne tra-
dycje pisane, zyskują pewną niezależność, wspieraną przez pieczę,
jaką sprawują nad książkami, jak również przez swoją troskę
o doczesne trwanie i zbawienie w zaświatach.

14 É. Durkheim, Elementarne formy z.ycia religijnego. System totemiczny w Australii
(1912), tłum. A. Zadrożyńska, Warszawa 1990 [przyp. red. nauk.].
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